Bayi Désirée

# book_id: global-gutenberg-translation-4c59d91e6ca6467480d6f7f9374445c6
# book_title: Bayi Désirée
# chapter_id: 1-bayi-desiree
# chapter_title: Bayi Désirée
# book_page: 1 / 7
# chapter_page: 1
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Hari itu menyenangkan, dan Madame Valmondé berkendara ke L'Abri untuk menemui Désirée dan bayinya.

Ia tertawa membayangkan Désirée dengan seorang bayi. Ah, rasanya baru kemarin Désirée sendiri masih lebih dari sekadar bayi, ketika Monsieur, berkendara melewati gerbang Valmondé, menemukannya tertidur di bawah bayang-bayang pilar batu besar itu.

Si kecil terbangun dalam pelukannya dan mulai menangis memanggil "Dada." Itu saja yang bisa ia lakukan atau ucapkan. Beberapa orang menduga ia mungkin tersesat ke sana sendiri, karena usianya masih merangkak. Keyakinan umum adalah bahwa ia sengaja ditinggalkan oleh sekelompok orang Texas, yang kereta tertutup kanvasnya telah menyeberangi feri yang dijalankan Coton Maïs, tepat di bawah perkebunan itu, menjelang senja. Pada akhirnya, Madame Valmondé meninggalkan semua dugaan kecuali satu: bahwa Désirée telah dikirim kepadanya oleh Pemeliharaan yang murah hati untuk menjadi anak kesayangannya, karena ia sendiri tidak memiliki anak.

Sebab gadis itu tumbuh menjadi cantik dan lembut, penuh kasih dan tulus—idola Valmondé.

Tidak mengherankan bahwa ketika suatu hari ia berdiri bersandar pada pilar batu yang dahulu menjadi tempatnya tertidur delapan belas tahun silam, Armand Aubigny, yang sedang berkendara lewat dan melihatnya di sana, jatuh cinta padanya. Begitulah cara semua orang Aubigny jatuh cinta—seolah ditembak pistol. Yang mengherankan adalah bahwa ia belum mencintainya sebelumnya, sebab ia telah mengenalnya sejak ayahnya membawanya pulang dari Paris, sebagai anak laki-laki berusia delapan tahun, setelah ibunya meninggal di sana. Gairah yang terbangun dalam dirinya hari itu, ketika ia melihatnya di gerbang, menyapu seperti longsoran salju, atau seperti api padang rumput, atau seperti apa pun yang melaju tanpa henti menerjang semua rintangan.

# book_id: global-gutenberg-translation-4c59d91e6ca6467480d6f7f9374445c6
# book_title: Bayi Désirée
# chapter_id: 1-bayi-desiree
# chapter_title: Bayi Désirée
# book_page: 2 / 7
# chapter_page: 2
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Monsieur Valmondé menjadi praktis dan menginginkan segala sesuatu dipertimbangkan dengan hati-hati—yakni, asal-usul gadis itu yang tidak jelas. Armand menatap matanya dan tidak peduli. Ia diingatkan bahwa gadis itu tidak memiliki nama. Apa artinya sebuah nama ketika ia bisa memberinya salah satu nama tertua dan paling terhormat di Louisiana? Ia memesan pakaian pengantin dari Paris dan menahan diri dengan kesabaran yang ia miliki sampai pakaian itu tiba; lalu mereka menikah.

Madame Valmondé belum melihat Désirée dan bayinya selama empat minggu. Ketika ia tiba di L'Abri, ia bergidik saat pertama kali melihatnya, seperti yang selalu ia lakukan. Tempat itu tampak menyedihkan, yang selama bertahun-tahun tidak mengenal kehadiran lembut seorang nyonya, karena Monsieur Aubigny yang tua telah menikah dan menguburkan istrinya di Prancis, dan istrinya terlalu mencintai negerinya sendiri untuk pernah meninggalkannya. Atapnya menjulur turun curam dan hitam seperti tudung kepala, mencapai jauh melampaui galeri lebar yang mengelilingi rumah berplester kuning itu. Pohon-pohon ek besar dan khidmat tumbuh dekat dengannya, dan cabang-cabangnya yang berdaun tebal dan menjulur jauh menaunginya seperti kain kafan. Pemerintahan Aubigny muda pun ketat, dan di bawah pemerintahannya orang-orang negro-nya telah lupa bagaimana bersukacita, seperti yang mereka lakukan pada masa hidup tuan lama yang santai dan penuh kelonggaran.

Ibu muda itu pulih dengan lambat dan berbaring memanjang dalam muslin dan renda putihnya yang lembut di atas sofa. Bayi itu ada di sampingnya, di atas lengannya, tempat ia tertidur di payudaranya. Perawat wanita berkulit kuning duduk di samping jendela mengipasi dirinya.

Madame Valmondé membungkukkan tubuhnya yang gemuk di atas Désirée dan menciumnya, menahannya sesaat dengan penuh kelembutan dalam pelukannya. Lalu ia menoleh ke anak itu.

"Ini bukan bayinya!" serunya dengan nada terkejut. Bahasa Prancis adalah bahasa yang dituturkan di Valmondé pada masa itu.

# book_id: global-gutenberg-translation-4c59d91e6ca6467480d6f7f9374445c6
# book_title: Bayi Désirée
# chapter_id: 1-bayi-desiree
# chapter_title: Bayi Désirée
# book_page: 3 / 7
# chapter_page: 3
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Aku tahu kau akan tercengang," Désirée tertawa, "melihat bagaimana ia telah tumbuh. Babi kecil yang menyusu! Lihat kakinya, mamma, dan tangannya serta kuku jarinya—kuku jari sungguhan. Zandrine harus memotongnya pagi ini. Benar, kan, Zandrine?"

Wanita itu menundukkan kepalanya yang berturban dengan anggun. "Mais si, Madame."

"Dan cara ia menangis," lanjut Désirée, "memekakkan telinga. Armand mendengarnya beberapa hari lalu sampai ke gubuk La Blanche."

Madame Valmondé tidak pernah mengalihkan pandangannya dari anak itu. Ia mengangkatnya dan berjalan membawanya ke jendela yang paling terang. Ia mengamati bayi itu dengan cermat, lalu menatap Zandrine dengan penuh selidik, yang wajahnya menoleh memandang ke arah ladang.

"Ya, anak ini telah tumbuh, telah berubah," kata Madame Valmondé perlahan, sambil meletakkannya kembali di samping ibunya. "Apa kata Armand?"

Wajah Désirée berseri-seri dengan cahaya yang merupakan kebahagiaan itu sendiri.

"Oh, Armand adalah ayah yang paling bangga di paroki ini, aku yakin, terutama karena ini anak laki-laki, yang akan membawa namanya; meskipun ia berkata tidak—bahwa ia akan mencintai anak perempuan sama saja. Tapi aku tahu itu tidak benar. Aku tahu ia mengatakan itu untuk menyenangkanku. Dan mamma," tambahnya, menarik kepala Madame Valmondé ke bawah mendekatinya dan berbicara dengan bisikan, "ia belum menghukum satu pun dari mereka—tidak satu pun—sejak bayi lahir. Bahkan Négrillon, yang berpura-pura kakinya terbakar agar bisa beristirahat dari kerja—ia hanya tertawa dan berkata Négrillon adalah penipu besar. Oh, mamma, aku sangat bahagia; itu membuatku takut."

Apa yang dikatakan Désirée adalah benar. Pernikahan, dan kemudian kelahiran putranya, telah sangat melunakkan sifat Armand Aubigny yang angkuh dan menuntut. Inilah yang membuat Désirée yang lembut begitu bahagia, karena ia mencintainya dengan sepenuh hati. Ketika ia mengerutkan kening, ia gemetar, tetapi tetap mencintainya. Ketika ia tersenyum, ia tidak meminta berkat yang lebih besar dari Tuhan. Namun wajah Armand yang gelap dan tampan tidak sering dirusak oleh kerutan kening sejak hari ia jatuh cinta padanya.

# book_id: global-gutenberg-translation-4c59d91e6ca6467480d6f7f9374445c6
# book_title: Bayi Désirée
# chapter_id: 1-bayi-desiree
# chapter_title: Bayi Désirée
# book_page: 4 / 7
# chapter_page: 4
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ketika bayi itu berusia sekitar tiga bulan, suatu hari Désirée terbangun dengan keyakinan bahwa ada sesuatu di udara yang mengancam kedamaiannya. Pada awalnya terlalu halus untuk ditangkap. Itu hanya berupa firasat yang meresahkan; suasana misteri di antara orang-orang kulit hitam; kunjungan tak terduga dari tetangga-tetangga jauh yang hampir tidak bisa menjelaskan kedatangan mereka. Lalu perubahan aneh dan mengerikan dalam sikap suaminya, yang tidak berani ia minta penjelasannya. Ketika ia berbicara kepadanya, matanya dialihkan, yang tampaknya telah kehilangan cahaya cinta yang lama. Ia menjauhkan diri dari rumah; dan ketika berada di rumah, ia menghindari kehadirannya dan kehadiran anaknya, tanpa alasan. Dan roh Setan sendiri tampaknya tiba-tiba menguasainya dalam berurusan dengan para budak. Désirée cukup sengsara hingga ingin mati.

Ia duduk di kamarnya, suatu sore yang panas, dalam peignoir-nya, dengan lesu menjalin di antara jari-jarinya helai-helai rambut cokelatnya yang panjang dan halus yang terjuntai di bahunya. Bayi itu, setengah telanjang, tertidur di atas tempat tidur mahoni besarnya, yang seperti singgasana mewah, dengan setengah kanopi berlapis satin. Salah satu anak laki-laki quadroon kecil milik La Blanche—setengah telanjang juga—berdiri mengipasi anak itu perlahan dengan kipas bulu merak. Mata Désirée telah tertuju dengan hampa dan sedih pada bayi itu, sementara ia berusaha menembus kabut mengancam yang ia rasakan menutup di sekelilingnya.

Ia memandang dari anaknya ke anak laki-laki yang berdiri di sampingnya, dan kembali lagi, berulang-ulang. "Ah!" Itu adalah seruan yang tidak bisa ia tahan, yang tidak ia sadari telah ia ucapkan. Darahnya berubah seperti es di nadinya, dan keringat dingin mengumpul di wajahnya.

Ia mencoba berbicara kepada anak quadroon kecil itu; tetapi tidak ada suara yang keluar, pada awalnya. Ketika anak itu mendengar namanya disebut, ia menoleh, dan nyonyanya sedang menunjuk ke pintu. Ia meletakkan kipas besar yang lembut itu ke samping dan dengan patuh menyelinap pergi, melintasi lantai yang mengkilap, dengan ujung kaki telanjangnya.

# book_id: global-gutenberg-translation-4c59d91e6ca6467480d6f7f9374445c6
# book_title: Bayi Désirée
# chapter_id: 1-bayi-desiree
# chapter_title: Bayi Désirée
# book_page: 5 / 7
# chapter_page: 5
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ia tetap tak bergerak, dengan pandangan terpaku pada anaknya, dan wajahnya bagaikan gambaran ketakutan.

Tak lama kemudian suaminya masuk ke kamar, dan tanpa memperhatikannya, pergi ke meja dan mulai mencari di antara beberapa kertas yang menutupinya.

"Armand," panggilnya, dengan suara yang pasti telah menusuknya, jika ia manusia. Tetapi ia tidak memperhatikan. "Armand," katanya lagi. Lalu ia bangkit dan terhuyung ke arahnya. "Armand," ia terengah sekali lagi, mencengkeram lengannya, "lihatlah anak kita. Apa artinya ini? Katakan padaku."

Ia dengan dingin namun lembut melepaskan jari-jari tangannya dari lengannya dan mendorong tangannya menjauh darinya. "Katakan padaku apa artinya ini!" serunya dengan putus asa.

"Itu berarti," jawabnya ringan, "bahwa anak ini tidak berkulit putih; itu berarti bahwa kamu tidak berkulit putih."

Pemahaman cepat tentang semua yang berarti dari tuduhan ini baginya menguatkannya dengan keberanian yang tidak biasa untuk menyangkalnya. "Itu bohong; itu tidak benar, aku berkulit putih! Lihat rambutku, cokelat; dan mataku kelabu, Armand, kau tahu mataku kelabu. Dan kulitku cerah," mencengkeram pergelangan tangannya. "Lihat tanganku; lebih putih dari milikmu, Armand," ia tertawa histeris.

"Seputih milik La Blanche," balasnya dengan kejam, dan pergi meninggalkannya sendirian bersama anak mereka.

Ketika ia bisa memegang pena di tangannya, ia mengirim surat penuh keputusasaan kepada Madame Valmondé.

"Ibuku, mereka mengatakan kepadaku bahwa aku tidak berkulit putih. Armand telah mengatakan kepadaku bahwa aku tidak berkulit putih. Demi Tuhan katakan kepada mereka bahwa itu tidak benar. Kau pasti tahu itu tidak benar. Aku akan mati. Aku harus mati. Aku tidak bisa begitu sengsara, dan tetap hidup."

Jawaban yang datang singkat:

"Désirée-ku sendiri: Pulanglah ke Valmondé; kembali kepada ibumu yang mencintaimu. Bawalah anakmu."

Ketika surat itu sampai kepada Désirée, ia membawanya ke ruang kerja suaminya dan meletakkannya terbuka di atas meja tempat ia duduk. Ia seperti patung batu: diam, pucat, tak bergerak setelah ia meletakkannya di sana.

Dalam diam ia menjalankan matanya yang dingin pada kata-kata yang tertulis.

# book_id: global-gutenberg-translation-4c59d91e6ca6467480d6f7f9374445c6
# book_title: Bayi Désirée
# chapter_id: 1-bayi-desiree
# chapter_title: Bayi Désirée
# book_page: 6 / 7
# chapter_page: 6
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ia tidak mengatakan apa-apa. "Haruskah aku pergi, Armand?" tanyanya dengan nada tajam penuh ketegangan yang menyiksa.

"Ya, pergilah."

"Kau ingin aku pergi?"

"Ya, aku ingin kau pergi."

Ia berpikir bahwa Tuhan Yang Mahakuasa telah memperlakukannya dengan kejam dan tidak adil; dan merasa, entah bagaimana, bahwa ia sedang membalas-Nya dengan setimpal ketika ia menusuk demikian ke dalam jiwa istrinya. Lagi pula, ia tidak lagi mencintainya, karena cedera yang tanpa disadari telah ia bawa ke rumah dan namanya.

Ia berbalik seperti orang yang terhuyung karena pukulan, dan berjalan perlahan menuju pintu, berharap ia akan memanggilnya kembali.

"Selamat tinggal, Armand," ia merintih.

Ia tidak menjawabnya. Itu adalah pukulan terakhirnya pada takdir.

Désirée pergi mencari anaknya. Zandrine sedang mondar-mandir di galeri yang suram dengan anak itu. Ia mengambil si kecil dari pelukan perawat tanpa sepatah kata penjelasan, dan menuruni tangga, berjalan pergi di bawah cabang-cabang pohon ek hidup.

Itu adalah sore bulan Oktober; matahari baru saja terbenam. Di ladang yang sunyi orang-orang negro sedang memetik kapas.

Désirée tidak mengganti pakaian putih tipisnya maupun sandal yang ia kenakan. Rambutnya tidak tertutup dan sinar matahari membawa kilau keemasan dari jalinan cokelatnya. Ia tidak mengambil jalan lebar yang terpukul yang menuju ke perkebunan Valmondé yang jauh. Ia berjalan melintasi ladang yang sepi, di mana tunggul-tunggul jerami memar kaki lembutnya, yang bersandal begitu halus, dan mencabik gaun tipisnya hingga robek.

Ia menghilang di antara alang-alang dan pohon-pohon willow yang tumbuh lebat di sepanjang tepi bayou yang dalam dan mengalir lambat; dan ia tidak pernah kembali lagi.

Beberapa minggu kemudian ada pemandangan aneh yang berlangsung di L'Abri. Di tengah halaman belakang yang tersapu bersih terdapat api unggun besar.

Armand Aubigny duduk di lorong lebar yang memberikan pandangan ke pertunjukan itu; dan dialah yang membagikan kepada setengah lusin orang negro bahan yang menjaga api ini tetap menyala.

# book_id: global-gutenberg-translation-4c59d91e6ca6467480d6f7f9374445c6
# book_title: Bayi Désirée
# chapter_id: 1-bayi-desiree
# chapter_title: Bayi Désirée
# book_page: 7 / 7
# chapter_page: 7
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Sebuah ayunan willow yang anggun, dengan segala pernak-perniknya yang indah, diletakkan di atas tumpukan api, yang telah diberi makan dengan kemewahan perlengkapan bayi yang tak ternilai harganya. Lalu ada gaun-gaun sutra, dan yang berbahan beludru serta satin ditambahkan padanya; renda juga, dan sulaman; topi dan sarung tangan; karena pakaian pengantin itu berkualitas langka.

Hal terakhir yang dilempar adalah seikat kecil surat; coretan-coretan kecil tak berdosa yang Désirée kirimkan kepadanya selama hari-hari pertunangan mereka. Masih ada sisa satu surat lagi di laci tempat ia mengambilnya. Tetapi itu bukan milik Désirée; itu bagian dari surat lama dari ibunya kepada ayahnya. Ia membacanya. Ibunya bersyukur kepada Tuhan atas berkat cinta suaminya:

"Tetapi di atas semua itu," tulisnya, "siang dan malam, aku bersyukur kepada Tuhan yang baik karena telah mengatur hidup kita sedemikian rupa sehingga Armand kita yang tercinta tidak akan pernah mengetahui bahwa ibunya, yang menyembahnya, termasuk bangsa yang terkutuk dengan cap perbudakan."