द लॉकेट

# book_id: global-gutenberg-translation-f5646b0f94a94e99a7edc2540c7ca219
# book_title: द लॉकेट
# chapter_id: 1
# chapter_title: द लॉकेट
# book_page: 1 / 6
# chapter_page: 1
# language: hi
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

एक शरद ऋतु की रात, कॉन्फेडरेट सैनिकों का एक छोटा समूह एक पहाड़ी की ढलान पर आग के चारों ओर सिमटा हुआ कुचला बैठा था, मार्च के आदेशों की प्रतीक्षा कर रहा था। उनकी धूसर वर्दियाँ तार-तार हो चुकी थीं, मरम्मत की किसी भी आशा से परे घिसी-पिटी। एक आदमी अंगारों पर टिन के कप में कुछ गर्म कर रहा था। दो अन्य थोड़ी दूर पर पसरे हुए थे, जबकि एक चौथा, काँपती रोशनी में एक चिट्ठी पढ़ने की कोशिश करते हुए, आग के पास खिंच आया था। उसने अपना कॉलर और अपनी फलालैन कमीज़ का एक हिस्सा खोल लिया था।

“तुम्हारी गर्दन के चारों ओर वह क्या है, नेड?” छाया में पड़े एक आदमी ने पूछा।

नेड—या एडमंड—ने यंत्रवत् अपनी कमीज़ का एक और बटन बंद कर लिया और कोई उत्तर नहीं दिया। वह अपनी चिट्ठी पढ़ता रहा।

“क्या वह तुम्हारी प्रेमिका की तस्वीर है?”

“यह किसी लड़की की तस्वीर नहीं है,” आग के पास वाले आदमी ने कहा। उसने अपना टिन का कप नीचे रख दिया था और एक छोटी डंडी से उसके भीतर की मैली चीज़ को हिला रहा था।

“वह एक तावीज़ है, किसी तरह का हूडू-वूडू काम जो उनमें से किसी पादरी ने उसे मुसीबत से बचाने के लिए दिया था। मैं उन कैथोलिकों को जानता हूँ। इसी कारण फ्रेंची को तरक्की मिली और जब से वह रैंकों में आया है, उसे कभी एक खरोंच तक नहीं लगी। अरे, फ्रेंच! मैं सही हूँ?”

एडमंड ने अपनी चिट्ठी से अनुपस्थित भाव से सिर उठाया।

“क्या है?” उसने पूछा।

“क्या वह तुम्हारी गर्दन के चारों ओर कोई तावीज़ नहीं है?”

“यह अवश्य है, निक,” एडमंड ने मुस्कुराकर उत्तर दिया। “मुझे नहीं पता कि इसके बिना मैं यह डेढ़ वर्ष कैसे काट पाता।”

# book_id: global-gutenberg-translation-f5646b0f94a94e99a7edc2540c7ca219
# book_title: द लॉकेट
# chapter_id: 1
# chapter_title: द लॉकेट
# book_page: 2 / 6
# chapter_page: 2
# language: hi
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

उस चिट्ठी ने एडमंड का मन उदास और घर की याद से भर दिया था। वह अपनी पीठ के बल लेट गया और टिमटिमाते तारों को निहारने लगा। पर वह उनके बारे में नहीं सोच रहा था, न किसी और चीज़ के बारे में, बल्कि एक निश्चित वसंत के दिन के बारे में, जब मधुमक्खियाँ क्लेमाटिस में गुनगुना रही थीं, और एक लड़की उसे विदाई कह रही थी। वह उसे देख सकता था जैसे उसने अपनी गर्दन से वह लॉकेट खोला और उसे उसकी गर्दन में बाँध दिया। वह पुरानी शैली का सुनहरा लॉकेट था, जिस पर उसके पिता और माता की लघु तस्वीरें बनी थीं, साथ में उनके नाम और उनके विवाह की तारीख़। यह पृथ्वी पर उसकी सबसे कीमती संपत्ति थी। एडमंड फिर से उस लड़की के कोमल सफ़ेद गाउन की सिलवटें महसूस कर सकता था, और देवदूत-आस्तीनों का झुकाव देख सकता था जब उसने अपनी सुंदर बाँहें उसकी गर्दन के चारों ओर लपेटीं। उसका मधुर चेहरा, याचना भरा, करुण, विरह के दुख से व्याकुल, उसके सामने जीवंत रूप में उपस्थित हो गया। वह करवट बदलकर अपनी बाँह में मुँह छिपाकर लेट गया, और वहीं स्थिर और निश्चल पड़ा रहा।

गहरी और विश्वासघाती रात, अपनी चुप्पी और शांति के आभास के साथ, शिविर पर छा गई।

उसने सपना देखा कि सुंदर ऑक्टेवी उसके लिए एक चिट्ठी लाई। उसके पास उसे बैठाने के लिए कोई कुर्सी नहीं थी और वह अपने कपड़ों की हालत से दुखी और लज्जित था। उसे उस भोजन की शर्मिंदगी थी जो उस रात के खाने में था जिसमें उसने उसे शामिल होने का अनुरोध किया था।

उसने सपना देखा कि एक सर्प उसकी गर्दन के चारों ओर लिपट रहा है, और जब उसने उसे पकड़ने का प्रयास किया, तो वह लसलसी चीज़ उसकी पकड़ से फिसलकर दूर चली गई। फिर उसका सपना शोरगुल बन गया।

“अपना सामान उठाओ! अरे तुम! फ्रेंची!” निक उसके चेहरे के सामने गरज रहा था। जो कुछ हो रहा था वह किसी व्यवस्थित गति की अपेक्षा हाथापाई और भागदौड़ जैसा लग रहा था। पहाड़ी की ढलान खड़खड़ाहट और हलचल से जीवित हो उठी, देवदारों के बीच अचानक ऊपर उठती रोशनियों के साथ। पूर्व में, भोर अंधकार से खुल रही थी, नीचे के मैदान में उसकी झलक अभी भी धुँधली थी।

“यह सब किस बारे में है?” सबसे ऊँचे पेड़ की चोटी पर बैठे एक बड़े काले पक्षी ने आश्चर्य किया। वह एक वृद्ध एकाकी और बुद्धिमान प्राणी था, फिर भी वह इतना बुद्धिमान नहीं था कि अनुमान लगा सके कि यह सब किस बारे में था। इसलिए सारा दिन वह पलकें झपकाता और आश्चर्य करता रहा।

# book_id: global-gutenberg-translation-f5646b0f94a94e99a7edc2540c7ca219
# book_title: द लॉकेट
# chapter_id: 1
# chapter_title: द लॉकेट
# book_page: 3 / 6
# chapter_page: 3
# language: hi
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

शोर मैदान के ऊपर दूर तक पहुँचा और पहाड़ियों के पार चला गया और पालनों में सोते हुए छोटे बच्चों को जगा दिया। धुआँ सूरज की ओर कुंडलित होकर उठा और मैदान पर छाया डाल दी, जिससे मूर्ख पक्षियों को लगा कि वर्षा होने वाली है, पर बुद्धिमान ने बेहतर जाना।

“वे बच्चे खेल खेल रहे हैं,” उसने सोचा। “अगर मैं काफ़ी देर देखता रहूँगा तो मैं इसके बारे में और जान जाऊँगा।”

रात के आगमन पर, वे सब अपनी गड़गड़ाहट और धुएँ के साथ गायब हो गए थे। तब वृद्ध पक्षी ने अपने पंख सँवारे। अंततः वह समझ गया था! अपने बड़े, काले पंखों की एक फड़फड़ाहट के साथ, वह नीचे की ओर झपटा, मैदान की ओर चक्कर काटता हुआ।

एक आदमी मैदान पार कर रहा था। वह एक पादरी के वस्त्र में था। उसका मिशन उन गिरे हुए आकृतियों में से किसी को भी धर्म की सांत्वना देना था जिनमें शायद अभी भी जीवन की एक चिंगारी शेष हो। उसके साथ एक नीग्रो था, जो पानी की एक बाल्टी और शराब की एक कुप्पी लिए हुए था।

यहाँ कोई घायल नहीं था; उन्हें उठा ले जाया गया था। पर पीछे हटना जल्दबाज़ी में हुआ था, और गिद्धों और भले सामरिकों को मृतकों की ओर देखना पड़ेगा।

एक सैनिक था—मात्र एक लड़का—जो आकाश की ओर मुँह किए पड़ा था। उसके हाथ दोनों ओर घास को पकड़े हुए थे, और उसके नाखूनों में मिट्टी और घास के टुकड़े भरे हुए थे जो उसने जीवन पर अपनी निराशाजनक पकड़ में एकत्र किए थे। उसकी बंदूक गायब थी; वह टोपी के बिना था, और उसका चेहरा और कपड़े मैले थे। उसकी गर्दन के चारों ओर एक सुनहरी ज़ंजीर और लॉकेट लटका हुआ था।

पादरी ने उस पर झुककर ज़ंजीर खोली और उसे मृत सैनिक की गर्दन से उतार लिया। वह युद्ध के आतंकों का आदी हो चुका था और उनका सामना बिना झिझक कर सकता था, पर उसकी करुणा, किसी तरह, हमेशा उसकी बूढ़ी, धुँधली आँखों में आँसू ला देती थी।

आधा मील दूर एंजेलस की घंटी बज रही थी। पादरी और नीग्रो ने घुटने टेके और मिलकर संध्या की आशीर्वाद-प्रार्थना और मृतकों के लिए प्रार्थना फुसफुसाई।

एक वसंत के दिन की शांति और सौंदर्य पृथ्वी पर एक आशीर्वाद की तरह उतर आया था। मध्य लुइसियाना में एक संकरी, कुटिल धारा के किनारे-किनारे जाती पत्तों से भरी सड़क पर, एक पुरानी शैली की कैब्रियोले गड़गड़ा रही थी, जो देहाती सड़कों और गलियों पर कठोर और खुरदरे उपयोग से बहुत बुरी हालत में थी। मोटे, काले घोड़े धीमी, नपी-तुली चाल में चल रहे थे, हालाँकि मोटा, काला कोचवान लगातार उकसा रहा था। गाड़ी के भीतर सुंदर ऑक्टेवी और उसकी पुरानी मित्र और पड़ोसी, जज पिलियर बैठे थे, जो उसे सुबह की सैर पर ले जाने आए थे।

# book_id: global-gutenberg-translation-f5646b0f94a94e99a7edc2540c7ca219
# book_title: द लॉकेट
# chapter_id: 1
# chapter_title: द लॉकेट
# book_page: 4 / 6
# chapter_page: 4
# language: hi
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

ऑक्टेवी ने एक सादा काला परिधान पहना था, अपनी सादगी में कठोर। एक संकरी पट्टी उसे कमर पर थामे हुए थी, और आस्तीनें कसे हुए कलाई-पट्टों में इकट्ठी की गई थीं। उसने अपना हूपस्कर्ट त्याग दिया था और वह किसी नन से भिन्न नहीं लग रही थी। उसके चोली की सिलवटों के नीचे वह पुराना लॉकेट छिपा हुआ था। अब वह इसे कभी प्रदर्शित नहीं करती थी। यह उसके पास पवित्र होकर लौटा था, उसकी दृष्टि में, भौतिक वस्तुओं की तरह कभी-कभी कीमती बना हुआ, क्योंकि यह सदा के लिए किसी के अस्तित्व के एक महत्वपूर्ण क्षण से जुड़ा हुआ था।

उसने सौ बार वह चिट्ठी पढ़ी थी जिसके साथ लॉकेट उसके पास वापस आया था। उस सुबह से पहले ही उसने फिर उसे ध्यान से पढ़ा था।

जब वह खिड़की के पास बैठी, चिट्ठी को अपने घुटनों पर सीधा कर रही थी, भारी और सुगंधित महक पक्षियों के गीतों और हवा में कीटों की गुनगुनाहट के साथ उसके पास चोरी-चोरी आ गई।

वह इतनी युवा थी, और संसार इतना सुंदर था, कि पादरी की चिट्ठी को बार-बार पढ़ते हुए उस पर अवास्तविकता का भाव छा गया। उसने उस शरद ऋतु के दिन का वर्णन किया था जो अपने अंत की ओर बढ़ रहा था, पश्चिम से सोना और लाल रंग फीका पड़ रहा था, और रात अपनी छायाएँ समेट रही थी ताकि मृतकों के चेहरों को ढक दे। ओह! वह विश्वास नहीं कर सकती थी कि उन मृतकों में से एक उसका अपना था! उसका चेहरा आकाश की ओर उठा हुआ, याचना की वेदना में। प्रतिरोध और विद्रोह की एक ऐंठन ने उसे पकड़ लिया और उस पर बह गई। अगर वह मर चुका था तो वसंत यहाँ अपने फूलों और अपनी मोहक साँस के साथ क्यों था! वह यहाँ क्यों थी! जीवन और जीवितों से उसका अब और क्या लेना-देना था!

ऑक्टेवी ने ऐसे निराशा के कई क्षण अनुभव किए थे, पर एक धन्य समर्पण हमेशा पीछे-पीछे आया था, और तब वह उस पर एक चादर की तरह गिरा और उसे घेर लिया।

“मैं बूढ़ी और शांत और उदास हो जाऊँगी जैसे बेचारी आंट टेवी,” वह चिट्ठी मोड़कर सेक्रेटरी में वापस रखते हुए स्वयं से बुदबुदाई। पहले से ही उसने अपने आप को अपनी आंट टेवी जैसा एक छोटा-सा संकोची भाव दिया। वह मैडमोज़ेल टेवी की अचेतन नकल में धीमी चाल से चलती थी, जिसे किसी युवावस्था के कष्ट ने सांसारिक प्रतिफल से वंचित कर दिया था, जबकि उसे यौवन के भ्रमों का अधिकार दे रखा था।

# book_id: global-gutenberg-translation-f5646b0f94a94e99a7edc2540c7ca219
# book_title: द लॉकेट
# chapter_id: 1
# chapter_title: द लॉकेट
# book_page: 5 / 6
# chapter_page: 5
# language: hi
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

जब वह अपने मृत प्रेमी के पिता के पास पुरानी कैब्रियोले में बैठी, तब फिर ऑक्टेवी के पास हानि की वह भयानक भावना आई जिसने उसे पहले भी इतनी बार घेरा था। उसकी युवावस्था की आत्मा अपने अधिकारों के लिए, संसार की महिमा और उल्लास में हिस्सेदारी के लिए चिल्ला उठी। वह पीछे झुकी और अपने घूँघट को अपने चेहरे के चारों ओर थोड़ा और कस लिया। यह उसकी आंट टेवी का पुराना काला घूँघट था। सड़क से धूल का एक झोंका अंदर आ गया था, और उसने अपने कोमल, सफ़ेद रूमाल से अपने गाल और आँखें पोंछीं, एक घर का बना रूमाल, जो उसकी पुरानी बारीक मलमल की पेटीकोट में से एक से बनाया गया था।

“क्या तुम मुझ पर यह एहसान करोगी, ऑक्टेवी,” जज ने उस विनम्र स्वर में अनुरोध किया जिसे वह कभी नहीं छोड़ते थे, “कि वह घूँघट हटा दो जो तुमने ओढ़ रखा है। यह किसी तरह दिन की सुंदरता और प्रतिज्ञा से मेल नहीं खाता।”

युवती ने आज्ञाकारी भाव से अपने वृद्ध साथी की इच्छा मान ली और अपने बोनट से वह भारी, गंभीर आवरण खोलकर, उसे करीने से मोड़कर अपने सामने की सीट पर रख दिया।

“आह! यह बेहतर है; कहीं बेहतर!” उन्होंने असीम राहत व्यक्त करते हुए कहा। “इसे दोबारा कभी मत पहनना, प्रिये।” ऑक्टेवी को थोड़ी चोट पहुँची, जैसे वह उसे उस दुख के बोझ में हिस्से और भागीदारी से वंचित करना चाहते थे जो उन सब पर डाला गया था। उसने फिर वह पुराना मलमल का रूमाल निकाला।

वे बड़ी सड़क छोड़कर एक समतल मैदान में मुड़ गए थे जो पहले एक पुराना घास का मैदान था। यहाँ-वहाँ कंटीले पेड़ों के झुरमुट थे, अपनी वसंत-कांति में शानदार। कुछ मवेशी दूर-दूर उन जगहों पर चर रहे थे जहाँ घास लंबी और रसीली थी। घास के मैदान के दूर के छोर पर ऊँची बकाइन की बाड़ थी, जो उस गली के किनारे-किनारे थी जो जज पिलियर के घर की ओर जाती थी, और उसके भारी फूलों की महक उनसे एक कोमल और नाज़ुक स्वागत-आलिंगन की तरह मिली।

जैसे ही वे घर के निकट पहुँचे, वृद्ध सज्जन ने लड़की के कंधों पर एक बाज़ू रखा और उसका चेहरा अपनी ओर ऊपर करके कहा: “क्या तुम्हें नहीं लगता कि ऐसे दिन में चमत्कार हो सकते हैं? जब सारी पृथ्वी जीवन से कंपित हो, तो क्या तुम्हें नहीं लगता, ऑक्टेवी, कि स्वर्ग शायद एक बार पिघल जाए और हमें हमारे मृतक लौटा दे?” उन्होंने बहुत धीमे, सावधानी से, और प्रभावशाली ढंग से कहा। उनकी आवाज़ में एक पुरानी काँप थी जो उनकी आदत नहीं थी, और उनके चेहरे की हर रेखा में व्याकुलता थी। उसने याचना और खुशी के एक निश्चित भय से भरी आँखों से उन्हें देखा।

# book_id: global-gutenberg-translation-f5646b0f94a94e99a7edc2540c7ca219
# book_title: द लॉकेट
# chapter_id: 1
# chapter_title: द लॉकेट
# book_page: 6 / 6
# chapter_page: 6
# language: hi
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

वे उस गली से गुज़र रहे थे जिसके एक ओर ऊँची बाड़ थी और दूसरी ओर खुला घास का मैदान। घोड़ों ने अपनी आलसी चाल कुछ तेज़ कर दी थी। जैसे ही वे घर की ओर जाती सड़क में मुड़े, पंखों वाले गायकों का एक पूरा समूह अपने पत्तों भरे छिपने के स्थानों से अचानक एक मधुर अभिवादन की धारा बहा रहा था।

ऑक्टेवी को लगा जैसे वह अस्तित्व के एक ऐसे चरण में प्रवेश कर गई है जो एक सपने जैसा था, जीवन से अधिक तीव्र और वास्तविक। वहाँ पुराना धूसर घर था अपनी ढलती हुई छतों के साथ।

हरे रंग की धुँधलक में, और अस्पष्ट रूप से, उसने परिचित चेहरे देखे और आवाज़ें सुनीं जैसे वे खेतों के पार दूर से आ रही हों, और एडमंड उसे थामे हुए था। उसका मृत एडमंड; उसका जीवित एडमंड, और उसने अपने विरुद्ध उसके दिल की धड़कन महसूस की और उसके चुंबनों का पीड़ादायक परमानंद जो उसे जगाने का प्रयास कर रहा था। यह ऐसा था जैसे जीवन की आत्मा और जागृत वसंत ने उसकी युवावस्था को आत्मा लौटा दी हो और उसे आनंदित होने का आदेश दिया हो।

कई घंटे बाद ऑक्टेवी ने अपने वक्ष से लॉकेट निकाला और एडमंड की ओर देखा, उसकी नज़र में एक प्रश्नवाचक अपील थी।

“यह एक मुठभेड़ से पहले की रात थी,” उसने कहा। “टकराव की जल्दबाज़ी में, और अगले दिन पीछे हटने में, मुझे यह तब तक याद नहीं आया जब तक लड़ाई खत्म नहीं हो गई। मैंने सोचा कि निश्चय ही मैंने इसे संघर्ष की गर्मी में खो दिया है, पर यह चुरा लिया गया था।”

“चुरा लिया गया,” वह काँप उठी, और उसने मृत सैनिक के बारे में सोचा जिसका चेहरा याचना की वेदना में आकाश की ओर उठा हुआ था।

एडमंड ने कुछ नहीं कहा; पर उसने अपने मेस-साथी के बारे में सोचा; उसके बारे में जो छाया में बहुत पीछे पड़ा था; उसके बारे में जिसने कुछ नहीं कहा था।