De klokkenluider van Garlan

# book_id: global-gutenberg-translation-17f4afffeb4f4a9c8be0d2ab339e0704
# book_title: De klokkenluider van Garlan
# chapter_id: 1-de-klokkenluider-van-garlan
# chapter_title: De klokkenluider van Garlan
# book_page: 1 / 25
# chapter_page: 1
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Het is een oud, klein parochiedorp, daar, diep in het land van Morlaix, in de richting van de zee, aan de zuidelijke flank van de vallei van de Dourdu.

Een gordel van heuvels omringt en isoleert het. Het ligt daar, als genesteld in een groen dal, ver weg van de doorgaande wegen. Was het niet de puntige torenspits, en vooral de gracieuze klokken die op zondagen en tijdens kerkelijke feestdagen daaruit weerklinken, niets zou aan de wereld zijn bestaan verraden. De mooie naam Garlan komt, naar men zegt, van een vergeten heilige, van wie je tevergeefs de levensgeschiedenis zou zoeken in de archieven van het bisdom.

Van de herinnering aan de heilige Garlan is slechts dit spreekwoord overgebleven:

_An ôtro Sant Garlann A rê cleïer aour gant bleuniô lann. _

Wat betekent: «Heerlijke heilige Garlan maakte gouden klokken met de bloemen van de ajonstruik.» Hieruit kan men afleiden dat hij een grote voorliefde had voor dit soort muziek en dat de inwoners van Garlan hun traditie van prachtige klokgelui, die de glorie van hun dorp vormt, voor een groot deel aan hem te danken hebben.

Dit dorp bestaat in totaal uit de kerk, het pastoorshuis, de gemengde school en een rij laagbouwvilla's, verspreid rondom de begraafplaats, waar de schaduw van de grote iepenbomen over de oude, mosbegroeide graven valt.

In een van die huizen, dat half verborgen ligt achter een dikke struik van vlierbessen, woonde zo'n vijftig of zestig jaar geleden Agapit Quesseveur, vaker aangeduid met de liefkozende bijnaam Gapit – een afkorting van zijn vreemde voornaam.

Al als tiener begon hij een leerlingplaats te volgen in Morlaix.

# book_id: global-gutenberg-translation-17f4afffeb4f4a9c8be0d2ab339e0704
# book_title: De klokkenluider van Garlan
# chapter_id: 1-de-klokkenluider-van-garlan
# chapter_title: De klokkenluider van Garlan
# book_page: 2 / 25
# chapter_page: 2
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Morlaix – de stad van de sigarenmakers – is, zoals iedereen weet, ook de hoofdstad van de tonneliers. Diep in de hoge middeleeuwse gebouwen van de Rue des Nobles of de Rue des Archers bevinden zich een soort achtertuinen, waar de donkere muren die ze omringen een constante, grafachtige vochtigheid in stand houden en slechts een schijnsel van spookachtig daglicht binnenlaten, dat door het smalle hemelvenster valt dat de overhangende daken afbakenen. Hier groeien navels, scolopendras en fragiele watervarens, die hun zieke vegetatie aan de vochtige muren hechten. De zure geur van de oude muren, opgetuigd op een vloer die altijd vettig is van een zwartachtige modder, vermengt zich met de muffe lucht van de eeuwen en de zweem van ontbinding die uit de ondergrondse kelders komt, kelders die ijskoud en verrot zijn als verlaten riolen.

Vijf, zes jaar lang had Gapit Quesseveur als leerling tonnelier in een van die onderaardse grotten gewerkt, en in Garlan ging al het gerucht dat hij een loon als compagnon zou ontvangen – nog voordat hij de leeftijd van dienstplicht had bereikt – toen men hem op een middag in september, rond de tijd van de Foire-Haute, in een karretje het dorp binnen zag terugkeren, liggend op een hooibundel en zo veranderd dat hij onherkenbaar was geworden. Je zou gezegd hebben dat het zijn geest was. Men moest hem uit de kar helpen en hem op zijn armen naar zijn bed dragen, als een gewonde, als een stervende...

Lange tijd was hij niet in staat om zich te bewegen; zijn ledematen waren aangetast door een geheim kwaal die een kruidendokteres, overgekomen uit Plougaznou, als ongeneeslijk had verklaard.

Het was hem plotseling overkomen, zonder dat hij wist hoe. Op een nacht had hij gedroomd dat men zijn botten zaagde, en de volgende dag stelde hij met afschuw vast dat noch zijn benen, noch zijn handen hem nog gehoorzaamden.

De algemene mening was dat er iets bovennatuurlijks aan zijn geval zat. De mensen uit de stad hadden hem zeker een vloek opgelegd.

# book_id: global-gutenberg-translation-17f4afffeb4f4a9c8be0d2ab339e0704
# book_title: De klokkenluider van Garlan
# chapter_id: 1-de-klokkenluider-van-garlan
# chapter_title: De klokkenluider van Garlan
# book_page: 3 / 25
# chapter_page: 3
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Zijn moeder, een weduwe die van haar vier kinderen alleen hem had overgehouden, verzorgde hem zo goed als ze kon, met goede huismoederstincturen, ingewikkelde gebeden en pelgrimstochten naar de meest gerenommeerde heiligdommen in de regio, in het bijzonder naar Notre-Dame du Rélecq, waarvan ze de kapel volgens het ritueel drie opeenvolgende maandagen reinigde.

Na enkele maanden van deze behandeling, en dankzij zijn jeugdige kracht, herstelde Gapit Quesseveur zich.

Hij herstelde zich, maar bleef zwak en misvormd: zijn gestalte was alsof deze in het midden van zijn rug in tweeën was gebroken, zijn schouders waren scheef, zijn nek was naar voren gebogen ten opzichte van zijn torso – een bron van verbazing en medelijden voor de mensen in zijn omgeving, die nog steeds enigszins in de war waren door de zorgwekkende anomalie van dat hoofd van een jongeman op dat lichaam van een oudere man.

Er waren weken dat hij zich niet buiten de familiekring waagde: zijn ongeluk drukte hem op als een schande.

De pastoor bracht hem van tijd tot tijd de gebruikelijke troost:

--Men hoeft zich alleen maar te onderwerpen aan de wil van God, mijn kind.

Hij knikte en mompelde:

--Toch zal ik altijd een nietsnut blijven.

Maar het was niet deze gedachte waar hij het meest onder leed: diep in zijn binnenste schuilde een andere gedachte, die hij nooit zou hebben toegegeven, zelfs niet in de biecht op het punt van de dood, en die hem 's nachts urenlang wakker hield, terwijl hij snikte, eindeloos snikte, met zijn gezicht begraven in zijn kussen van haverkorrels...

* * * * *

# book_id: global-gutenberg-translation-17f4afffeb4f4a9c8be0d2ab339e0704
# book_title: De klokkenluider van Garlan
# chapter_id: 1-de-klokkenluider-van-garlan
# chapter_title: De klokkenluider van Garlan
# book_page: 4 / 25
# chapter_page: 4
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Langzamerhand vond hij echter de kracht om naar buiten te gaan, zich te laten zien; en om niet volledig een last te zijn voor zijn moeder, «Gritta la veuve», wier middelen meer dan bescheiden waren, nam hij wat losse huishoudelijke klusjes aan, zoals hennep kaarden of linnen weven. Al spoedig, naarmate hij sterker werd, bood hij zijn diensten aan in het dorp, waar het slechts om een kleine handeling ging. Men zag hem in de smederij de blaasbalg aansturen; bij de schoenmaker de beitels en houwelen slijpen; in de kerk het koor boenen of de stoelen rondom de pilaren opruimen, onder leiding van Jannou, de sacristaan; maar vooral, op de dagen van doopsel of begrafenis, Justin Lissillour, de klokkenluider, bijstaan bij het luiden van de Te Deum of het slaan van de klokken.

De klokken waren zijn vrienden en vertrouwelingen: zij ontvingen zijn verdriet en wiegden hem in slaap, door hem te verdoven.

Door zijn zwakheid op deze manier te oefenen, leek het hem alsof zijn krachten terugkeerden; hij droomde van een mogelijke wederopstanding: de hoop, het hevige verlangen naar gezondheid, wekten zijn gedoofde energieën weer tot leven.

Op een zondag in juli ging hij zelfs zo ver dat hij zich mooi maakte, zoals voor zijn ziekte, en verscheen bij de grote mis. Hij meende tijdens de dienst op te merken dat men hem niet langer met dezelfde medelijdende ogen aankeek. Voor hem was dat meer dan een opluchting, bijna een bron van trots.

In de begraafplaats, na afloop van de ceremonie, mengde hij zich bij de groepjes van de andere jonge mannen, zijn oude kameraden, wisselde een groet uit met bekende gezichten, en durfde zijn hoofd niet af te wenden toen de jonge meisjes uit de poort kwamen om zich tussen de graven te verspreiden.

Eén van hen, die hem zag, kwam naar hem toe:

--Godzijdank, je bent weer op de been, Gapit Quesseveur, zei ze met een vrolijke stem waarvan de klank hem tot in het diepst van zijn ziel raakte.

--Ja, Jeanne-Louise, stamelde hij.

# book_id: global-gutenberg-translation-17f4afffeb4f4a9c8be0d2ab339e0704
# book_title: De klokkenluider van Garlan
# chapter_id: 1-de-klokkenluider-van-garlan
# chapter_title: De klokkenluider van Garlan
# book_page: 5 / 25
# chapter_page: 5
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Dat was alles wat hij kon antwoorden. Hij stond voor haar, bleek, met een droge keel, terwijl al zijn bloed zich in zijn verstikte hart verzamelde. Toen voelde ook Jeanne-Louise zich ongemakkelijk, en terwijl ze zich voordeed alsof ze iemand in de menigte zocht, zei ze met een snelle toon waarin een lichte schijn van gêne doorscheen:

--Nu u er toch bent, als u bij onze deur langsloopt, kom dan binnen om een glas cider te drinken, nietwaar, Gapit?

Hij antwoordde voor de tweede keer:

--Ja, Jeanne--Louise.

Al liep ze weg door een zijpad. Hij zag haar groene sjaal en haar witte hoofddoek verdwijnen achter de eikenbomen... «Nu u er toch bent», had ze gezegd. Oh! hoe graag had hij achter haar aan willen rennen, haar bij de zoom van haar jurk willen grijpen, en met gevouwen handen tegen haar willen schreeuwen: «Heb medelijden, Jeanne-Louise! Er is geen groter lijden dan liefhebben! . . . »

* * * * *

II

Hij had Jeanne-Louise Mével leren kennen op de catechismuslessen; samen hadden ze hun drie communies gedaan, en vaak had hij haar, samen met andere meisjes uit hetzelfde dorp, vergezeld langs het kronkelende pad dat van het dorp naar de hoeve van Kergoz leidde, waar de Mévels al generaties lang pachters waren.

Hun beide vaders waren met elkaar verbonden door een oude vriendschap uit hun tijd bij het regiment. Toen Gapit op dertienjarige leeftijd zijn vader verloor, bood Pierre Mével, die het kruis droeg bij de begrafenis, aan de weduwe aan om de wees bij zich thuis te nemen als koeherder, mits de jongen interesse had voor het werk op het land.

--Maar, ziet u, voegde hij eraan toe, er valt hier niet veel te doen, behalve lijden. In plaats van uw jongen, die intelligent is en onderwijs heeft genoten, zou ik naar de stad gaan om een manier van levensonderhoud te zoeken die, als ze al niet minder zwaar is, dan toch meer winstgevend is.

Ter ondersteuning van zijn woorden noemde hij het voorbeeld van Yvon Scolan, «degene die bij de Porzamparcs ploegknecht was». Op een mooie ochtend had die kerel het ploegschuifje daar neergezet, de aarde van zijn laarzen geschud aan de rand van het veld, en met zijn benen naar Morlaix gestapt, gewapend met de vier centen die hij in zijn zak had.

# book_id: global-gutenberg-translation-17f4afffeb4f4a9c8be0d2ab339e0704
# book_title: De klokkenluider van Garlan
# chapter_id: 1-de-klokkenluider-van-garlan
# chapter_title: De klokkenluider van Garlan
# book_page: 6 / 25
# chapter_page: 6
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

--Hij is er vandaag meester-tonnelier, heeft een winkel aan de straat en een mooi stuk grond in de zon. Omdat hij familie was van mijn overleden vrouw, kan ik, als u het goed vindt, hem een woordje zeggen over uw zoon... Tonnelarij is een vak dat altijd in trek is... Bovendien, wat zal Gapit, als zijn leerlingstijd voorbij is, ervan weerhouden zich in Garlan te vestigen? In een streek waar veel appels worden geteeld, zoals de onze, zal het zeker niet aan werk ontbreken.

Dit laatste argument had de tegenzin van Gritta Quesseveur om zich van zijn zoon te scheiden, overwonnen. Gapit zelf had er de voorkeur aan gegeven zijn leven lang de kudden van Pierre Mével te hoeden, zonder andere beloning dan eten, op voorwaarde dat het hem toegestaan werd aan dezelfde tafel te eten als zijn vriendinnetje van de catechismusles. Maar de boer van Kergoz, gouverneur van de parochiale fabriek, was een van die aanzienlijke mannen van wie men de uitspraken niet in twijfel trekt, als zij de eer aan u bewijzen om zich voor u te interesseren.

Na rijp beraad was besloten dat de wees zou emigreren.

--Wanneer je drie frank per dag gaat verdienen, kom dan terug naar Kergoz, had Pierre Mével hem als afscheidsgroet gezegd:--als je op dat moment nog steeds van vogels houdt, zal er hier misschien wel een tortel voor je zijn.

Die zin was voldoende geweest om de melancholie van Gapit Quesseveur te verdrijven. Hij was vertrokken met een moedig hart, zijn magere ballen van een ballingschap op zijn schouder, opgerold in een blauwe katoenen zakdoek.

Hij was vertrokken... En nu was hij helaas terug... niet hijzelf, maar de ruïne van wat hij was geweest, en, wat erger was, een ruïne waarin zijn eerste, zijn enige liefde uit zijn kindertijd diep geworteld was, en daardoor des te levendiger!

Want hij had haar altijd liefgehad, wanhopig liefgehad, die Jeanne-Louise Mével, en het was het vooruitzicht om haar voortaan zonder uitzicht te blijven liefhebben dat zijn innerlijke kwelling, zijn ware kwaal, vormde. Nooit zou hij die drie frank per dag verdienen; nooit zou zij voor hem de tortel van Kergoz zijn.

# book_id: global-gutenberg-translation-17f4afffeb4f4a9c8be0d2ab339e0704
# book_title: De klokkenluider van Garlan
# chapter_id: 1-de-klokkenluider-van-garlan
# chapter_title: De klokkenluider van Garlan
# book_page: 7 / 25
# chapter_page: 7
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Hoe zag Pierre Mével er eigenlijk uit? ... En waarom niet, eigenlijk? Zou Gapit Quesseveur, zonder hem, zonder zijn funeste raad, op dit moment niet een man zijn als alle anderen, beter gezind en 'capabeler' dan velen anderen? Was het niet op aandringen van de boer, en om Jeanne-Louise te winnen, dat hij zich naar zijn kwade lot had gestort? Dus! ... Hoezeer men ook de baas is in Kergoz, toch moet men rekening houden met zijn christelijk geweten, en dat van Pierre Mével zei hem zeker: 'Vroeger had je je dochter aan Gapit beloofd, als beloning; vandaag ben je haar hem schuldig, als vergoeding.'

* * * * *

Zo piekerde de ongelukkige, terwijl hij na de scène op het kerkhof naar het huis terugkeerde.

Jeanne-Louises toeloop naar hem had hem als het ware boven zichzelf uitgetild.

Nee, beslist, alles was nog niet hopeloos.

Zou ze zo'n oprechte vreugde hebben getoond om hem weer op de been te zien, zoals ze had gezegd, als ze, naar haar voorbeeld, niet trouw was gebleven aan hun gevoelens van vroeger? Zou ze hem hebben gevraagd om bij Kergoz te komen drinken, al was het maar even tussendoor, als het gezicht van zijn fysieke ongemak haar enige afkeer had ingeboezemd?

En bovendien, waarom zou ze niet vertrekken zoals ze was gekomen, die ongemakkelijkheid? Waarom zou hij haar niet kunnen overwinnen? Waarom zou hij niet weer die mooie, robuuste en rechte mens worden die hij gisteren nog was, voordat de vochtigheid van de kelders van Morlaix zijn levenssap had aangetast en zijn takken had verwrongen? Wie wil, kan. En hij had zo'n zin, zo'n woeste wil om te willen! ...

In zichzelf beloofde hij:

'De Gapit Quesseveur die de weg naar Kergoz weer opgaat, zal niet langer zijn hoofd opzij draaien, noch zijn lichaam scheef houden.'

's Avonds zei Gritta tegen Philomène Jannou, de vrouw van de sacristaan, haar buurvrouw:

--Luister naar hem! ... Ik heb het gevoel dat het de deugd van de grote mis is die in hem werkt.

In de geurige schaduw van de vlier, voor de gouden zonsondergang die werd doorkruist door zwermen zwaluwen, neuriede Gapit zachtjes het liedje van de _jabadaw_, de bruiloftsdans in het land van Garlan.

* * * * *

III

# book_id: global-gutenberg-translation-17f4afffeb4f4a9c8be0d2ab339e0704
# book_title: De klokkenluider van Garlan
# chapter_id: 1-de-klokkenluider-van-garlan
# chapter_title: De klokkenluider van Garlan
# book_page: 8 / 25
# chapter_page: 8
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Vier of vijf maanden later, in de loop van de winter, terwijl de zoon en de moeder het avondeten bij de haard aan het afronden waren, liet een zacht tintelend belletje buiten hen schrikken.

--De goede God die bij iemand op bezoek gaat, zuchtte de weduwe terwijl ze zich kruiste.

Ze vroeg zich nog steeds af bij wie het kon zijn, toen plotseling de deur openging.

--Gapit! riep een stem vanaf de drempel, en ze herkenden het meteen als die van de pastoor.

Inderdaad, meneer Guéguen, de geestelijke van de parochie, stond op de stoep, gekleed in zijn priestergewaad. Gritta haastte zich om met haar schort een stoel voor hem af te stoffen.

--Nee, nee, protesteerde hij, ik ga niet zitten... Alleen maar een woord... Ik heb zojuist Justin Lissillour de laatste sacramenten toegediend...

De jongeman kon een verontwaardigde uitroep niet onderdrukken:

--Wat? Justin... Justin de klokkenluider?

--Ja... een beroerte... Hij was een uitstekende dienaar, maar hij dronk te veel: ik had hem altijd voorspeld dat hij zo zou eindigen... God gaf hem nauwelijks de tijd om berouw te hebben en jou aan mij aan te bevelen als zijn opvolger. Volgens hem ben jij als geen ander begaafd met het bespelen van de klokken... Zou je het erg vinden om ze te bespelen?

Voordat Gapit zijn mond opende, had zijn moeder al gereageerd:

--Kunt u het vragen?... Zeg dat hij nooit had durven dromen van zo'n zegen!

Inderdaad, het was de toekomst verzekerd.

Hoewel niet lucratief, bracht het ambt jaar in jaar uit een bedrag van vierhonderd pond op. Want hoewel de vaste vergoedingen gering waren, waren er nog de incidentele betalingen en vooral de collecte bij huisbezoeken.

«Ik heb genoeg om een gezin te onderhouden», zei Gapit Quesseveur bij zijn thuiskomst, de dag erna, nadat hij zijn eerste grote klokkenspel had gegeven ter gelegenheid van de begrafenis van Justin Lissillour.

# book_id: global-gutenberg-translation-17f4afffeb4f4a9c8be0d2ab339e0704
# book_title: De klokkenluider van Garlan
# chapter_id: 1-de-klokkenluider-van-garlan
# chapter_title: De klokkenluider van Garlan
# book_page: 9 / 25
# chapter_page: 9
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Al snel werd hij een onvergelijkbare klokkenluider. Het lijden had zijn zenuwen verfijnd en als het ware zijn artistieke zintuigen wakker gemaakt. Hij ontwikkelde een ware devotie voor zijn klokken. Hij sprak met ze, alsof ze luchtgeesten waren, verdiepte zich in de veelzijdige ziel die in hun metaal besloten lag, en streefde er bij elke gelegenheid naar om er ongehoorde akkoorden uit te halen.

--Zou men niet zeggen dat hij ze laat praten, en nog wel in de taal van de engelen!..., riepen de mensen van Garlan tijdens de feestdagen, vol verbazing.

En dat was letterlijk waar.

Maar toen Jeanne-Louise Mével de grote mis vierde, spraken ze niet alleen; ze zongen, ze schreeuwden het uit, ze waren in extase in een schitterende ontplooiing van harmonieën. Vooral de grote klok, die de _Salve_ werd genoemd, gaf zo volle en diepe trillingen dat ze klonken als het geluid van een luchtige zee die zich op de stranden van de ruimte stortte.

Zo maakte Gapit Quesseveur, door de weergalmende stemmen van het brons, aan alle windstreken het liefdesgeheim bekend dat hij noch voor zichzelf kon bewaren, noch met een ander mens kon delen.

Leunend tegen de muur van de portiek, onder de klokken die nog steeds met een slingerende beweging trilden, vroeg hij aan Jeanne-Louise, toen ze na de mis tussen haar gezellinnen naar buiten kwam:

--Vond u het vandaag goed?

--Heel goed, Gapit, prachtig goed, antwoordde ze met een mooie beweging van het hoofd die in de gedachten van de jongeman het beeld van een tortel opriep.

* * * * *

De lente kwam. De eerste aarzelende groene scheuten weefden hun nog fragiele netwerken op de toppen van het beboste land.

Het was de gewoonte in de parochie dat de klokkenluider in de Goede Week een van de twee rondes maakte waarop hij recht had, namelijk die welke vanwege de Paastijd ‘de eierenronde’ werd genoemd.

# book_id: global-gutenberg-translation-17f4afffeb4f4a9c8be0d2ab339e0704
# book_title: De klokkenluider van Garlan
# chapter_id: 1-de-klokkenluider-van-garlan
# chapter_title: De klokkenluider van Garlan
# book_page: 10 / 25
# chapter_page: 10
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Gapit Quesseveur had zichzelf beloofd afstand te doen van zijn ronde, liever dan zich in een nadelige positie bij de bewoners van Kergoz te presenteren. Maar door maandenlang aan de kabels van de klokken te hangen, was er iets van de elasticiteit daarvan in zijn ledematen doorgedrongen. De knopen in zijn lendenen en rug waren losgeraakt. Een levend sap stroomde op onduidelijke wijze naar de meest uitgedroogde delen van zijn wezen.

Vanaf Paasmaandag ging hij dus op weg; en in de drie dagen die volgden ontmoette men hem alleen nog op de kleine, hobbelige paden, langs taluds die bekleed waren met jonquillen en primula’s, of op de paden die van de ene boerderij naar de andere waren aangelegd in het zachte groen van het opkomende graan.

Hij ging van drempel tot drempel, overal begroet met een welkomstwoord, overal overladen met rustieke offers.

Op donderdagavond was hij echter nog steeds niet bij Kergoz aangekomen. Meermaals was hij op de top van de omliggende heuvels gestopt om, met een vreemd mengsel van plezier en angst, de fijne, met kalk witgeschilderde oude schoorstenen te aanschouwen die, als «amers», uitkeken over de golvende massa van het jonge gebladerte. Hij verlangde met heel zijn ziel naar die woning en stelde niettemin voortdurend het moment uit, dat voor hem zo beslissend was, waarop hij de deur ervan zou betreden.

Uiteindelijk, op Goede Vrijdag, verzamelde hij moed.

Het was een stralende ochtend, voortreffelijk getemperd door de zeewind: een delicate hemel, waar roze wolken zich verspreidden als bloemblaadjes – een ware lente van verlovingen.

In de binnenplaats van het landhuis ontmoette de klokkenluider Jeanne-Louise, die zich met een bosje natte luzerne op haar blote armen, waarvan de mouwen tot boven de ellebogen opgerold waren, naar de stallen begaf.

«Ah! jij bent het, Gapit,» zei ze.

En terwijl ze het voer liet wegglijden, dat zich als een stroom van smaragd aan haar voeten uitspreidde, ging ze de woning voor. Pierre Mével, die aan de grote keukentafel zat, ontbeet van een snee brood van rogge, ingevet met spek. Hij droogde zijn rechterhand af aan zijn knie en stak die naar de bezoeker uit:

# book_id: global-gutenberg-translation-17f4afffeb4f4a9c8be0d2ab339e0704
# book_title: De klokkenluider van Garlan
# chapter_id: 1-de-klokkenluider-van-garlan
# chapter_title: De klokkenluider van Garlan
# book_page: 11 / 25
# chapter_page: 11
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

«Goedemorgen,» sprak hij. «Neem plaats tegenover mij en eet... Jij, meisje, breng ons wat verse cider.»

Hij schonk twee volle schalen in.

«Op je gezondheid, mijn jongen... Ik begon al te denken dat we je nooit meer bij Kergoz zouden zien!»

Gapit, die op het punt stond te drinken, richtte zijn nek op om te antwoorden:

«Het was niet zo dat ik er geen zin in had... Ik heb veel verdriet gehad, Pierre Mével.»

«Ja, ik weet het... je ziekte... Je hebt echt geen geluk gehad!» We zeiden het nog maar pas, nietwaar, Jeanne-Louise?

Deze toespeling op zijn «ziekte», gedaan op een toon van banaal medelijden en in aanwezigheid van degene die hij liefhad, raakte de trots van de jongeman diep.

Hij protesteerde, bijna met heftigheid:

«Ik heb nergens meer pijn en voor de oogst in augustus zal ik even sterk zijn als toen ik nooit ziek was geweest... Het was de pastoor die het me zei,» voegde hij zachter toe, niet zonder een beetje te blozen over die leugen.

«Moge God het willen!» mompelde de boer. «En tenslotte is er niets waarvoor men niet kan genezen, op jouw leeftijd.»

Maar in zijn ogen was de ongeloof diep geworteld, en zijn hele houding verraadde de onbewuste minachting van de robuuste boer voor de invalide.

Er was een pijnlijke stilte. Het meisje, uit medelijden met haar oude vriend, sprak:

--Wat zeker is, is dat je het tegenovergestelde bent van een manchot. Nog nooit was er in Garlan zo'n klokkenluider als jij. Er is maar één stem in het dorp die dat kan bevestigen.

De ogen van Gapit Quesseveur schitterden van dankbaarheid.

--Ja, gehoorzamen mijn klokken me niet? riep hij.

--Als dienstmeisjes, inderdaad.

Pierre Mével had zijn bank verlaten. Er klonk een krakend geluid van een kastdeur in de naastgelegen kamer. Toen de boer terugkwam, hield hij een pistool tussen zijn vingers: een pistool van tien frank, dat hij ostentatief in de hand van de klokkenluider wilde leggen.

--Weet je, er zal voor jou hetzelfde gelden bij elk van je rondes, zei hij met een enigszins overdreven hartelijkheid.

Maar in plaats van zijn hand uit te steken, had Gapit zijn hand in zijn zak gestoken.

--Eh? . . . Weiger je? . . . mompelde de boer, verbijsterd.

# book_id: global-gutenberg-translation-17f4afffeb4f4a9c8be0d2ab339e0704
# book_title: De klokkenluider van Garlan
# chapter_id: 1-de-klokkenluider-van-garlan
# chapter_title: De klokkenluider van Garlan
# book_page: 12 / 25
# chapter_page: 12
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

De klokkenluider was opgestaan. Door een felle wilsinspanning, met zijn vuisten vastgeklemd op de rand van de tafel, richtte hij zich bijna recht op. Zijn ogen, waarvan het grijsblauwe kleur plotseling donkerder was geworden tot inktzwart, waren vurig gericht op het jonge meisje.

--Jeanne-Louise, sprak hij langzaam, het zijn uw eieren, en alleen uw eieren, die ik voor Pasen wil hebben. Antwoord me alstublieft, volgens uw gevoel. U zult ofwel mijn leven zijn, ofwel mijn dood. Zonder u is niets voor mij iets, en wat ik u kom vragen, bent u zelf. Zeg het me met één woord, met één gebaar: ja of nee.

De erfgename had deze toespraak met halfopen lippen aangehoord, als door verbazing getroffen, niet wetend wat ze moest begrijpen. Bij Gapit Quesseveur waren alle mechanismen van de menselijke machine tot stilstand gekomen. Hij wachtte in een tragische onbeweeglijkheid op het antwoord van het jonge meisje. Eindelijk, niet langer in staat het aan te houden:

--Jeanne-Louise! . . . smeekte hij met een stem vol hartstochtelijke smeekbede.

Jeanne-Louise keek hem aan, maakte met een automatische beweging de koorden van haar geborduurde schort los en knoopte ze weer vast, en vluchtte naar het einde van het huis, overmand door een soort plotselinge paniek, achtervolgd door een mysterieuze angst. . .

Gapit Quesseveur liep naar de deur, met knikkende knieën als die van een dronken man.

En terwijl hij de binnenplaats weer doorkruiste, zag hij op de grond, voor zich, de met luzerne gevulde zak die Jeanne-Louise bij zijn aankomst had laten vallen. In zijn verwarring raapte hij een handvol op en begon die onderweg te kauwen en te knabbelen, net als die dwazen uit de fabel die door liefdesdwaasheid in beesten werden veranderd.

* * * * *

IV

# book_id: global-gutenberg-translation-17f4afffeb4f4a9c8be0d2ab339e0704
# book_title: De klokkenluider van Garlan
# chapter_id: 1-de-klokkenluider-van-garlan
# chapter_title: De klokkenluider van Garlan
# book_page: 13 / 25
# chapter_page: 13
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Op Goede Vrijdag, de dag voor Pasen, nadat de twee dagen van funeste stilte waren verstreken waarmee de christenheid de dood van de Verlosser herdacht, keerden de klokken, zoals bekend, terug uit Rome met een geheel nieuwe ziel om de grote vreugde van de Opstanding te luiden. Het was een terugkeer die door de kinderen in de Bretonse dorpjes met ongeduld werd afgewacht. Men had hen verteld dat de mystieke reizigers vol pontificale lekkernijen terugkwamen. Het was slechts nodig om zich op hun pad te leggen, met de buik in de lucht, de mond open en de ogen dicht, om in een regen van suiker de traktatie te ontvangen die zij met hun geluid verspreidden.

Daarom was de hele jeugd van Garlan al lang voor het sacramentale uur op het plein samengekomen, op de uitkijk naar het vertrek van de klokkenluider naar de kerk. Jongens en meisjes juichten hem toe zodra hij zich vertoonde.

In de tijd van Justin Lissillour hadden ze niets dan teleurstellingen gekend. De klokken keerden weliswaar terug uit Rome, maar er ontsnapten geen snoepjes uit hun flanken. Kennelijk begreep Justin Lissillour het niet om ze te laten vallen: hij was te oud... Maar met Gapit Quesseveur kon men weer vertrouwen hebben: er zouden stortvloeden van paasgoedjes neerdalen.

--Dit is de dag om je mooiste klokkenmuziek te spelen, hè, Gapit!

--Dat is niet helemaal waar, kinderen, antwoordde de jongeman terwijl hij de schreeuwende menigte splitste die op zijn hielen naar het kerkhof rende.

Hij glimlachte een vreemde, droevige glimlach. Zijn lichaam leek meer gebogen dan gewoonlijk, zijn schouders waren oneffen, alsof de oude kwaal hem weer had gegrepen. Toen hij onder de gewelfde poort naar binnen ging, waar de ontspannen kabels van de klokken hingen, riepen de jongens, die zich al op de grafheuvel hadden uitgestrekt, met één stem:

--Trek eraan! Trek hard, Gapit!

Hij, echter, deed geen poging om te beginnen.

Tot hun grote verbazing zagen ze hem, in plaats van de touwen vast te pakken, de smalle trap van de toren opgaan.

--Ehm! Waarom gaat hij daar toch naar boven? vroeg iemand.

--Ik durf te wedden dat het is om beter te kunnen klinken, suggereerde Dorik Mélégan, de metgezel.

# book_id: global-gutenberg-translation-17f4afffeb4f4a9c8be0d2ab339e0704
# book_title: De klokkenluider van Garlan
# chapter_id: 1-de-klokkenluider-van-garlan
# chapter_title: De klokkenluider van Garlan
# book_page: 14 / 25
# chapter_page: 14
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ze luisterden hoe de stappen van Gapit Quesseveur de donkere stenen spiraal opklommen en verdwenen. Kort daarna was zijn silhouet in het zwart te zien door het geperforeerde balustrade van de klokkentoren, en meteen begonnen de drie klokken te luiden.

Dorik Mélégan had gelijk: inderdaad, Gapit Quesseveur had deze nieuwe manier aangenomen om beter te kunnen klinken, want zolang men zich kon herinneren, hadden de oren van de parochianen van Garlan nog nooit zo'n wonderbaarlijke muziek gehoord. Het was zozeer een wonder dat zelfs de rector zijn breviarium neerlegde en zijn tuinhuisje verliet om midden in het dorp te komen staan luisteren naar dat betoverende klokkenspel.

Het was als een hemels koor dat duizenden enorme vleugels uitspreidde in het azuur. Het hele gejuich van de herrezen menselijke hoop, het hele alleluia van de schepping die weer tot het licht, de warmte en de liefde was teruggekeerd, klonk prachtig over de wereld, in akkoorden die tegelijkertijd krachtig en zacht waren, met een omvang en een zoetheid die ongeëvenaard waren. De vrouwen, in extase, wisten alleen maar hun handen onder hun kin te vouwen; messire Guéguen dacht bij zichzelf:

--De overleden Justin Lissillour had me niet misleid: die Gapit heeft het zeker in zich! Het is net zo ontroerend als het Hooglied...

Maar de bewondering werd plotseling vervangen door angst.

Het triomfantische lied was veranderd in een soort zwaarmoedig klaaglied, een plechtige zucht. Langzamerhand werden de slagen zachter en verder uit elkaar. Ze klonken nu als een doodsklok, een doodsklok van onbeschrijflijke droefheid, zwaar van tranen, vol snikken. Daarna volgde een lugubere stilte, gevolgd door een diepe zucht van agonie, waarbij het leek alsof de ziel van de grote klok wegvloog.

Het hele dorp, in verwarring, keek elkaar angstig aan. Wat kon dit allemaal betekenen? Men had het gevoel dat er iets rampzaligs, misschien zelfs onherroepelijks, op komst was.

--Jannou, naar de toren! naar de toren! beval messire Guéguen de sacristaan.

Deze aarzelde; twee parochianen die het goed met de zaak meenden, de hoefsmid en de timmerman, boden hem hun hulp aan.

# book_id: global-gutenberg-translation-17f4afffeb4f4a9c8be0d2ab339e0704
# book_title: De klokkenluider van Garlan
# chapter_id: 1-de-klokkenluider-van-garlan
# chapter_title: De klokkenluider van Garlan
# book_page: 15 / 25
# chapter_page: 15
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

--Meneer de rector. . . , kom op. . . , kom vlug op! . . . Er is u behoefte van! . . .

Meneer Guéguen snelde naar de portiek, zo haastig als zijn leeftijd het toeliet, en beklom voor het eerst sinds hij rector van Garlan was, de zesentachtig treden die naar de kroon van het gebouw leidden. Hij was helemaal buiten adem toen hij op het platform aankwam.

--Eh! Wat? Wat is er? Waar is Gapit?

--Het is alleen maar dat hij zichzelf wilde doden, de arme man! Zie, zei Jannou, die zelf de bleke kleur van een lijk had.

De twee anderen gingen opzij en lieten de priester het lichaam van de klokkenluider zien, op zijn rug liggend, met zijn hoofd tegen een van de steunpilaren van de toren geplaatst. Zijn gezicht was helemaal bedekt met blauwe vlekken: bij de hoek van zijn lippen waren enkele druppels bloed te zien.

--De arme kerel! mompelde meneer Guéguen met een toon waarin de verwijt zich vermengde met medelijden.

--De maarschalk was gedwongen het touw van de grote klok bijna tot aan de hendel af te snijden,--voegde de bedroefde stem van de sacristaan toe. . . De schade is niet zo groot, want ze was niet meer nieuw, voegde hij er ter verontschuldiging aan toe, waarschijnlijk uit angst dat de geestelijke hem zou verwijten dat hij het bezit van de kerk had laten beschadigen.

--De maarschalk kon geen mooier bewijs van verstand geven, zei meneer Guéguen, niet zonder levendigheid.

Hij knielde neer naast de klokkenluider en maakte met een behendige vinger zijn kleren los, trok de knoop van zijn linnen hemd los en legde zijn borst bloot--waarbij een papiertje loskwam waaraan niemand aandacht schonk.

--Help me hem hier tegen deze steunpilaar aan te leggen.

Al die priesters op het Bretonse platteland zijn, uit noodzaak, zowel artsen van het lichaam als van de ziel. Toen meneer Guéguen het levenloze lichaam van Gapit Quesseveur betastte, had hij de voldoening om vast te stellen dat de huid nog warm was, dat de wervels in zijn nek normaal beweegden en dat de spieren hun soepelheid hadden behouden. Hij haastte zich om alle handelingen uit te voeren die in een dergelijk geval voorgeschreven zijn.

# book_id: global-gutenberg-translation-17f4afffeb4f4a9c8be0d2ab339e0704
# book_title: De klokkenluider van Garlan
# chapter_id: 1-de-klokkenluider-van-garlan
# chapter_title: De klokkenluider van Garlan
# book_page: 16 / 25
# chapter_page: 16
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

De anderen keken toe hoe hij het deed, onbeweeglijk en vol een bovennatuurlijk gevoel van onrust, in hun diepste binnenste ervan overtuigd dat het een of andere magische handeling was.

--Je zult zien dat hij hem uit de dood terugbrengt, fluisterde de sacristaan.

En inderdaad, bijna onmiddellijk begon het werk van de wederopstanding.

De rilling van het leven liep over het gezicht van de klokkenluider; zijn oogleden trilden; zijn keel maakte een gretige beweging, alsof hij in één keer alle herstellende krachten wilde opdrinken die verspreid waren in de lente-wind.

--_Te Deum laudamus! _. . . sprak de priester, stralend.

Hij haalde uit de zak van zijn soutane een drankje dat hij nooit uit zijn bezit liet en goot enkele druppels daarvan tussen de lippen van Gapit.

Deze opende zijn ogen, hield ze twee of drie seconden boven zich gericht naar de klokken, waarvan het brons zacht rommelde onder de sonore streling van de frisse lucht, en sloot ze toen met een snelle knipperbeweging, ongetwijfeld overweldigd door een nieuwe flauwvalling.

--We zullen hem voorzichtig naar beneden moeten brengen, zei meneer Guéguen. . . We zullen hem redden, dat hoop ik.

Vervolgens, zich tot de sacristaan richtend:

--Nou, Jannou, heeft hij misschien ergens tegenaan gelopen tijdens zijn zoektocht?

--Zover ik weet niet, meneer de rector.

--Wat voor reden kan hij volgens u gehad hebben om zo'n poging tot zelfmoord te doen?

Jannou wreef zich de punt van zijn neus:

--Zijn liefde voor zijn klokken, meneer de rector. . . want die waren nu de zijne geworden, en niet langer die van de parochie. Hij sprak alleen nog maar over hen, leefde alleen nog maar voor hen. Vraag het hem, als hij het overleeft, hoe vaak ik hem heb gezegd: «Gapit, je bent te veel met die klokken bezig. Dat zal je ongeluk brengen». . . Klokken zijn als sirenen: wie zijn ziel aan hen geeft, levert hen ook, vroeg of laat, zijn lichaam bovenop. . . Gapit Quesseveur weigerde het te geloven. . . Niettemin, op dit moment, meneer de rector, zonder u, zonder uw gebed. . .

# book_id: global-gutenberg-translation-17f4afffeb4f4a9c8be0d2ab339e0704
# book_title: De klokkenluider van Garlan
# chapter_id: 1-de-klokkenluider-van-garlan
# chapter_title: De klokkenluider van Garlan
# book_page: 17 / 25
# chapter_page: 17
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

--Het is goed, het is goed, onderbrak meneer Guéguen. Als ik u zo hoor praten, zouden de klokken zelf de klokkenluider hebben willen ophangen. Enfin, het belangrijkste is dat ze het niet helemaal hebben klaargespeeld. . . Pas op bij het naar beneden brengen, mijn vrienden! vervolgde hij, zich tot de twee ambachtslieden richtend.

Zij tilden Gapit op, de een bij de oksels, de ander bij de benen, en, voorafgegaan door de sacristaan, die niet had nagelaten de touw vast te pakken, verdwenen zij met hun menselijke last in de duisternis van de trap. De rector maakte zich klaar om achter hen naar binnen te gaan, toen hij op de vloer een briefomslag zag liggen, die daar was neergevallen als een boodschap van boven. Hij bukte zich om hem op te rapen. Hij was bezaaid met gekleurde zegels; op de voorkant stond, als opschrift, deze schoolse formulering:

Wie dit papier vindt zal het aan Gapit Quesseveur teruggeven, en vooral niet lezen, anders komt hij in de hel terecht.

--Dat is een waarschuwing vol beloften, zei de oude priester bij zichzelf. Laten we die dus zonder scrupules overtreden, ondanks de donder die hij ons dreigt.

En, daden bij woorden voegend, maakte hij de zegels kapot.

Wat hij vond, was een van die middelmatige 'eerste-communie-afbeeldingen' waarop heel brave, heel deftig geklede kinderen zijn afgebeeld, die geknield aan de heilige Tafel de Eucharistie ontvangen. Het was een verbleekte, vergeelde afbeelding, al bijna twaalf jaar oud; maar om nog bijna intact te blijven, hoeveel vrome zorg moet er dan niet aan besteed zijn! Op de achterkant had een onhandige hand, met een moeizame zorgvuldigheid, deze toewijding geschreven: 'Aan mijn catechismusvriend (_sic_), Gapit Quesseveur, ter herinnering aan onze Pasen.' En het was ondertekend: 'Jeanne-Louise Mével, uit Kergoz, parochie van Garlan, arrondissement van Morlaix, Finistère.'

--Hé! hé! hé! . . . riep de rector, met drie verschillende intonaties.

Die vier regels, in hun eenvoudige kortheid, hadden hem meer geleerd dan al het geklets van die idioot Jannou.

# book_id: global-gutenberg-translation-17f4afffeb4f4a9c8be0d2ab339e0704
# book_title: De klokkenluider van Garlan
# chapter_id: 1-de-klokkenluider-van-garlan
# chapter_title: De klokkenluider van Garlan
# book_page: 18 / 25
# chapter_page: 18
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Zijn blik ging van het kleine, kinderlijke beeld naar de hendel van de grote klok, nu verstoken van zijn touw; daalde meer dan honderd voet onder hem af naar het golvende landschap, bezaaid met dalen, bezaaid met heuvels, waarover hij geestelijk heerschappij voerde; bleef even stilstaan bij de daken van Kergoz, die in de wirwar van het groen herkenbaar waren aan hun witte schoorstenen, goudkleurig door de zon; en verdween tenslotte in de diepte van de uitgestrekte hemel, de fluweelzachte hemel van april, die zich als een immense zijde uitstrekte over de schitterende verte.

--Uw wegen, Heer, zijn ondoorgrondelijk, mompelde hij, terwijl hij zijn hoofd met de grijze krullen neigde, waarin de tonsuur schitterde als een fontein tussen wilgen.

En nadat ze de kostbare envelop in de riem van haar soutane had gestoken, daalde ze af.

* * * * *

VI

Gapit Quesseveur was drie weken lang tussen leven en dood. En drie weken lang verliet Jeanne-Louise Mével nauwelijks het bed waar hij lag, gekweld door angstaanjagende aanvallen van delirium, gevolgd door nog angstaanjagenderer slaperigheid.

Al op zaterdagavond was ze bij Gritta, de weduwe, verschenen.

--Ik kom namens meneer de rector, had ze gezegd zonder verdere uitleg.

En ze vestigde zich permanent aan het bed van Gapit. Een besluit dat niemand in het dorp vreemd vond, aangezien de man van God haar daartoe had geïnspireerd en Pierre Mével zelf, verre van daarover ontevreden te zijn, zich op zijn eigen manier aansloot door elke tweede dag zijn appelgroene tilbury te spannen om naar Morlaix te rijden en de dokter op te halen. Want deze keer werd er geen beroep gedaan op de rebouteuse van Plougaznou, noch op de diverse zalven van de matrones, de gebruikelijke adviseuses van Gritta.

--Voor andere kwalen zijn andere remedies nodig, had Jeanne-Louise al meteen verklaard, met een zachte maar ferme autoriteit.

# book_id: global-gutenberg-translation-17f4afffeb4f4a9c8be0d2ab339e0704
# book_title: De klokkenluider van Garlan
# chapter_id: 1-de-klokkenluider-van-garlan
# chapter_title: De klokkenluider van Garlan
# book_page: 19 / 25
# chapter_page: 19
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Op de bank stonden kleine flesjes opgesteld met onleesbare etiketten, die het meisje alleen behandelde. Hadden de elixirs in die flesjes een krachtiger werking dan het water van Rélecq of dat van Saint-Laurent-du-Pouldour? Het is zeker dat op een ochtend -- een prachtige mei-ochtend, doordrenkt met de geur van munt en kamperfoelie -- de koorts afnam. De dokter, na een vluchtige blik op de patiënt die rustte als een kind, verklaarde dat men nu het herstelstadium was binnengegaan.

Gapit Quesseveur was gered.

Heel Garlan, dat door het drama was gegrepen, hoewel het de ware oorzaken daarvan niet vermoedde, zuchtte van opluchting, alsof de lotgevallen van de parochie verbonden waren met die van de klokkenluider. Maar geen gebed was zo vurig als dat wat Jeanne-Louise Mével in stilte in haar gedachten opdroeg.

Nog voordat de dokter was vertrokken, zei ze tegen de oude Gritta, met een stem die zich inspande om kalm te blijven, maar waarin tranen trilden:

--Nu uw zoon buiten levensgevaar is, is het hoog tijd dat ik naar huis terugkeer, waar de huishoudelijke taken een beetje verwaarloosd zijn. Bovendien zal Gapit spoedig weer bij zinnen komen, en de heer rector is van mening dat ik weg moet gaan voordat hij zich om zich heen gaat kijken, uit vrees dat, om de een of andere reden, het zien van een vreemde vrouw in de kamer hem een plotselinge emotie zou bezorgen... Bij zieken van zijn soort is heel weinig nodig, en alles begint weer van voren af aan... Hij mag zelfs niet weten dat ik hem heb behandeld, begrijpt u? Noem mijn naam niet als eerste... Er zijn misschien dingen in hem waarvan het niet goed is dat hij zich die te snel herinnert. Laat hem zoeken, zich herinneren... Als hij zich dan naar mij informeert, maar alleen onder die voorwaarde, zult u hem alstublieft de brief overhandigen die ik hem ogenblikkelijk ga schrijven.

--Zo zij het volgens uw wil en die van meneer Guéguen, antwoordde de voortreffelijke vrouw berouwvol. Sinds het «ongeluk» van Gapit vereerde zij de erfgename van Kergoz als een belichaming van de hemelse goedheid, als de engel van de toewijding zelf.

# book_id: global-gutenberg-translation-17f4afffeb4f4a9c8be0d2ab339e0704
# book_title: De klokkenluider van Garlan
# chapter_id: 1-de-klokkenluider-van-garlan
# chapter_title: De klokkenluider van Garlan
# book_page: 20 / 25
# chapter_page: 20
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

De inktpot en de veer waarmee de dokter zijn voorschriften schreef, stonden op de tafel. Jeanne-Louise haalde uit het voorvak van haar schort het blad blauwrandig papier dat ze bij de onderwijzeres van het dorp had gekocht en schreef met haar rustigste hand:

«Dit, Gapit Quesseveur, is om u te laten weten dat, de dag nadat ik u, zonder het te willen, zo'n groot verdriet had bezorgd, de heer rector naar Kergoz kwam om mij het beeld te brengen dat zich onder deze vouw bevindt. «Als hij sterft,» zei hij tegen mij, «speld het dan aan de muur bij uw kruisbeeld, zodat het u 's ochtends en 's avonds aan het bidden voor zijn ziel zal herinneren. Als hij overleeft, nou ja! Uw hart zal u vertellen of u het moet bewaren of teruggeven.» Dank God, u zult overleven, Gapit. Ik geef het u dus terug. Zo heeft mijn hart mij ingegeven. Maar, na wat u door mijn schuld hebt geleden, zal uw hart zijn bedoelingen niet hebben veranderd? Volgens wat het u ingeeft, zal ik uw gelukkige of uw ongelukkige dienares zijn.»

En ze ondertekende, met grote letters, zoals vroeger, in de tijd van hun kinderlijke liefde:

»JEANNE-LOUISE MÉVEL, _van Kergoz, parochie van Garlan_. »

* * * * *

Een kwartier later, na een kort bezoek aan het pastokantoor, liep ze, levendig als de hoop, de steile, stenigge weg naar beneden die Gapit Quesseveur drie weken eerder als een kruisweg had beklommen, met een ziel die tot in de dood bedroefd was...

* * * * *

Er gingen vijf dagen voorbij – vijf dagen die voor het angstige wachten van het meisje als een eeuwigheid aanvoelden, vijf dagen waarin haar hele wezen als in een droom zweefde, heen en weer geslingerd tussen vertrouwen en twijfel... Als hij nu toch niet meer van haar wilde houden! Als ze in zijn ogen niet meer dan een voorwerp van afschuw en verwerping kon zijn, na de afschuwelijke zonde die hij bijna had begaan uit liefde voor haar...

Waarop Pierre Mével met zijn ruwe, door boerse trots doordrenkte woorden antwoordde:

--Dat moet je toch eens zien: dat een klokkenluider van vier centen zo dwaas zou zijn om wrok te koesteren tegen de enige erfgename van Kergoz! ...

Het argument stelde de angsten van Jeanne-Louise niet op prijs, maar maakte ze erger.

# book_id: global-gutenberg-translation-17f4afffeb4f4a9c8be0d2ab339e0704
# book_title: De klokkenluider van Garlan
# chapter_id: 1-de-klokkenluider-van-garlan
# chapter_title: De klokkenluider van Garlan
# book_page: 21 / 25
# chapter_page: 21
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

--Die dwaas daar, dacht ze, zei je toch onlangs: «Ik wil je geld niet!» Waarom zou hij me vandaag niet zeggen: «Ik heb niets meer met je genegenheid te maken»?

En haar kwellingen grepen haar weer met volle kracht.

Bij het aanbreken van de zesde dag kon ze het niet langer aan.

--Het zal zijn wat het zal zijn, maar ik wil er een zuiver geweten aan overhouden.

Ze trok haar franjige sjaal aan, alsof ze naar een «pardon» ging, stelde haar fijnste hoofddoek op haar in banden gekamde haar, waarbij de franjes bij haar slapen als twee vleugels fladderden, liep op blote voeten de trap naar beneden om niemand in het nog slapende huis wakker te maken, en nadat ze bij de drempel haar «claques» had aangetrokken, ging ze met een vastbesloten stap naar het dorp.

Ze was halverwege, toen de eerste tonen van de Angelus de opkomende zon begroetten. Als vrome «dochter van Maria» begon ze het «Ave» te bidden; maar plotseling stonden de Latijnse verzen vast op haar lippen. Net als op die ongelukkige zaterdag toen Gapit had geprobeerd zelfmoord te plegen, waren de heldere klanken van de ochtendklokken, nauwelijks verspreid in de lucht, bijna zonder overgang zwaarder geworden tot klokkenluid voor de doden.

Wie was er in Garlan gestorven?

Een vreselijke, een waanzinnige gedachte schoot Jeanne-Louise door het hoofd.

--Heer God! Moge het toch niet hij zijn...

En het leek haar alsof de funeste klappen, die twee aan twee vielen, op een fatale wijze in haar oren klonken:

--Het is hij! . . . het is hij! . . .

Ze probeerde te rennen, gedreven door een onbedwingbare dorst naar kennis. . . Maar haar benen gaven onder haar toe. Van zwakte moest ze zich tegen de talud leunen, met een vochtig voorhoofd en een kloppend hart. En nu had ze geen zin meer tot iets, behalve om daar ter plaatse te sterven, opdat haar lichaam zich zou voegen bij dat van Gapit en men van hen zou zeggen, zoals in het klaaglied van «Isabelle Le Cam»:

Ze hebben hetzelfde graf gedeeld, Ook al deelden ze niet hetzelfde bed. . .

# book_id: global-gutenberg-translation-17f4afffeb4f4a9c8be0d2ab339e0704
# book_title: De klokkenluider van Garlan
# chapter_id: 1-de-klokkenluider-van-garlan
# chapter_title: De klokkenluider van Garlan
# book_page: 22 / 25
# chapter_page: 22
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Een geluid van blote voeten die in een galop naar haar toe kwamen, rukte haar uit haar prostration. Ze deed alsof ze weer op weg ging. Uit de diepte van de groene duisternis, die bezaaid was met lichtdruppels, dook een kleine menselijke vorm, in haar vaart opgetuigd, op als een haas. Het was bijna zo dat het kind tegen haar aanbotste. Pas toen herkende ze Dorik Mélégan, de metgezel. Met een schorrende stem, die in haar keel stikte, vroeg ze hem, met spoed:

--Ben ik het die je zoekt? Is Gapit dood?

En omdat het koorjongetje geen woord sprak, verbijsterd, met de adem stokkende:

--Spreek, in naam van Christus! . . . Spreek! . . .

--Gapit? riep hij tenslotte uit, met een lach die schuimend over zijn gezicht van volle maan liep, bezaaid met sproetjes,--Gapit? maar het is hij zelf die mij heeft gestuurd om je te zeggen te komen, snel te komen. . . En hij heeft geen zin om te sterven, nee hoor! . . . Diegene die vannacht is gestorven, dat is. . .

Jeanne-Louise luisterde niet verder. Wat interesseerde het haar wie er was gestorven, zolang Gapit Quesseveur maar leefde en hem zin had om haar weer te zien!

* * * * *

VII

--Je bent wel heel opgetuigd voor een weekdag, Jeanne-Louise.

Ze knikte vaag met haar hoofd naar de opmerkingen van de praatgrage vrouwen die haar van de ene kant van het plein naar de andere begroetten. Hoewel ze haar pas had vertraagd, leek het alsof ze over de grond gleed, alsof ze door een vloeistof werd opgetild.

De deur van de Quesseveurs stond wijd open aan het einde van de binnenplaats, die vol stond met wild gras, of, als een wit bruidsboeket, bloeide de vlier al. Nog maar net over de drempel, stopte het dochtertje van Kergoz, zwak en aangeslagen, met een soort duizeligheid die haar hele ziel trof, in de emotie van dat hoogste moment. Maar met de mysterieuze voorgevoelens van zieken – en van verliefden – had Gapit haar nadering al aangevoeld.

Hij riep, alsof hij in een droom was:

--Jeanne-Louise! . . .

Ze kwam binnen.

# book_id: global-gutenberg-translation-17f4afffeb4f4a9c8be0d2ab339e0704
# book_title: De klokkenluider van Garlan
# chapter_id: 1-de-klokkenluider-van-garlan
# chapter_title: De klokkenluider van Garlan
# book_page: 23 / 25
# chapter_page: 23
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Een zonnestraal, gefilterd door de opengeslagen gordijnen van zware perkale die het raam sierden, sneed met een schitterende gouden schijn de religieuze duisternis van het huis aan. Hier en daar ontbrandden roze vlammen in de schijn van het oude meubilair. Alleen het zachte geluid van een spinnewiel verried de aanwezigheid van Gritta, de weduwe, in de donkerste hoek van de kamer, waar in de winter de bundels ajonkweg werden opgetuigd.

Vanuit zijn bed stak Gapit zijn hand uit naar Jeanne-Louise, die hem lichtjes aanraakte. Dat waren, in dat plechtige ogenblik, al hun uitingen van genegenheid. De erfgename ging zitten op de bank met rugleuning waar ze zoveel nachten had doorgebracht, zoveel wroegingen had verwerkt en zoveel dromen had gekoesterd. Ze durfde haar ogen niet op Gapit richten. Hij, daarentegen, omhulde haar, koesterde haar geheel met de diepe, warme blik van zijn bleke ogen. En tussen hen heerste een stilte vol onuitsprekelijke dingen, een betoverende eenwording.

Uiteindelijk sprak de jongeman:

--Zo, mompelde hij met een stem zo zwak dat het bijna een zucht leek, zo, wil je dus echt de mijne zijn?

Instinctief en zonder moeite ging hij met haar terug naar de jij-vorm van hun kindertijd. Ze antwoordde, haar oogleden nog steeds gesloten:

--Ja, Gapit.

Hij haalde diep adem; en na een pauze vervolgde hij:

--En je zult je niet schamen voor mij, kreupele, vervloekte... misschien zelfs nog meer vervloekt dan voor de... de terugkeer van de klokken?

Ze zei met een rustige zekerheid, en dit keer recht in zijn ogen kijkend:

--Nee, Gapit.

--Je bent een goede vrouw, Jeanne-Louise Mével, zoals er maar weinigen zijn.

En met een stem trillend van geconcentreerde kracht vervolgde hij:

--Maar ik kan het je nu zeggen: dankzij jou, Jeanne-Louise, zal hij even gezond en even recht... ja, even recht zijn, hoor je me, als de trotsste kerel van de parochie, die op de avond van je huwelijk met jou de jabadaw zal leiden op de dansvloer van Kergoz! . . .

Ze had hem bezorgd aangekeken, zich afvragend of hij nog steeds in de waan van de koorts sprak.

Hij begreep haar gevoel.

# book_id: global-gutenberg-translation-17f4afffeb4f4a9c8be0d2ab339e0704
# book_title: De klokkenluider van Garlan
# chapter_id: 1-de-klokkenluider-van-garlan
# chapter_title: De klokkenluider van Garlan
# book_page: 24 / 25
# chapter_page: 24
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

--Denk je dat ik dwaal, of dat ik een sprookje vertel? Toch is het de pure waarheid. Ik voel heel goed dat mijn lichaam de afgelopen maand niet meer hetzelfde is. Het is alsof men er gloednieuwe veren in heeft gestoken, in plaats van de oude die kapot waren... Kijk, nog maar gisteravond heb ik het getest. Terwijl mijn moeder sliep, ben ik uit bed gekomen en heb ik me hier op deze bank recht opgetuurd... Oordeel over mijn vreugde: ik was niet langer verlamd; mijn ledematen waren net zo soepel als die van een veulen van bij jou... En hoe is dat gebeurd? Dankzij jou, Jeanne-Louise, want ik wilde sterven omwille van jou... Daar waar ik de dood zocht, heb jij me het leven teruggegeven, heel het leven, Jeanne-Louise, zoals in de tijd dat ik voor jou vogels uit de bomen van Kergoz haalde... Zie maar!

Met een abrupte beweging richtte hij zich op zijn stoel en, nog voordat het verbijsterde meisje een poging kon doen om hem tegen te houden, zat hij naast haar, op de bank met rugleuning, gekleed in de wollen trui en de wollen broek die hij zelf, ongemerkt voor Gritta, in de nacht uit de kast had gehaald.

De dodelijke crisis waaruit hij nu zegevierend tevoorschijn kwam, had hem inderdaad grondig door elkaar geschud, omgewoeld, vernieuwd en van top tot teen getransfigureerd. Uit de ruïnes van de oude Gapit was een intacte Gapit opgedoken, nog steeds zwak en mager, maar wel met de trotse uitdrukking van een jonge worstelaar die zojuist de schaap, de prijs van het gevecht, rond de arena heeft gedragen.

Jeanne-Louise, die haar ogen er nauwelijks op kon geloven, glimlachte hem zwijgend, verstomd, toe. Hij leunde over haar heen en, haar tegen zich aan drukkend in een vurige omhelzing:

--Jij hebt dit wonder verricht, lieve schat!...

Tijdens de preek van de daaropvolgende zondag, die de derde zondag voor Pinksteren was, werden de inwoners van Garlan officieel gewaarschuwd dat «er een huwelijksbelofte bestond tussen Agapit Quesseveur, uit het dorp, en Jeanne-Louise Mével, uit de hoeve Kergoz».

--De personen die enig bezwaar tegen deze verbintenis zouden kennen, voegde de rector toe, zijn volgens de canonieke formule verplicht ons dat te onthullen, op straffe van de toorn van de Kerk.

# book_id: global-gutenberg-translation-17f4afffeb4f4a9c8be0d2ab339e0704
# book_title: De klokkenluider van Garlan
# chapter_id: 1-de-klokkenluider-van-garlan
# chapter_title: De klokkenluider van Garlan
# book_page: 25 / 25
# chapter_page: 25
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Er bleek geen geldig bezwaar te zijn, zo lijkt het, want de details van deze ware geschiedenis werden in het gebied van Morlaix verzameld uit de mond van de eigen zoon van Jeanne-Louise Mével en Agapit Quesseveur.