성금요일의 불

# book_id: global-gutenberg-translation-0ed7a30460324a389c6e466f5ee89d61
# book_title: 성금요일의 불
# chapter_id: 1
# chapter_title: 성금요일의 불
# book_page: 1 / 10
# chapter_page: 1
# language: ko
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

마리 버츠 양에게.

I

«그러니 옛 고향에 오셔서 우리와 함께 부활절 방학을 보내시도록 하세요. 지금이 고향을 다시 보기에 참 좋은 때입니다. 이미 봄이 숲을 가로질러 달리기 시작했어요. 오세요. 우리도 봄처럼 지내봅시다.»

편지는 내 오랜 친구 에르누아가 보낸 것이었다. 그는 생세르베의 지주 겸 농부이자, 부디 그렇게 불러달라는 듯이, 별 볼 일 없는 이 작은 코뮌의 수석 행정관이었다. 나는 그곳에서, 흔히 말하듯, 세상의 빛을 보았다. 내가 보잘것없는 내 요람으로 돌아갈 수 있을 때마다 그것은 온 영혼의 축제였다. 그러나 특히 그해에는 고향 공기에 대한, 설명할 수 없는 육체적 향수가 괴로울 정도로 느껴졌다. 그러니 클로드 에르누아의 초대는 더할 나위 없이 때맞춰 온 셈이었다.

그리하여 1896년 4월 10일, 성금요일이던 날, 갱갱에서 간선 철도에서 갈라져 나와 브르타뉴의 화강암 심장부로 힘겹게 파고드는 협궤 철도가 저녁 다섯 시 무렵 나를 칼라크 역에 내려놓았고, 그곳에서 에르누아가 코르누아유 지방의 조랑말 한 마리가 끄는 시골용 틸버리에 앉아 나를 기다리고 있었다.

내 산악 고향 전체가, 참나무로 통째 조각한 듯한 이 수염 난 선량한 거인의 열린 당당한 얼굴 속에서 나에게 미소 짓고 있었다.

―이야! 그가 고삐를 추슬며 소리쳤다.

잠시 후 우리는 신전의 계단처럼 장엄한 숲의 성소로 이어지는 연이은 단을 말을 달려 올라가고 있었다.

생세르베는 본질적으로 숲속 마을, 곧 숲의 물결치는 가장자리에 매달린 인간의 둥지다. 주위의 모든 높은 지대는 거대한 나무 바다의 파도처럼 펼쳐져 있고, 그 바다는 다른 바다, 말하자면 진짜 바다처럼 자기 나름의 소리, 무수한 웅성거림, 때로는 노래와 때로는 탄식이 있으며, 폭풍도 있고, 맹목적인 원소의 분노도 있으며, 그 나름의 드라마도 있다.

그러나 4월의 이 부드러운 황혼녘, 밤의 장엄한 다가옴이 사물에 전하는 듯한 종교적 정적 속에서, 저 위 지평선에 웅크리고 마치 엎드린 듯한 그 숲이란 얼마나 아름답고, 얼마나 위엄 있고, 얼마나 마음을 가라앉히는 것이던가! 우리는 마침 메네 미켈 고개를 다 올라가고 있었고, 그곳에서 숲은 가장 넓은 모습으로 눈에 들어온다. 클로드는 스스로 말을 세우고, 채찍으로 공중에 생세르베의 종탑이 솟아 있는 골짜기 건너편 비탈에 층층이 펼쳐진 숲의 조화로운 흐름을 그리며 말했다.

―이걸 보고 인사하게. 우리의 _마므 고즈_에게 인사하게!

_마므 고즈_, 곧 «할머니»여, 아! 이 지극히 자식다운 호칭이야말로 우리가 들어가려는 저 고대의 조상 땅이 지닌 환영하는 듯하고도 존엄한 얼굴을 표현하기에 참으로 알맞은 말이었구나!

클로드와 나는 한마음으로 그 땅을 향해 모자를 벗었다.

II

그러나 그토록 빠르게, 내 친구는 «빌어먹을!» 하는 소리를 내뱉았는데, 그 말에는 분명 더 이상 다정함도 감탄도 없었다.

―무슨 일이죠? 뭐가 잘못됐나요? 나는 다소 놀라 물었다.

해 질 녘의 어두워진 자줏빛 속에 이제 거의 죽어가는 빛밖에 남지 않았는데도, 에르누아는 눈썹 위에 손을 얹고 생니코데姆 방향, 즉 마지막 숲의 물결이 북쪽으로 밀려가는 곳을 향해 시선의 온 강도를 집중하고 있었다.

«숲지기»들의 눈은 뱃사람들의 눈과 같다. 송곳처럼 날카롭게 먼 곳을 뚫어 보며, 분간할 수 없는 것까지 분간한다.

―그래, 그래, 틀림없이 그거야, 하고 내 동행은 분명히 짜증 난 듯 중얼거렸다.

―적어도 뭐가 있는지 설명해 주세요, 클로드!

―그게... 그게 있네, 내 친구, 숲에 불이 났다는 거야.

―아니! 어디에요?

―바로즈 능선의 에르미트 바위 위치를 기억하나?

―아주 잘요.

―좋아. 그쪽으로 주의를 집중해 보게... 나무 꼭대기에 걸린 회색 양털 뭉치 같은 것이 연이어 보이지 않나?

나는 눈을 가늘게 떠 봤지만, 밤하늘의 더 옅은 배경 위에 이미 불투명한 그림자 덩어리로 굳어진 거대한 식물 털가죽 속에서 아무것도 가려내지 못했다.

―좋아! 1분만 기다려 보세, 하고 에르누아가 말했다.

그 1분은 초조한 시간이었다. 조랑말조차 미동도 하지 않고, 가느다란 노루 같은 다리 위에 몸을 굽히고 콧구멍을 벌리고 귀를 세운 채, 무언가 이상한 냄새를 맡은 듯했다.

―내가 뭐라 했나! 하고 내 친구가 외쳤다.

갑자기 붉으스름한 무리 같은 빛이 바로즈의 산등성이 위 하늘을 비추었고, 마치 어떤 핏빛 별이 묵시록적으로 떠오르는 듯했다. 이어서 불타는 연기가 솟아오르고, 소용돌이치고, 퍼져 나가며, 그 불길한 머리채로 뻗어 올랐다가 갑자기 깨어난 듯 곤두서는 높은 가지들을 쓸어버렸다.

# book_id: global-gutenberg-translation-0ed7a30460324a389c6e466f5ee89d61
# book_title: 성금요일의 불
# chapter_id: 1
# chapter_title: 성금요일의 불
# book_page: 2 / 10
# chapter_page: 2
# language: ko
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

멀리서 뒤섞인 고함소리가 들려왔다. 생세르베의 종이 경보의 조종을 울렸다.

에르누아는 «매질»로 짐승을 채찍질했다.

―밤의 일부를 숲에서 보내야 하겠군, 하고 그는 투덜거렸다. 아! 우리 이 숲속 코르누아유에서 시장 노릇이 매일같이 즐거운 일만은 아니지! ... 그리고 나는 자네를 위해 잡아둔 송어, 훌륭한 송어를, 자네도 보게 될 거야, 우리 본당 신부가, 그쪽에 조예가 있는 분이지만, «성금요일의 송어»라고 부르는 그런 송어를 자네와 함께 평화롭게 맛보겠다고 그렇게 마음먹었건만.

그 말을 내뱉자마자 그는 갑자기 어떤 생각에 사로잡힌 듯 몸을 떨었다.

―그러고 보니... 어째서 생각하지 못했을까? 그런데 오늘이 바로 성금요일이잖나!

그리고 고개를 흔들며 덧붙였다.

―더 이상 의심할 여지가 없어... 또 케르벨트레크의 산지기가 해를 입도록 불을 놓은 거야! 정말이지 이 일은 끝이 나지 않을 거야...

―무슨 일인데요, 클로드? 수수께끼처럼 말씀하시네요... 이 화재와...

―그리고 성금요일 말이지, 그렇지 않나? 금방 이해하게 될 걸세... 그런데 이제 반 킬로미터밖에 안 남았어... 저녁 먹으면서 이야기해 주겠네.

III

우리가 생세르베에 도착했을 때, 마을은 거의 텅 비어 있었다. 아이들을 돌보기 위해 남은 몇몇 여자들만이 문에서 문으로 «자비로운 예수님!»과 «그래도 참, 그러니까!» 같은 말을 섞어가며 이런저런 평을 주고받고 있었다. 일할 수 있는 나머지 주민들은 모두 숲으로 갔다.

―말은 마구에서 풀지 말고 귀리를 줘, 하고 클로드가 어린 마구간 하인에게 말했다. 그동안 나는 에르누아 부인에게 인사를 드렸다.

그다음 그는 아내를 돌아보며 말했다.

―우리 귀리는 준비됐나?

―함께 나눌 사람이 하나 더 늘었어요.

―아! 누구?

―피에르롱그의 제화공 우두머리 스칸인데, 당신과 할 말이 있다고 하더군요... 벌써 십오 분 넘게 식당에서 기다리고 있어요.

―완벽하군! 불에 대한 자세한 얘기를 들을 수 있겠어... 그리고 이 조제르 스칸이라는 사람, 참으로 멋진 숲지기야, 내 친구! ... 우리가 식탁으로 갈 때 클로드가 내게 속삭였다. 이것 좀 보게.

방 안쪽에 서 있던 제화공은 우리와 악수하려고 앞으로 나왔다. 에르누아는 나에게 거짓말을 하지 않았다. 아주 젊은, 아마 스물다섯 살쯤인 이 남자는 정말 아름다웠다. 말하자면 고대인처럼 아름다웠다. 큰 금빛 갈기, 거의 그을음이 묻지 않은 맑은 얼굴, 샘물빛 눈, 잘 익은 호밀빛 금발의 가느다란 처진 콧수염을 보면, 드루이드들과 어울려 자란 듯한 갈리아의 안티노우스를 떠올리게 했다. 그의 야만적인 차림새는 그런 착각을 더해 주었다. 염소 가죽으로 만든 일종의 사욘이 그의 상체를 감쌌고, 다리는 거친 삼베로 짠 좁은 브레 속에 끼워진 듯했는데, 이런 옷은 브르타뉴에서도 아레 지방 주민들 외에는 거의 입지 않는다. 생가죽 허리띠 위로 작은 도끼의 푸르스름한 날이 삐져나와 있었다. 그의 태도, 몸가짐, 온 인물에서 무엇이라 말할 수 없는 자부심과 길들여지지 않은 기운, 심지어 야성적인 기운이 풍겼다. 그의 이름처럼 말이다.

―생세르베에 스칸이라는 사람이 있는 줄은 몰랐어요... 본당 출신이신가요? 내가 그를 편하게 하려고, 우리 셋이 김이 나는 수프 그릇 둘레에 앉았을 때 물었다. 에르누아 부인은 옛 브르타뉴 관습을 따라 손님들과 같은 식탁에 앉지 않고 오직 시중드는 일에만 전념했기 때문이다.

―오! 하고 그가 말했다. 스칸은 제화공으로서의 제 별명이고, 제 본당이라면, 저희 같은 사람들은 아시다시피 숲이 있는 곳이면 어디든 고향입니다.

―숲 얘기가 나왔으니 말인데, 하고 시장이 끼어들었다. 바로즈 숲에 이렇게 불을 지른 게 벌써 세 번째가 맞나?

―세 번째입니다, 하고 청년이 인정했다.

―그리고 늘 같은 날짜에, 내 친구, 클로드가 나를 향해 계속 말했다. 늘 이 빌어먹을 성금요일 저녁에... 이제 그 연관성이 이해되나?

―단순한 우연이라면 기묘하군요.

―흠! 그런 우연 뒤에는 자기 뜻을 아는 방화범이 있는 법이지.

―봄에 타는 숲, 오래 묵은 증오... 적어도 숲의 지혜는 그렇게 말합니다, 하고 제화공 우두머리가 거들었다.

―그리고 세 번이나 되풀이된 이 복수의 대상이 케르벨트레크의 산지기라는 건가요?... 그분은 이 년 전에 우리가 그렇게 사랑스러운 아가씨의 후원 아래 다과를 나눴던 바로 그 집 산지기가 아닌가요?

# book_id: global-gutenberg-translation-0ed7a30460324a389c6e466f5ee89d61
# book_title: 성금요일의 불
# chapter_id: 1
# chapter_title: 성금요일의 불
# book_page: 3 / 10
# chapter_page: 3
# language: ko
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

―바로 그분입니다. 그리고 조제르 스칸이 증언하겠지만, 잔 루제스는 그때보다 더 사랑스러워졌습니다, 하고 에르누아가 대답했다. 백성의 목소리가 신의 목소리라면, 나도 머지않아 그 둘을 맺어주기 위해 시장 완장을 차게 될 테니까... 고개 숙일 필요 없네, 조제르... 솔직히 내가 보기에도 자네가 충분히 서두르지 않고 있고, 늙은 루제스도 내 의견에 동의하더군. 다른 날도 그분이 내게 말했지. 자네가 이 지방에 온 지 사 년 동안, 그분 딸은 자네 생각만 하고 있다고, 자네가 그 애를 홀렸다고 그분은 주장하더군... 그러고 보니, 이 얘기가 나왔으니 말인데, 늙은 루제스가 뭘 눈치챘는지 아나?

―아마 제가 피에르롱그 작업장에 들어온 뒤에야 자기 벌채 구역에 불이 붙기 시작했다는 거겠죠.

―그분이 그렇게 말하던가?

―거의 그렇습니다.

―그분에 따르면, 잔이 자네를 선택했기 때문에 사람들이 그분에게 시비를 걸기 시작했다는 거야. 자네에게서 그 처자를 빼앗을 수 없으니, 밀려난 연적들이 아비에게 복수하는 거지. «아! 루제스 처자가 우리를 우습게 여긴다! 좋아, 그럼 늙은이가 대신 벌을 받아라! 아니면 산지기 자리를 잃든지, 아니면 바로즈 전체에서 지킬 푸른 나무 한 그루도 남지 않게 되든지.» 그분은 일을 그렇게 설명하더군. 그리고 맙소사, 그만하면 꽤 괜찮은 추리야!

제화공 우두머리는 입가에 다소 애매한 미소를 띠었지만 아무 말도 하지 않았다.

IV

그런데 갑자기 방 안 전체에 퍼진 향긋한 냄새가 잠시 우리 생각의 흐름을 바꿔 놓았다. 내 친구의 기적적인 낚시가 판타그뤼엘적인 크기의 접시 위에 올라와, 에르누아 부인이 두 팔을 뻗어 나르고 있었던 것이다. 클로드는 당연히도 조제르 스칸에게 성금요일 송어에 관한 본당 신부의 교회식 농담을 다시 늘어놓았다.

청년은 다시 미소 지었다.

―바로즈에도 그러한 게 있습니다, 하고 그가 말했다. 성금요일의 불놀이 말입니다.

그리고 반은 진지하고 반은 조롱하는 어조로 이어 말했다.

―케르벨트레크의 산지기가 왜 다른 날이 아니라 바로 그날 불을 지르는지도 설명해 주던가요?

그 반문은 직접적이었다.

―아니, 하고 시장이 반박했다. 그 점에 관해서 그는 칼라크 헌병대장에게도, 나에게도 아무런 타당한 해명을 대지 못했네.

스칸은 의자에 몸을 젖히고 천장을 바라보며 느린 목소리로 또박또박 말했다.

―그렇다면 그가 말하기를 원하지 않았기 때문입니다.

―뭐라고! 그게 무슨 뜻인가? 하고 클로드가 어리둥절해하며 더듬었다.

―그 말은, 에르누아 씨, 제가 이제 지긋지긋합니다, 베르트랑 루제스가 자기 딸 이름을 전혀 상관없는 일에 비겁하게 끌어들이는 걸 듣는 것이... 그 말은 진실이 한 번은 밝혀져야 한다는 뜻입니다. 그로 인해 누가 고통을 받든 어쩔 수 없습니다... 생각해 보세요! 그런데 만약 저 때문에 이 모든 구혼자들이 쫓겨난 거라면, 그자들이 산지기 케르벨트레크의 숲에 불을 질러 형벌을 위험할 만큼 어리석다고 보시나요? 아주 작은 함정 하나만 놓아도 같은 대가로 제 목숨을 끊는 건 그렇게 쉬운 일인데 말입니다!

그는 일어섰다. 샘물빛 눈동자 안에는 폭풍의 빛 같은 것이 떨리고 있었다.

―아니요! 아니요! 사람마다 적이 있듯이 사람마다 친구가 있습니다. 이 희극이 어떻게 끝나든 이제 끝나야 할 때입니다. 그래서 바로즈에 불이 난 걸 보자마자, 시장님, 제가 여기로 내려온 것입니다, 시장님이 거기로 올라가기 전에... 시장님이 누군가와 함께 계실 줄은 몰랐습니다. 하지만 에르누아 부인이 그래도 기다려 보라고 권하셨고, 이분도 이해해 주시리라 믿습니다, 하고 그가 나를 가리키며 덧붙였다.

―이분은 우리 편이네, 숲의 후손이지, 하고 클로드가 말했다. 나 앞에서처럼 이분 앞에서도 자유롭게 말하게.

―오! 저는 아무것도, 누구도 두려워하는 버릇이 없습니다, 하고 제화공 우두머리가 대답했다. 그러니까 이렇습니다. 베르트랑 루제스는 위선자이고, 제가 그를 궁지에 몰아넣을 방법을 가져왔습니다.

―이런! 조제르, 자네 말은 거의 그가 불을 놓는다고 암시하는 것처럼 들리는군.

―적어도 그는 누가 불을 놓는지, 그리고 어느 성금요일, 아니 어느 지옥 같은 금요일을 기념하여 불을 놓는지 알고 있습니다! 하고 청년이 거의 야성적인 기세로 단언했다.

―그걸 증명하겠다는 건가?

―다른 일로 온 게 아닙니다... 가장 좋은 증거는 산지기 본인의 자백이겠지요, 그렇지 않습니까? 그러니 시장님, 그것은 오로지 시장님께 달려 있습니다. 제가 그를 끌어내도록 하겠습니다.

―어디서? 언제? 어떻게?

# book_id: global-gutenberg-translation-0ed7a30460324a389c6e466f5ee89d61
# book_title: 성금요일의 불
# chapter_id: 1
# chapter_title: 성금요일의 불
# book_page: 4 / 10
# chapter_page: 4
# language: ko
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

―빠르면 빠를수록 좋습니다... 하지만 어쩌면 이분을 배려해 오늘 밤에는 숲에 올라가지 않으실지도 모르겠군요?

―아니야! 내 친구도 내 시장으로서의 의무가...

나는 그가 말을 끝내지 못하게 했다.

―내 친구 클로드, 당신 친구는 기꺼이 함께 가겠소. 다만 제화공 우두머리가 내가 끼어들어 폐가 되지 않을까 걱정하지 않는다면 말이오.

―신에 맹세코, 전혀 아닙니다! 하고 그는 고개를 움직여 이마에서 목덜미까지 풍성한 황금빛 갈기를 흔들며 대답했다. 오히려 이분에게는 고역이 되겠지요... 사실 같은 기회에 불놀이도 보시게 될 겁니다... 볼 만한 광경입니다... 지금쯤이면 거의 1헥타르가 불타고 있을 겁니다. 제가 바로즈의 오솔길을 굴러 내려올 때도 이미 세게 달아오르고 있었습니다. 나무들이 죽어가는 짐승처럼 신음하며 몸을 비틀었습니다. 마치 살아 있는 것처럼요... 거의 불쌍할 지경이었습니다. 그래도 너무 끔찍하고 아름다워서 저는 자꾸 뒤돌아보게 되었습니다... 그런데 아시겠지만, 그렇게 짧은 시간에 그런 큰 불길을 일으키려면 왼손잡이가 되어서는 안 됩니다! 게다가 아직 바람도 없는 날인데 말입니다! 만약 조금이라도 바람이 불었다면 어땠을지 생각해 보세요!

―자네 말을 들으니, 맹세코, 바람이 불었으면 오히려 좋았겠다는 듯하군, 하고 시장이 농담조로 지적했다.

조제르 스칸의 뺨에 짙은 홍조가 번졌다. 마치 방금 떠올린 그 불의 광경이 얼굴에 반영된 듯했다. 그가 대답했다.

―단지 불이 세게 타고 있으니 케르베르네스 너머로는 마차를 몰고 모험하지 않는 게 좋겠다고 말씀드린 것뿐입니다... 그다음에는 제 말을 믿으신다면, 수레길을 따라 걸어서 에르미트 바위 갈림길까지 가시면 됩니다. 거기서 제가 기다리고 있겠습니다... 중요한 것은 산지기가 아무것도 눈치채지 못하게 하는 것입니다... 나머지는 저를 믿으세요, 시장님께 명령하려는 뜻은 아니지만, 이제 저는 먼저 가보겠습니다.

―됐네, 조제르. 우리는 약속한 시간에 정확히 도착하겠네... 하지만 적어도 한 잔은 하고 가게.

―고맙습니다. 저는 만족합니다. 시장님과 에르누아 부인께 무한한 감사를 드립니다, 하고 그는 산비둘기 깃털로 장식된 산악용 펠트 모자의 가느다란 턱끈을 턱 아래에 조정하며 말했다.

그리고 아마도 그의 별명을 얻게 해준 민첩한 걸음걸이로[1] 그는 문 쪽으로 향했다.

[1] 브르타뉴어로 _스칸_은 프랑스어 «léger», 곧 «가벼운»에 해당한다.

V

반 시간 뒤, 우리도 숲으로 향했다. 이번에는 클로드의 하인이 우리를 안내했고, 우리는 케르베르네스에서 그를 마차와 함께 남겨두어야 했다. 낮은 지대에는 빛나는 물안개가 밤의 은빛 자락처럼 떠다니고 있었고, 오른쪽에는 숲 덮인 고지대의 첫 층이 거대한 그림자 벽처럼 솟아 있었다. 머리 위 4월의 하늘은 맑고 별들로 가득했다. 이슬이 또렷한 소리를 내며 떨어지는 것만이 마법 같은 침묵을 표시했다. 저 위, 우리가 올라가는 숲털 난 능선 뒤에서 그런 자연스러운 식물의 삶과 그렇게 강한 봄의 향기를 내뿜으며 파괴의 작업이 이루어지고 있다고는 아무도 짐작하지 못했을 것이다.

우리는 제화공 우두머리와 그가 장래 장인에게 품는 듯한 그다지 다정하지 않은 감정에 대해 클로드와 나는 이야기했다.

―이 숲속 사람들은, 하고 내 친구가 말했다, 다른 사람들처럼 되어 있지 않네. 그들은 별개의 생활, 관습, 생각을 가지고 있지. 그들은 와서 몇 철을 머물다가 다시 날아가네. 철새들이지. 대개는 자기 신분 자체도 모르네. 서로 별명으로 부르다 보니 진짜 이름을 잊게 되는 거야. 그렇다고 해서 그들이 서로에 대해 흔들리지 않는 연대감을 갖고, 모든 혈연보다 강한 일종의 신비적 형제애로 묶여 있다고 여기는 것은 아니네. 나막신 장인들 사이에서는 «사촌»이라는 칭호가 공식적이지. 그리고 그 사촌 관계의 보호 아래 그들은 세상의 모든 경찰과 모든 사법으로부터 보호와 피난처를 보장받는다네... 게다가 보통은 아주 호감 가는 사람들이고, 가장 정직하고 의리가 있는 사람들이야. «나막신 장인의 말은 그의 도끼질만큼 믿을 만하다»는 속담도 있지... 다만 산지기들과는 사이가 나쁘네, 특히 그들이 너무 심술궂고 성가시게 굴 때는 말이지. 오래전 케르벨트레크의 늙은 멧돼지가 그랬던 것처럼... 베르트랑 루제스도 늘 다루기 쉬운 사람은 아니었으니까... 그가 마음을 누그러뜨린 것은 십 년쯤 전부터이고, 옛 양심의 가책을 묻기 위해서라는 게 못된 혀들의 추측이지.

―그러면 옛 원한은 무장 해제되지 않았나요?

―그런 것 같네.

# book_id: global-gutenberg-translation-0ed7a30460324a389c6e466f5ee89d61
# book_title: 성금요일의 불
# chapter_id: 1
# chapter_title: 성금요일의 불
# book_page: 5 / 10
# chapter_page: 5
# language: ko
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

―이상한 것은 그 원한이 당신의 행정 구역 주민들 가운데 조제르 스칸이 나타난 뒤에야, 말하자면 불을 지르기 시작했다는 점이에요.

―분명히 모든 게 깔끔하지는 않네... 그런데 여기가 케르베르네스이고 수레길이 시작되는 곳일세. 그 길 끝에 수수께끼의 열쇠가 있지.

정말이지 십자가의 길 같은 수레길이었고, 어둠 속에서 더듬듯 올라야 했기에 더욱 힘들었다. 하늘, 별, 밤안개의 반쯤 밝은 빛, 모두 갑자기 사라졌다. 거대한 숲의 암흑, 절대적인 어둠의 지배가 그것을 가로막았기 때문이다. 다행히도 클로드는 자기 표현대로 발끝에 숲지기의 눈을 달고 있었다. 그의 야맹증 없는 능력 덕분에 우리는 이 지방에서 에르미트 바위라는 이름으로 알려진, 거대하게 무너진 고인돌의 잔해가 왕관처럼 얹힌, 망루처럼 떨어져 나온 일종의 곶을 큰 장애 없이 올라갈 수 있었다.

―이쪽입니다, 하고 시장의 목소리가 아닌 목소리가 말했다.

바위 하나에 배를 대고 엎드린 조제르 스칸이 정한 장소에서 우리를 기다리고 있었다. 그는 우리를 자기 쪽으로 끌어올리려고 손을 내밀었다. 나는 나무 바다에서 솟아오르며 어느 정도 안도감을 느꼈음을 고백하지 않을 수 없다.

―보세요, 하고 청년이 말했다. 그가 도와준 덕분에 내가 드루이드 바위 꼭대기에 올랐을 때였다.

나는 내가 본 것을 묘사하려 하지 않겠다. 나는 단테적인 환각이 펼쳐지는 것을 보고 있었다. 숲을 공격하려고 원을 그리며 돌진한 불꽃들의 마녀 축제 같았다. 불꽃들은 고양이처럼, 괴물처럼 뛰어오르고 달리고 도약했다. 때로는 뒤섞이고 때로는 나뉘어, 각각 자기 형태와 악마적 색깔, 그리고 어떤 의미에서는 자기 파괴의 몸짓을 지니고 있었다. 어떤 불은 뱀처럼 기어 다녔고, 어떤 불은 히포그리프처럼 공중을 갈랐다. 화염 중심부에는 반쯤 타버린 나무줄기들이 서서, 굵은 가지들의 그을린 그루터기를 드러내고 있었다. 마치 십자가와 신성한 교수대의 무리, 불타는 거대한 골고타 같았다. 둘레에는 아직 피해를 입지 않은 교목들이 같은 운명을 겪을 준비를 하고, 부동의 비극적 경악 속에 굳은 듯 서 있었고, 이따금 인간의 외침과 부름이 숲 아래에서 재앙을 둘러싸려 애쓰는 작업조들의 어둑한 움직임을 드러냈다.

―성공적이지 않습니까? 하고 내 옆에서 제화공 우두머리가 말했다.

―이제 누구에게 축하를 보내야 할지만 알면 되겠군, 하고 에르누아가 대답했다.

조제르 스칸은 바위 틈새로 미끄러져 들어갔다. 그가 무너진 돌더미 아래로 다시 나타났을 때, 그는 손에 작은 등불 하나를 흔들고 있었다.

―오세요, 하고 그가 말했다.

그는 굽이지고 좁은 오솔길로 우리를 앞서 갔는데, 그곳에서는 물소리가 약하게 흐느끼고 있었다. 그렇게 그는 쉬지 않고 우리를 «플라시트르», 즉 매끈한 너도밤나무들이 대리석 빛깔의 거대한 열주처럼 둘러싼 잔디 원형 광장 같은 곳까지 데려갔다. 그곳에서 그는 우리가 그를 따라잡을 때까지 1분을 기다렸다. 그리고는 아름다운 흰 나무 하나로 곧장 걸어가 말했다.

―이리 오세요, 시장님, 그리고 읽어 보세요.

그의 등불 빛이 이마 높이에서 나무껍질에 비치자, 다소 야만적인 글자로 새긴 깊은 홈이 드러났고, 수액이 부풀어 올라 글자를 더욱 일그러뜨려 놓았다. 클로드는 나에게 먼저 읽어 보라고 양보했다.

―늙은 글씨를 읽는 건 자네 직업이지.

나는 애를 먹으면서도 간신히 철자를 읽어냈다.

성금요일, 1884.

―그렇습니다, 하고 제화공 우두머리가 확인했다.

―1884년, 내 군 생활의 마지막 해였지, 하고 클로드가 말했다. 그런데 이 너도밤나무에 새긴 이 날짜는 무슨 뜻인가? 하고 그가 조제르 스칸에게 물었다.

―바로 그 질문을 케르벨트레크의 산지기에게 해 주시면 됩니다.

―그가 모르는 척한다면?

―제가 거기서 그의 이해를 새로 깨우쳐 주겠습니다, 하고 청년이 덤불 사이로 우리 일행을 다시 이끌며 낮은 목소리로 말했다.

VI

우리가 케르벨트레크의 건물들이 모여 있는 공터로 아직 나오지도 않았는데, 개들이 짖어대며 우리 도착을 알렸다.

―조용히 해, 짐승들아! 하고 조제르 스칸이 외쳤다.

동시에 집 문이 활짝 열렸고, 불 켜진 문틀 안에 젊은 처녀의 날렵한 실루엣이 나타났다.

―시장님이세요, 잔... 아는 분과 함께요, 하고 제화공 우두머리가 알렸다.

산지기의 딸은 우리를 부엌으로 들이고 의자를 내주었다.

―아버지는 불 쪽에 계세요, 하고 그녀가 말했다. 하지만 불러올리겠습니다.

# book_id: global-gutenberg-translation-0ed7a30460324a389c6e466f5ee89d61
# book_title: 성금요일의 불
# chapter_id: 1
# chapter_title: 성금요일의 불
# book_page: 6 / 10
# chapter_page: 6
# language: ko
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

그녀는 브르타뉴 농가에서 _코른부드_라는 이름으로 쓰이는 나팔 하나를 집어 들고 문지방에 서서 길게 세 번 울리는 소리를 냈고, 그 소리는 멀리 숲의 메아리에 반향되었다. 그녀가 우리에게 돌아오자, 조제르 스칸이 그녀의 소매를 잡았다. 카레 지방 여자들 식으로 검은 천에 벨벳 장식을 넣은 그녀의 «쥐스탱» 소매였다.

―나는 피에르롱그에 저녁 먹으러 올라가지 않았어, 잔. 그러니 내 유모 어머니가 걱정하고 계실 거야. 개 한 마리 풀어서 가서 불쌍한 늙은이가 헛된 걱정 하지 마시라고, 내가 에르누아 씨와 함께 있다고 전해 줄 수 있겠어?

―그럼요, 하고 그녀가 활기차게 대답했다... 다만 이분들이 저 없이 아버지를 기다려 주실 만큼 친절하시다면요... 어차피 아버지도 곧 오실 거예요...

―가거라, 가거라, 내 딸아, 하고 클로드가 대답했다. 명령하는 남편보다 부탁하는 약혼자에게 따르는 것이 더 달콤한 법이지.

그녀는 우리에게 짧게 안녕히 계세요 인사를 하고는 얼른 자리를 떴다.

“조종, 일부러 그녀를 돌려보낸 거야?” 하고 내 친구가 물었다.

“일부러. 아이들의 귀는 아비들의 죄를 듣도록 만들어진 게 아니야.”

이 말 뒤에 침묵이 이어졌고, 우리 중 누구도 그것을 깨고 싶어 하지 않았다. 젊은이는 방에서 가장 구석진 곳, 옷장과 벽 사이에 몸을 웅크리고 있었다. 시장과 나는 탁자 양쪽에 자리를 잡았는데, 탁자 위에는 높은 양철 받침대에 꽂힌 연기 나는 촛불 하나가 타고 있었다. 밖에서는 불길의 윙윙거림이 지하의 천둥처럼 간헐적으로 울렸고, 무시무시한 번갯불이 하늘을 갈라놓았다. 15분, 20분이 흘렀는데, 내게는 영원처럼 느껴졌다.

마침내 발소리가 울리며 땅을 두드렸고, 경비병이 들어왔다. 사냥 모자부터 장화 끝까지 그는 진흙과 오물투성이였다. 그에게서는 그을린 나무, 낙엽, 갓 갈아엎은 흙 냄새가 뒤섞인 복합적인 냄새가 풍겼다.

“두 분께 악수를 청하지 않겠습니다. 이유는 말할 필요도 없고요.” 그가 말했다. “지금 저는 집게로도 만질 수 없는 몰골입니다.”

그는 조종 스칸을 미처 알아보지 못한 채 탁자에 기대어 섰다. 그러나 딸이 없는 것이 이상했다.

“어찌된 일이죠! 두 분만 계시다니? 잔은 어디 갔나요?”

그가 잔을 부르려 하자 시장이 그를 막았다.

“우리만 있게 하려고 그 애가 나간 거요. … 우리는 진지한 이야기를 해야 하오, 베르트랑.”

“끔찍한 이야기를 해야 한다고 하시는군요, 시장님, 야만인 나라에서도 생각조차 못 할 이야기들을…. 아!” 그가 나를 향해 말을 이었다. “생세르베 숲이 얼마나 ‘멋진’ 꼴이 됐는지 다시 보시게! 그리고 동향 사람들이 자랑스럽겠군요! 두고 보자고요! 바로즈의 벌목구역 하나가 통째로 불탔소. 내 가장 아름다운 나무들이 베이고, 가루가 되고, 사라졌소. 나의 35년간의 끊임없는 감시도 한꺼번에 불타버렸소. 우리 행정에서는 화재 한 번이면 나쁜 평점이고, 두 번이면 최종 경고이며, 세 번째면 경력이 끝장이고, 이 몸이 케르벨트레크에서 쫓겨나 무능력자처럼, 더러운 인간처럼 숲에서 내쫓기는 거요! 그런데 저 도둑놈들이 해낸 짓이 바로 이거요! 그리고 그 모든 게 왜냐고요? 내게 딸이 있기 때문이오, 선생님….”

“실례합니다, 베르트랑.” 클로드가 끼어들었다. “지난번 습격 때 당신이 지목한 단서들은 수사 후에 모두 버려야 했다는 점을 상기시켜도 되겠소…. 어쩌면 다른 곳을 찾아볼 때가 됐는지도 모르오…. 잔의 냉담함이 몇몇 구혼자들의 자존심을 상하게 했을 수 있지만, 베르트랑 루제스, 당신이 방금 언급한 35년간의 빈틈없고 경계심 강한 감시 기간 동안 당신이 얼마나 더 사나운 적개심과 집요한 원한을 만들어냈겠소! 나로서는 당신이 그 결실을 잃지 않도록 노력하겠소! 당신에게 지나치거나 불쾌한 말을 하는 건 아니겠지요? 당신이 밀렵꾼들, 올가미 놓는 자들, 심지어는 마른 나무를 줍는 사람들에게도 좀처럼 자비롭지 않았다는 말은.”

“나는 양심적으로 내 일을 했소.” 숲지기가 투덜거리며 탁자 밑에서 낡은 참나무 그루터기를 끌어내 무겁게 그 위에 앉았다.

“듣자 하니 당신은 동료들 모두를 합친 것보다 더 열심이었다더군요…. 당신의 가혹함에 대한 불평과 당신에게 불행이 닥치기를 바라는 소리를 한 번 이상 들었소.”

# book_id: global-gutenberg-translation-0ed7a30460324a389c6e466f5ee89d61
# book_title: 성금요일의 불
# chapter_id: 1
# chapter_title: 성금요일의 불
# book_page: 7 / 10
# chapter_page: 7
# language: ko
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“모든 사람과 상전을 만족시키기는 어렵소. 잘 지키는 사람은 자주 물어야 하고, 숲에는 악당들이 부족하지 않소…. 하지만 나무로 먹고사는 도둑놈들이 불을 지를 정도로 어리석지는 않을 거요…. 그리고 공정하게 보시오, 시장님. 내가 옛날에 성급하게 물었다 해도, 반대로 짖는 시늉만 한 지도 꽤 오래됐소.”

“인정하오, 베르트랑. 당신에게 얼마나 뜻밖의 변화가 생겼는지 알려졌을 때 생세르베에서 생니코뎀까지 일어난 진정한 감사가 잊히지 않았소.”

“그런데 내게 고마워할 수밖에 없는 바로 그때, 이런 집요함으로 나를 해치려 한다니! 시장님, 제가 12년, 예, 12년 동안 단 한 건의 조서도 작성하지 않았다는 걸 아십니까!”

나는 침묵하는 조연 역할에 충실하기로 마음먹었지만, 그래도 관찰을 참을 수 없었다.

“12년이라고 하셨습니까?”

그것은 우리가 있는 1896년과 원형 교차로의 나무에 새겨진 1884년 사이의 정확한 간격이었다. 같은 생각이 클로드의 머리에도 떠올랐는지, 그는 말하자면 공을 놓치지 않고 잡았다.

“바로 그게 우리가 함께 살펴볼 이점이 있는 것이오. 12년이면, 내가 틀리지 않았다면 1884년으로 거슬러 올라가오. 자, 묻겠소, 그리고 마음을 열고 대답해 주기를 간청하오. 1884년 성금요일, 그랑제트르 광장에서 도대체 무슨 특별한 일이 있었소?”

그 질문은 늙은 경비병의 가슴팍에 주먹 한 방처럼 꽂혔다. 그는 두 손으로 탁자 가장자리를 붙잡고, 입술을 떨며 혀가 굳어 더듬거렸다.

“그랑제트르 광장…. 성금요일….”

그러나 그는 자신을 향한 격렬한 노력으로 다시 정신을 차렸다.

“그게 무슨 이야기입니까, 시장님?”

“나는 당신 입에서 그것을 듣기 위해 당신 집에 올라왔소, 베르트랑. 나는 이 이야기가 이 모든 화재의 비밀을 담고 있으며, 오직 그것만이 우리를 진짜 범인의 흔적으로 이끌 수 있다고 확신하오…. 고통받는 숲의 이름으로, 저기서 죽어가는 오백에서 육백 그루 나무의 이름으로, 기억을 떠올려 주시오, 간청하오, 말해 주시오!”

노인은 잠시 망설였고, 멀리서 치솟는 불길의 빠른 섬광이 창문을 비추는 쪽으로 비껴 보았다. 그리고 마침내 대답했다.

“아주 유감입니다, 에르누아 시장님. 하지만 아무리 마음이 굳어도 당신을 만족시켜 드릴 수 없습니다.”

더 이상 고집해도 소용없다는 걸 분명히 하려는 듯, 그는 이미 일어나려는 동작을 취하고 있었는데, 등 뒤에서 한 목소리가 그를 말 그대로 그루터기에 못 박았다.

VII

“그렇다면, 베르트랑 루제스, 이번에는 내가 말할 차례군요.”

조종 스칸이 숨어 있던 곳에서 갑자기 나타났다.

“너! 어디서 나온 거냐, 그리고… 네가 무슨 상관이냐?” 숲지기가 더듬거렸다. 그의 얼굴은 새파랗게 질려 있었다.

겉으로는 아주 침착하게, 젊은이는 받아쳤다.

“아무렴요, 나도 이분들처럼 그랑제트르에서 왔습니다. 그리고 당신이 그곳에서 무슨 일이 있었는지 더 이상 모른다고 하시니, 꼭 12년 전 오늘이군요. 그럼, 허락하신다면, 기억을 되살려 드리죠.”

“네가 어떻게 그것을 알겠느냐, 여기 온 지 4년밖에 안 된 주제에?”

“우리 나막신 장인들이 나무의 영혼들과 내통한다는 평판이 괜히 있는 게 아닐지도 모르죠…. 나는 가끔 광장의 이웃들에게 밤에 들려주는 이야기를 들었습니다, 왼쪽에서 열 번째 너도밤나무, 아마 ‘개미 너도밤나무’라고 불리는 나무 말입니다.”

이 마지막 말이 경비병에게 미친 효과는 무서웠다. 그는 뜨거운 쇠에 닿은 것처럼 녹아내렸다.

“아니야! … 넌 말하지 못해…. 난 원하지 않아!”

“그래야 합니다, 베르트랑 루제스. 당신을 하느님과 당신 딸 앞에서 더 이상 거짓말하게 놔둘 수 없습니다. 이제 진실의 차례입니다.”

“제발, 조종!”

“당신은 불쌍히 여겼습니까, 그 아이가 풀밭에서 당신 무릎에 매달렸을 때?”

그 비난 앞에 등을 굽힌 노인은 중얼거렸다.

“나는 미쳤었어, 조종, 내가 아니었어….”

그리고 쫓기는 짐승 같은 어두운 결의로 덧붙였다.

# book_id: global-gutenberg-translation-0ed7a30460324a389c6e466f5ee89d61
# book_title: 성금요일의 불
# chapter_id: 1
# chapter_title: 성금요일의 불
# book_page: 8 / 10
# chapter_page: 8
# language: ko
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“적어도 설명하게 해 주시오, 시장님…. 그건 모든 재앙이 닥치는 그런 해 중 하나였소. 가을부터 앓던 내 아내는 죽어가고 있었소. 나는 잔을 멀리 보내, 칼라크 수녀원 기숙사에 맡겨야 했소. 집은 버려진 묘지처럼 음산했소. 숲에서도 사정은 나을 게 없었소. 도적 떼가 이 일대에 들이닥쳤소. 밤마다 훼손되고 약탈당했소. 3월 어느 아침, 개들이 옆으로 쓰러져 있는 걸 발견했소. 독살된 거였소. 마지막으로, 소 두 마리가 있었는데, 아내는 우유밖에 먹지 못했소…. 한 마리가 4월 7일에 도둑맞았소. 다른 한 마리는…. 아! 하느님 맙소사!” 그가 외쳤다. “그것도 도둑맞았더라면 좋았을 텐데!”

나막신 장인 두목이 중단된 문장을 끝맺었다.

“다른 한 마리는, 성금요일 오후에, 자선으로 먹고사는 떠돌이 꼬마가 당신에게 들켰죠, 자기 모자에 우유를 짜고 있는 걸.”

“그래, 그 소가 그랑제트르 광장에서 목책에 매여 풀을 뜯고 있을 때를 이용한 거요…. 오늘이었으면 모자 한 쌍으로 끝났을 텐데. 하지만 그 시절엔! 그리고 특히 그해엔! … 방금 내가 말한 걸 생각하고, 두 분도 내 입장이 되어 보시오….”

“알겠소.” 클로드가 말했다. “당신이 그의 목덜미를 움켜잡았겠지, 그렇지? 나이가 어떻게 됐소?”

“열세 살, 열세 해의 구걸과 모욕과 매질과 결핍과 굶주림이었소.” 나막신 장인 두목이 으르렁거렸다.

“내가 그의 목덜미를 움켜잡았다고 치죠.” 경비병이 이제는 모든 양보를 할 준비가 된 채 말을 이었다. “그가 땅에 굴러떨어졌소….”

“우유도 같이, 그 세부를 잊지 마시오, 베르트랑 루제스.” 조종 스칸이 보충했다. “그가 입으로는 그 짜낸 우유를 마시지 못했지만, 몸과 다리로, 누더기 구멍 사이로 마셨다는 걸 아는 게 좋으니까요.”

“네 말이 맞다. 그는 우유를 쏟으며 땅에 굴러떨어졌다, 병자에게 줄 우유를, 여러분. 나는 사냥 채찍을 가지고 있었소. 그를 일으키려 했소. 그가 뭐라고 외쳤는지….”

“그가 외쳤죠. ‘나를 채찍질하지 마세요…. 나는 당신 개가 아니에요, 하인 종자 같은 놈아!’ 그리고 당신은 대답했죠. ‘아니, 너는 그 개들을 독살하는 놈들 중 하나지, 교도소 씨앗아!’”

“아마 그랬겠지, 조종. 그가 너무 격렬하게 몸부림쳐서 그의 누더기가 내 손가락에 남았소….”

“아니오. 당신이 그것을 확실히 찢어버렸소, 베르트랑 루제스. 당신은 그를 벌거벗겼소, 벌레처럼 알몸으로. 그러자 그는 추위와 수치와 두려움에 떨면서 당신 무릎에, 당신 조끼에, 당신 수염에, 닿을 수 있는 곳 어디에나 매달렸소….”

“새끼늑대 같은 손톱으로 내 얼굴을 갈퀴질하면서, 조종.”

“그가 너도밤나무의 말에 따르면 늑대의 언어로 당신에게 이렇게 외친 것도 그런 것이었소. ‘그리스도의 사랑으로! 오늘은 성금요일이에요…. 때리지 마세요! 그러지 않으면, 하느님의 저주가 갈보리 언덕의 사형집행인에게 내린 것처럼 당신에게도 내릴 거예요!’”

“갈보리 언덕의 사형집행인, 그래, 여러분, 그가 나를 갈보리 언덕의 사형집행인이라고 부르며 할퀴었소! … 그 순간부터, 내가 무슨 말을 했는지? 내가 무슨 짓을 했는지! …”

그는 손등으로 관자놀이에 맺힌 굵은 땀방울을 닦았다. 클로드와 나는 숨이 막혔다. 나막신 장인 두목이 경비병 쪽으로 몸을 숙였다.

“당신은 말했소, 베르트랑 루제스. ‘내가 갈보리 언덕의 사형집행인이라면, 네게 어울리는 자리, 곧 나쁜 강도의 자리를 주겠다.’ 그리고 말로만 그친 게 아니라, 실제로 했소.”

“무엇을?” 시장이 열렬히 물었다. 아마도 나를 짓누른 그 비극적 불안과 같은 것에 흥분한 듯했다.

“어떤 것, 조종 스칸이 말을 이었다. 세례받은 그리스도인이라면, 아니 그냥 여자에게서 태어난 인간이라면 하지 않을 어떤 것.”

“하지만 그가 아이를 나무 중 하나에 묶을 배짱이 있었다는 말은 아니겠지.” 내 친구가 반발했다.

“자, 이제 당신이 대답할 차례요, 베르트랑 루제스.” 젊은이가 경비병의 어깨를 건드리며 비웃듯 말했다.

그는 이마를 숙인 채 중얼거렸다.

“그렇습니다, 시장님…. 나는 그를 소의 밧줄로 묶고 떠났습니다.”

클로드와 내 입에서 공포의 이중 외침이 터져 나왔다.

“잠깐만요.” 나막신 장인 두목이 무표정하게 말을 이었다. “뒤가 더 있습니다…. 베르트랑 루제스가 핵심적인 상황 하나를 빼먹었습니다. 문제의 나무는 바로 그 개미 너도밤나무였습니다.”

경비병은 허둥지둥한 눈으로, 팔을 뻗은 채 벌떡 일어섰다.

“내 딸의 머리를 걸고 맹세합니다. 그 순간 개미집을 생각하지 않았습니다.”

# book_id: global-gutenberg-translation-0ed7a30460324a389c6e466f5ee89d61
# book_title: 성금요일의 불
# chapter_id: 1
# chapter_title: 성금요일의 불
# book_page: 9 / 10
# chapter_page: 9
# language: ko
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“아이도 처음에는 생각하지 않았습니다, 베르트랑 루제스…. 게다가 그는 추웠고, 아팠고, 밧줄이 단단히 조였고, 당신 같은 경비병들은 몹시 못됐다는 것 외에는 아무것도 생각할 처지가 아니었습니다…. 당신이 그를 거기 십자가에 못 박았을 때는 거의 저녁때였습니다, 기억하신다면, 까마귀들이 숲의 둥지로 돌아가는 시간이었죠. 아이는 그들이 광장 위를 떼지어 지나가는 것을 보았습니다. 그들은 당신보다 더 나았습니다, 베르트랑 루제스. 왜냐하면 그들은 그를 공격하지 않았으니까요…. 밤이 내렸습니다, 시장님, 지금 같은 밤이요, 불길만 빼고. 아이는 몸이 굳어 거의 아무것도 느끼지 못하게 되었습니다. 그런데 갑자기 꿈을 꾸었습니다. 수천 개의 작은 근질거림이 발과 다리를 타고 기어오르는 꿈을….”

“그만하세요! 조종…. 경비병이 아니라 우리를 위해서라도 자비를 베푸세요!” 클로드가 격렬하게 간청했다.

베르트랑 루제스는 두 주먹으로 귀를 막고 있었다. 나는 그 너도밤나무의 집요한 이미지를 눈에서 지우려 애썼지만 헛수고였다. 그 나무는 그런 범행의 비자발적 공범이었고, 나는 조금 전 그곳에서 수수께끼 같은 날짜를 해독했지만, 그것이 한 고통받는 이가 자기 형벌의 기둥에 새긴 저주의 문구라는 것은 짐작하지 못했다. 그런데 나막신 장인 두목이 다시 말을 시작했다.

“진정하세요, 시장님. 개미들이 그를 전부 먹어치우지는 않았습니다. 식탁에 먼저 온 개미들은 그의 피부보다 루제스의 소에서 나온 크림을 더 좋아했습니다. 제가 말씀드렸듯이 그는 자신도 모르게 몸에 그것을 묻혔으니까요. 불행 중 다행입니다…. 마찬가지로, 개미들이 근질거리게 하지 않았다면 그는 아마 영원한 큰 잠에 들었겠지요. 개미들이 그를 너무 잘 깨워둔 덕분에, 콧구멍 속으로 들어왔을 때 그는 죽음의 비명을 질렀습니다….”

“조용히 해요, 조종! 아직도 그 소리가 들려요….” 경비병이 비참하게 신음했다. “내 아내는 피를 토했소, 마지막에서 두 번째였지. 나는 아내를 두고 다른 아이를 구하러 달려갔소…. 나무 옆에는 아무도 없었소.”

“개미들만 빼고요, 베르트랑 루제스….

그렇습니다, 기회를 노리던 자들, 당신 말대로 ‘도적떼’가 운 좋게도 너무 늦기 전에 그 나쁜 강도의 밧줄을 끊었습니다…. 그리고 이제, 이야기의 끝을 알고 싶다면, 시장님, 그 우연히 만난 밀렵꾼들이 그 소년을 생니코뎀 뒤편 위쪽에 사는 한 가난한 여자 집까지 데려갔다는 것을 아십시오. 그 가난한 여자는 그를 자기 오두막에 받아들이고, 자기 아들처럼 돌보고 간호할 자비를 베풀었습니다. 그녀는 나막신 장인의 미망인이었습니다. 그녀는 숲의 모든 여자들처럼 약초와 그 효능에 대한 지식을 가지고 있었습니다. 그녀는 벌겋게 드러난 상처를 치료했습니다. 아주 심하게 손상된 곳은 허벅지와 엉덩이뿐이었습니다…. 가장 오래 걸린 것은 정신이었습니다. 2년 넘게, _조브 아르 메리엔_, ‘개미의 조제프’라고 노파가 이름 붙인 그는—자기 이름도 나머지처럼 잊었으므로—2년 넘게 조브 아르 메리엔은 거의 백치처럼 정신이 약했습니다…. 하지만 4월 어느 아침, 그가 부활절 영성체를 하러 가는 양어머니를 교회까지 따라갔을 때, 사제가 십자가형에 대해 설교하기 시작했습니다…. 그것은 마치 번개가 그의 이마를 관통한 것 같았습니다, 시장님. 갑자기 그는 모든 것을 기억해냈습니다. 광장, 경비병, 너도밤나무, 개미들. 그리고 그곳에서, 그리스도 앞에서 그는 맹세했습니다, 조제프 브루디크의 신의로—그 순간 그는 자기 이름, 비참한 가난의 이름을 되찾았으므로—자기가 성인이 되는 날부터, 베르트랑 루제스에게 숲 자체가 그 범죄를 외치지 않는 성금요일은 없으리라고…. 오늘 밤, 3년 동안 세 번째로 그는 자기 맹세를 지킨 것입니다.” 나막신 장인 두목이 덧붙이며, 핏빛 하늘 위로 멀리 펼쳐진 불길의 환상적인 행렬을 가리켰다.

그 순간 문이 열렸다. 피에르-롱그에서 돌아온 잔이었다. 그리고 우리가 거의 한 시간 동안 빠져 있던 악몽 같은 분위기 속에서, 그녀의 등장은 우리의 구원을 위해 보내진 자애로운 숲의 요정의 빛나는 현현 같았다.

“아! 그 애 앞에서는 한 마디도 하지 마시오, 조종!” 경비병이 낮은 목소리로 간청했다.

그러나 이미 젊은이의 얼굴은 누그러져 있었고, 그는 미소 지으며 물었다.

“잔, 늙은 나막신 장인 부인의 마음을 편안하게 해 드렸소?”

# book_id: global-gutenberg-translation-0ed7a30460324a389c6e466f5ee89d61
# book_title: 성금요일의 불
# chapter_id: 1
# chapter_title: 성금요일의 불
# book_page: 10 / 10
# chapter_page: 10
# language: ko
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“할 수 있는 대로 최선을 다했어요. 그래도 그분은 당신을 애타게 기다리고 계세요…. 다른 밤에는 당신이 밖에 있는 걸 괜찮아하시는 것 같은데, 성금요일 밤만은 아니에요…. 그러니 시장님이 더 이상 당신을 필요로 하지 않으신다면….”

에르누아는 일어나 있었다. 그는 아주 침착하게, 가장 자연스러운 어조로 말했다.

“조종, 네 양어머니가 너를 서둘러 보고 싶어 하는 걸 이해한다. 하지만 네가 그분께 좋은 소식을 전하기 전에, 적어도 내가 가장 관계된 분에게 그 소식을 알리는 게 도리겠지….”

나는 불안하게 그를 바라보았다. 그가 무슨 말을 하려는 걸까? 어떤 갑작스러운 착란으로 이 집에서, 이 남자들 앞에서, 우리가 아직도 몸서리치는 끔찍한 이야기에서 막 나온 참에, 그리고 무자비한 숲의 네메시스가 밤 속에서 우리 눈앞에, 거의 우리 얼굴 앞에 휘두르는 오백 개의 복수 횃불 빛 아래에서 ‘좋은 소식’을 말할 수 있었을까? … 마지막 말을 하면서 그는 젊은 여자에게 다가가, 본능적으로 벽까지 물러난 나막신 장인 두목과 그녀 사이에 서게 되었다.

“네가 피에르-롱그를 뛰어다니는 동안, 얘야, 우리가 여기서 무슨 이야기를 하고 있었는지 짐작해 보렴?”

잔 루제스는 야간 산책으로 붉어진 진지한 얼굴을, 칼레의 섬세한 머리장식이 흰 테두리처럼 감싼 기모노 위로 숙였다.

“그걸 알아맞히는 건 그리 대단한 일이 아니에요, 시장님…. 피에르-롱그의 노파는 조종 스칸이 오늘 밤 케르벨트레크에서 나를 위해, 어떤 나막신 장인도 누구에게도 해본 적 없는 일을 하고 있다는 걸 숨기지 않았어요….”

“아! 그래서 어떤 일인데?”

“숲 사람들의 정의를, 내 명예를 위해 목숨을 걸고 무릅쓰고, 해마다 바로즈에 불을 지르는 ‘사촌’의 이름을 당신에게 밝히는 일이요.”

“맞아, 잔.” 에르누아가 서둘러 말을 이었다. “하지만 그 노파가 네 양아들이 네 아버지에게 그 대가로 무엇을 요구하라고 나에게 맡겼는지는 말하지 않았을 거라고 장담한다.”

“아니에요.”

“그럼, 가서 아버지께 말씀드려라. 네 아버지가 그를 사위로 받아들였으니, 너도 그를 남편으로 받아들인다고.”

“오! 온 마음으로요!” 그녀가 한숨지었다. 조종 스칸을 향해 눈물이 맺힌 아름답고 진지한 눈을 돌리며.

나막신 장인 두목이 정신을 차릴 겨를도 없이, 시장은 잔 루제스를 그의 팔 안으로 밀어 넣었다. 그는 한순간 그녀 앞에 서서 망설였고, 마치 분노한 듯했다. 이 야성과 열정의 영혼 속에서 적대적인 힘들이 아마도 최후의 공격을 벌이고 있었을 것이다. 갑자기 그는 무거운 금빛 갈기를 젊은 여자의 어깨 위로 떨어뜨리고, 두 손으로 그녀의 허리를 끌어안고는 눈물을 터뜨렸다.

그러나 클로드는 경비병의 작업복을 붙잡고 있었다.

“출발합시다, 베르트랑 루제스! 숲이 타고 있고 우리 자리는 불길 속이라는 걸 잊지 맙시다! …”

VIII

이 페이지들은 클로드 에르누아의 편지로 시작된다. 또한 그가 보낸 편지가 이 페이지들을 맺을 것이다. 그가 우리의 감동적인 생세르베 도착 바로 11일 후인 4월 25일자로 내게 이렇게 썼다.

«…바로즈의 불탄 자리에 관해서는, ‘그 재들에게 평화가 있기를!’이라고 말해도 되겠습니다. 바로 오늘 아침, 콰시모도 월요일에, 나는 잔-마리-에밀리 루제스와 조제프 브루디크, 별명 조종 스칸을 ‘혼인으로 결합되었다’고 선언했습니다. 배우자는 이 마을 케르벨트레크라는 곳에서 산림 경비원 직업을 가진 것으로 기록되었습니다. 그렇습니다, 바로즈를 파괴하겠다고 맹세했던 그가 지난주에 바로즈를 보호하겠다고 맹세했습니다. 나는 젊은 드루이드—당신이 그렇게 부르던—의 관리 아래에서는 숲이 더 이상 타지 않으리라고 소유주들에게 감히 보증했습니다. 그리고 그 보증을 근거로 그들은 베르트랑 루제스에게 연금을 주어 그가 고향 카레로 돌아가 배추를 심을 수 있게 했습니다. 그래서 우리 동네 말로 하자면, 모두가 만족합니다. 당신도 당신의

»클로드 에르누아처럼 만족하리라 생각합니다.

»_추신_.—다음 가을 벌목에서 베어질 높은 교목 목록에 ‘개미 너도밤나무’가 들어 있다고 합니다. _아멘_.»