BokRobot reading edition
Books
FreeDe wil tot geluk
Thomas Mann
Choose version
De oude Hofmann had zijn vermogen verdiend als plantage-eigenaar in Zuid-Amerika. Daar had hij een inheemse vrouw uit een goede familie gehuwd en was kort daarna met haar naar Noord-Duitsland, zijn thuisland, verhuisd. Ze woonden in mijn geboorteplaats, waar ook de rest van zijn familie woonde. Paolo werd hier geboren.
De ouders heb ik overigens niet goed gekend. In elk geval was Paolo het evenbeeld van zijn moeder. Toen ik hem voor het eerst zag, dat wil zeggen, toen onze vaders ons voor het eerst naar school brachten, was hij een mager jongetje met een geelachtige gezichtskleur. Ik zie hem nog voor me. Hij droeg zijn zwarte haar toen in lange krullen die chaotisch over de kraag van zijn matrozenpak vielen en zijn smalle gezichtje omlijstten.
Omdat we het thuis allebei heel goed hadden, waren we helemaal niet blij met de nieuwe omgeving, het kale klaslokaal en vooral met die rotbartaardige, sjofele man die ons per se het alfabet wilde bijbrengen. Ik hield mijn vader, toen hij weg wilde gaan, huilend vast aan zijn rok, terwijl Paolo zich volledig passief gedroeg.
Hij leunde bewegingloos tegen de muur, knijpte zijn dunne lippen samen en keek met grote, tranenvolle ogen naar de rest van de hoopvolle jeugd die elkaar in de zij stootte en gevoelloos grinnikte.
Omringd door deze larven voelden we ons van meet af aan tot elkaar aangetrokken en waren we blij toen de rotbartaardige leraar ons naast elkaar liet zitten. Vanaf dat moment bleven we bij elkaar, legden samen de basis voor onze opleiding en dreven dagelijks ruilhandel met onze boterhammen.
Hij was trouwens al toen ziek, zo herinner ik me. Hij moest af en toe langere tijd de school missen, en als hij terugkwam, waren zijn slapen en wangen nog duidelijker dan normaal bedekt met de bleekblauwe adertjes die men vooral bij tere, bruine mensen vaak ziet. Dat heeft hij altijd behouden. Het was het eerste wat me hier bij onze hereniging in München opviel en later ook in Rome.
# book_id: global-gutenberg-translation-b51bfa96e4ba4dc19842125ae88a89b9
# book_title: De wil tot geluk
# chapter_id: 1-de-wil-tot-geluk
# chapter_title: De wil tot geluk
# book_page: 1 / 16
# chapter_page: 1
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
De oude Hofmann had zijn vermogen verdiend als plantage-eigenaar in Zuid-Amerika. Daar had hij een inheemse vrouw uit een goede familie gehuwd en was kort daarna met haar naar Noord-Duitsland, zijn thuisland, verhuisd. Ze woonden in mijn geboorteplaats, waar ook de rest van zijn familie woonde. Paolo werd hier geboren.
De ouders heb ik overigens niet goed gekend. In elk geval was Paolo het evenbeeld van zijn moeder. Toen ik hem voor het eerst zag, dat wil zeggen, toen onze vaders ons voor het eerst naar school brachten, was hij een mager jongetje met een geelachtige gezichtskleur. Ik zie hem nog voor me. Hij droeg zijn zwarte haar toen in lange krullen die chaotisch over de kraag van zijn matrozenpak vielen en zijn smalle gezichtje omlijstten.
Omdat we het thuis allebei heel goed hadden, waren we helemaal niet blij met de nieuwe omgeving, het kale klaslokaal en vooral met die rotbartaardige, sjofele man die ons per se het alfabet wilde bijbrengen. Ik hield mijn vader, toen hij weg wilde gaan, huilend vast aan zijn rok, terwijl Paolo zich volledig passief gedroeg.
Hij leunde bewegingloos tegen de muur, knijpte zijn dunne lippen samen en keek met grote, tranenvolle ogen naar de rest van de hoopvolle jeugd die elkaar in de zij stootte en gevoelloos grinnikte.
Omringd door deze larven voelden we ons van meet af aan tot elkaar aangetrokken en waren we blij toen de rotbartaardige leraar ons naast elkaar liet zitten. Vanaf dat moment bleven we bij elkaar, legden samen de basis voor onze opleiding en dreven dagelijks ruilhandel met onze boterhammen.
Hij was trouwens al toen ziek, zo herinner ik me. Hij moest af en toe langere tijd de school missen, en als hij terugkwam, waren zijn slapen en wangen nog duidelijker dan normaal bedekt met de bleekblauwe adertjes die men vooral bij tere, bruine mensen vaak ziet. Dat heeft hij altijd behouden. Het was het eerste wat me hier bij onze hereniging in München opviel en later ook in Rome.Onze vriendschap duurde gedurende alle schooljaren voort om ongeveer dezelfde reden als die waaruit ze was ontstaan. Het was het "pathos van de afstand" ten opzichte van het grootste deel van onze klasgenoten, iets dat iedereen kent die op vijftienjarige leeftijd stiekem Heine leest en in Tertia een definitief oordeel over de wereld en de mensen velt.
We hadden — ik geloof dat we zestien jaar oud waren — ook samen dansles en beleefden daardoor samen onze eerste liefde.
Het kleine meisje dat hem dit had aangedaan, een blond, vrolijk wezen, vereerde hij met een sombere hartstocht die opmerkelijk was voor zijn leeftijd en die mij soms ronduit griezelig leek.
Ik herinner me vooral één dansfeest. Het meisje bracht kort na elkaar twee cotillonorden aan een ander, en geen enkele aan hem. Ik observeerde hem met angst. Hij stond naast mij, leunend tegen de muur, starend naar zijn lakleren schoenen, en zakte plotseling flauwvallend in elkaar. Men bracht hem naar huis, en hij was acht dagen ziek. Het bleek toen — ik geloof bij deze gelegenheid — dat zijn hart niet het gezondste was.
Al voor die tijd was hij begonnen te tekenen, waarbij hij een sterk talent ontwikkelde. Ik bewaar een blad waarop de met houtskool getekende trekken van dat meisje, vrijwel tot aan de linkervoet toe, te zien zijn, vergezeld van de handtekening: "Je bent als een bloem! — Paolo Hofmann fecit."
Ik weet niet precies wanneer het was, maar we zaten al in de hogere klassen toen zijn ouders de stad verlieten om zich in Karlsruhe te vestigen, waar de oude Hofmann connecties had. Het was de bedoeling dat Paolo van school niet zou veranderen, en hij werd in pension geplaatst bij een oude professor.
Intussen bleef de situatie ook zo niet lang. Misschien was het volgende niet direct de aanleiding dat Paolo op een dag zijn ouders naar Karlsruhe volgde, maar het droeg er in elk geval toe bij.
In een godsdienstles namelijk stapte plotseling de betreffende leraar met een verlammende blik op hem toe en haalde onder het Oude Testament, dat voor Paolo lag, een blad tevoorschijn waarop een tot aan de linkervoet toe volledig getekende, zeer vrouwelijke figuur zich zonder enig schaamtegevoel aan de blikken aanbood.
# book_id: global-gutenberg-translation-b51bfa96e4ba4dc19842125ae88a89b9
# book_title: De wil tot geluk
# chapter_id: 1-de-wil-tot-geluk
# chapter_title: De wil tot geluk
# book_page: 2 / 16
# chapter_page: 2
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Onze vriendschap duurde gedurende alle schooljaren voort om ongeveer dezelfde reden als die waaruit ze was ontstaan. Het was het "pathos van de afstand" ten opzichte van het grootste deel van onze klasgenoten, iets dat iedereen kent die op vijftienjarige leeftijd stiekem Heine leest en in Tertia een definitief oordeel over de wereld en de mensen velt.
We hadden -- ik geloof dat we zestien jaar oud waren -- ook samen dansles en beleefden daardoor samen onze eerste liefde.
Het kleine meisje dat hem dit had aangedaan, een blond, vrolijk wezen, vereerde hij met een sombere hartstocht die opmerkelijk was voor zijn leeftijd en die mij soms ronduit griezelig leek.
Ik herinner me vooral _één_ dansfeest. Het meisje bracht kort na elkaar twee cotillonorden aan een ander, en geen enkele aan hem. Ik observeerde hem met angst. Hij stond naast mij, leunend tegen de muur, starend naar zijn lakleren schoenen, en zakte plotseling flauwvallend in elkaar. Men bracht hem naar huis, en hij was acht dagen ziek. Het bleek toen -- ik geloof bij deze gelegenheid -- dat zijn hart niet het gezondste was.
Al voor die tijd was hij begonnen te tekenen, waarbij hij een sterk talent ontwikkelde. Ik bewaar een blad waarop de met houtskool getekende trekken van dat meisje, vrijwel tot aan de linkervoet toe, te zien zijn, vergezeld van de handtekening: "Je bent als een bloem! -- Paolo Hofmann fecit."
Ik weet niet precies wanneer het was, maar we zaten al in de hogere klassen toen zijn ouders de stad verlieten om zich in Karlsruhe te vestigen, waar de oude Hofmann connecties had. Het was de bedoeling dat Paolo van school niet zou veranderen, en hij werd in pension geplaatst bij een oude professor.
Intussen bleef de situatie ook zo niet lang. Misschien was het volgende niet direct de aanleiding dat Paolo op een dag zijn ouders naar Karlsruhe volgde, maar het droeg er in elk geval toe bij.
In een godsdienstles namelijk stapte plotseling de betreffende leraar met een verlammende blik op hem toe en haalde onder het Oude Testament, dat voor Paolo lag, een blad tevoorschijn waarop een tot aan de linkervoet toe volledig getekende, zeer vrouwelijke figuur zich zonder enig schaamtegevoel aan de blikken aanbood.Dus ging Paolo naar Karlsruhe, en zo nu en dan wisselden we ansichtkaarten uit, een contact dat geleidelijk geheel verdween.
Na onze scheiding waren er ongeveer vijf jaar verstreken toen ik hem in München weer ontmoette. Ik liep op een mooie lentemorgen de Amalienstraße af en zag iemand de trappen van de Akademie naar beneden komen die van ver gezien bijna de indruk maakte van een Italiaans model. Toen ik dichterbij kwam, was het inderdaad hij.
Middenmaat, slank, met zijn hoed achterover op zijn dichte zwarte haar, met een gelige teint doorspekt met blauwe adertjes, elegant, maar nonchalant gekleed — aan zijn vest zaten bijvoorbeeld een paar knopen niet dicht — en met zijn korte snor licht opgetuigd, kwam hij met zijn wiegende, indolente pas op mij af.
We herkenden elkaar ongeveer tegelijkertijd, en de begroeting was heel hartelijk. Hij leek me, terwijl we elkaar voor het café Minerva over het verloop van de afgelopen jaren ondervroegen, in een opgewekte, bijna opgetogen stemming te zijn. Zijn ogen straalden, en zijn bewegingen waren groot en ruim. Daarbij zag hij er slecht uit, echt ziek. Natuurlijk is het nu makkelijk voor mij om dat te zeggen; maar het viel me toch echt op, en ik zei het hem zelfs ronduit.
"Nog steeds? " vroeg hij. "Ja, ik geloof het wel. Ik ben veel ziek geweest. Zelfs nog het afgelopen jaar lange tijd ernstig ziek. Het zit hier."
Hij wees met zijn linkerhand naar zijn borst.
"Het hart. Het is altijd al hetzelfde geweest. — De laatste tijd voel ik me echter heel goed, uitstekend. Ik kan zeggen dat ik helemaal gezond ben. Bovendien, met mijn 23 jaar — het zou ook triest zijn... "
Zijn humeur was echt goed. Hij vertelde vrolijk en levendig over zijn leven sinds onze scheiding. Kort daarna had hij bij zijn ouders aangedrongen om schilder te mogen worden, had ongeveer driekwart jaar geleden de academie afgerond — hij was er zojuist toevallig geweest — had enige tijd op reis geleefd, vooral in Parijs, en had zich nu ongeveer vijf maanden geleden hier in München gevestigd... "Waarschijnlijk voor lange tijd — wie weet? Misschien voor altijd..."
"Zo? " vroeg ik.
# book_id: global-gutenberg-translation-b51bfa96e4ba4dc19842125ae88a89b9
# book_title: De wil tot geluk
# chapter_id: 1-de-wil-tot-geluk
# chapter_title: De wil tot geluk
# book_page: 3 / 16
# chapter_page: 3
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Dus ging Paolo naar Karlsruhe, en zo nu en dan wisselden we ansichtkaarten uit, een contact dat geleidelijk geheel verdween.
Na onze scheiding waren er ongeveer vijf jaar verstreken toen ik hem in München weer ontmoette. Ik liep op een mooie lentemorgen de Amalienstraße af en zag iemand de trappen van de Akademie naar beneden komen die van ver gezien bijna de indruk maakte van een Italiaans model. Toen ik dichterbij kwam, was het inderdaad hij.
Middenmaat, slank, met zijn hoed achterover op zijn dichte zwarte haar, met een gelige teint doorspekt met blauwe adertjes, elegant, maar nonchalant gekleed -- aan zijn vest zaten bijvoorbeeld een paar knopen niet dicht -- en met zijn korte snor licht opgetuigd, kwam hij met zijn wiegende, indolente pas op mij af.
We herkenden elkaar ongeveer tegelijkertijd, en de begroeting was heel hartelijk. Hij leek me, terwijl we elkaar voor het café Minerva over het verloop van de afgelopen jaren ondervroegen, in een opgewekte, bijna opgetogen stemming te zijn. Zijn ogen straalden, en zijn bewegingen waren groot en ruim. Daarbij zag hij er slecht uit, echt ziek. Natuurlijk is het nu makkelijk voor mij om dat te zeggen; maar het viel me toch echt op, en ik zei het hem zelfs ronduit.
"Nog steeds? " vroeg hij. "Ja, ik geloof het wel. Ik ben veel ziek geweest. Zelfs nog het afgelopen jaar lange tijd ernstig ziek. Het zit hier."
Hij wees met zijn linkerhand naar zijn borst.
"Het hart. Het is altijd al hetzelfde geweest. -- De laatste tijd voel ik me echter heel goed, uitstekend. Ik kan zeggen dat ik helemaal gezond ben. Bovendien, met mijn 23 jaar -- het zou ook triest zijn... "
Zijn humeur was echt goed. Hij vertelde vrolijk en levendig over zijn leven sinds onze scheiding. Kort daarna had hij bij zijn ouders aangedrongen om schilder te mogen worden, had ongeveer driekwart jaar geleden de academie afgerond -- hij was er zojuist toevallig geweest -- had enige tijd op reis geleefd, vooral in Parijs, en had zich nu ongeveer vijf maanden geleden hier in München gevestigd... "Waarschijnlijk voor lange tijd -- wie weet? Misschien voor altijd..."
"Zo? " vroeg ik."Nou ja? Dat wil zeggen — waarom niet? De stad bevalt me, bevalt me uitstekend! De hele sfeer — hoe? De mensen! En — wat ook niet onbelangrijk is — de sociale status als schilder, zelfs als een totaal onbekende, is hier uitstekend; nergens is het beter... "
"Heb je aangename kennissen gemaakt?"
"Ja. — Weinigen, maar heel goede. Ik moet je bijvoorbeeld een familie aanbevelen... Ik heb ze tijdens het carnaval leren kennen... Het carnaval is hier heerlijk! Ze heten Stein. Baron Stein zelfs. "
"Wat is dat voor een adellijke titel?"
"Wat men geldadel noemt. De baron was beursmakelaar, speelde vroeger in Wenen een kolossale rol, verkeerde met alle vorstenhuizen en zo verder... Toen raakte hij plotseling in decadentie, trok zich met ongeveer een miljoen — zegt men — terug uit het spel en leeft nu hier, zonder opsmuk, maar wel op een vorstelijke manier."
"Is hij Jood?"
"Hij, denk ik, niet. Zijn vrouw waarschijnlijk. Ik kan overigens niet anders zeggen dan dat het uiterst aangename en fijne mensen zijn."
"Zijn er — kinderen?"
"Nee. — Dat wil zeggen — een negentienjarige dochter. De ouders zijn heel vriendelijk . . ."
Hij leek een ogenblik verlegen en voegde er toen aan toe:
"Ik doe u ernstig het voorstel om u door mij daar te laten introduceren. Het zou me een genoegen zijn. Bent u het daarmee eens?"
"Maar zeker. Ik zal u dankbaar zijn. Alleen al om kennis te maken met die negentienjarige dochter —"
Hij keek me van opzij aan en zei toen:
"Nou goed. Laten we het dan niet te lang uitstellen. Als het u past, kom ik morgen rond 1 uur of half 2 langs en haal u op. Ze wonen Theresienstraße 25, eerste verdieping. Ik kijk ernaar uit u een schoolvriend van mij voor te stellen. De zaak is rond."
Inderdaad belden we de volgende dag rond lunchtijd aan bij de eerste verdieping van een elegant huis in de Theresienstraße. Naast de bel was in brede, zwarte letters de naam Freiherr von Stein te lezen.
# book_id: global-gutenberg-translation-b51bfa96e4ba4dc19842125ae88a89b9
# book_title: De wil tot geluk
# chapter_id: 1-de-wil-tot-geluk
# chapter_title: De wil tot geluk
# book_page: 4 / 16
# chapter_page: 4
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Nou ja? Dat wil zeggen -- waarom niet? De stad bevalt me, bevalt me uitstekend! De hele sfeer -- hoe? De mensen! En -- wat ook niet onbelangrijk is -- de sociale status als schilder, zelfs als een totaal onbekende, is hier uitstekend; nergens is het beter... "
"Heb je aangename kennissen gemaakt?"
"Ja. -- Weinigen, maar heel goede. Ik moet je bijvoorbeeld een familie aanbevelen... Ik heb ze tijdens het carnaval leren kennen... Het carnaval is hier heerlijk! Ze heten _Stein_. _Baron_ Stein zelfs. "
"Wat is dat voor een adellijke titel?"
"Wat men geldadel noemt. De baron was beursmakelaar, speelde vroeger in Wenen een kolossale rol, verkeerde met alle vorstenhuizen en zo verder... Toen raakte hij plotseling in decadentie, trok zich met ongeveer een miljoen -- zegt men -- terug uit het spel en leeft nu hier, zonder opsmuk, maar wel op een vorstelijke manier."
"Is hij Jood?"
"Hij, denk ik, niet. Zijn vrouw waarschijnlijk. Ik kan overigens niet anders zeggen dan dat het uiterst aangename en fijne mensen zijn."
"Zijn er -- kinderen?"
"Nee. -- Dat wil zeggen -- een negentienjarige dochter. De ouders zijn heel vriendelijk . . ."
Hij leek een ogenblik verlegen en voegde er toen aan toe:
"Ik doe u ernstig het voorstel om u door mij daar te laten introduceren. Het zou me een genoegen zijn. Bent u het daarmee eens?"
"Maar zeker. Ik zal u dankbaar zijn. Alleen al om kennis te maken met die negentienjarige dochter --"
Hij keek me van opzij aan en zei toen:
"Nou goed. Laten we het dan niet te lang uitstellen. Als het u past, kom ik morgen rond 1 uur of half 2 langs en haal u op. Ze wonen Theresienstraße 25, eerste verdieping. Ik kijk ernaar uit u een schoolvriend van mij voor te stellen. De zaak is rond."
Inderdaad belden we de volgende dag rond lunchtijd aan bij de eerste verdieping van een elegant huis in de Theresienstraße. Naast de bel was in brede, zwarte letters de naam Freiherr von Stein te lezen.Paolo was de hele weg opgewonden en bijna uitgelaten vrolijk geweest; nu echter, terwijl we wachtten tot de deur openging, merkte ik een vreemde verandering bij hem op. Alles aan hem was, terwijl hij naast me stond, behalve een nerveus trillen van de oogleden, volkomen rustig — een gewelddadige, gespannen rust. Hij had zijn hoofd een beetje voorover gebogen. Zijn voorhoofd was gespannen. Hij maakte bijna de indruk van een dier dat krampachtig zijn oren spits en met gespannen spieren luistert.
De dienaar, die onze kaarten weghad gedragen, keerde terug met de mededeling dat we een ogenblik plaats moesten nemen, aangezien mevrouw de barones zich onmiddellijk zou vertonen, en opende voor ons de deur naar een middelgroot, donker gemeubileerd vertrek.
Bij ons binnenkomen richtte zich in de erker, van waaruit men op de straat uitkeek, een jonge vrouw in een lichte lentekleding op en bleef een ogenblik staan met een onderzoekende blik. "De negentienjarige dochter," dacht ik, terwijl ik onwillekeurig een blik op mijn metgezel wierp, en: "Baronesse Ada!" fluisterde hij me toe.
Ze was van elegante gestalte, maar met vormen die rijp waren voor haar leeftijd, en maakte met haar zeer zachte en bijna loomogende bewegingen nauwelijks de indruk van zo’n jong meisje. Haar haar, dat ze over haar slapen en in twee krullen op haar voorhoofd droeg, was glanzend zwart en vormde een krachtig contrast met de matte witheid van haar teint. Haar gezicht, met zijn volle en vochtige lippen, de vlezige neus en de amandelvormige, zwarte ogen, waarover donkere en zachte wenkbrauwen waren gekruld, liet niet de geringste twijfel opkomen over haar ten minste gedeeltelijk Semitische afkomst, maar was van een heel ongewone schoonheid.
"Ah — bezoek? " vroeg ze, terwijl ze ons een paar stappen tegemoet kwam. Haar stem was licht gedempt.
Ze bracht een hand naar haar voorhoofd, alsof ze beter wilde kunnen zien, terwijl ze zich met de andere op de vleugel leunde die tegen de muur stond.
"En zelfs zeer welkom bezoek —? " voegde ze met dezelfde nadruk toe, alsof ze mijn vriend pas nu herkende; toen wierp ze een vraagende blik op mij.
# book_id: global-gutenberg-translation-b51bfa96e4ba4dc19842125ae88a89b9
# book_title: De wil tot geluk
# chapter_id: 1-de-wil-tot-geluk
# chapter_title: De wil tot geluk
# book_page: 5 / 16
# chapter_page: 5
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Paolo was de hele weg opgewonden en bijna uitgelaten vrolijk geweest; nu echter, terwijl we wachtten tot de deur openging, merkte ik een vreemde verandering bij hem op. Alles aan hem was, terwijl hij naast me stond, behalve een nerveus trillen van de oogleden, volkomen rustig -- een gewelddadige, gespannen rust. Hij had zijn hoofd een beetje voorover gebogen. Zijn voorhoofd was gespannen. Hij maakte bijna de indruk van een dier dat krampachtig zijn oren spits en met gespannen spieren luistert.
De dienaar, die onze kaarten weghad gedragen, keerde terug met de mededeling dat we een ogenblik plaats moesten nemen, aangezien mevrouw de barones zich onmiddellijk zou vertonen, en opende voor ons de deur naar een middelgroot, donker gemeubileerd vertrek.
Bij ons binnenkomen richtte zich in de erker, van waaruit men op de straat uitkeek, een jonge vrouw in een lichte lentekleding op en bleef een ogenblik staan met een onderzoekende blik. "De negentienjarige dochter," dacht ik, terwijl ik onwillekeurig een blik op mijn metgezel wierp, en: "Baronesse Ada!" fluisterde hij me toe.
Ze was van elegante gestalte, maar met vormen die rijp waren voor haar leeftijd, en maakte met haar zeer zachte en bijna loomogende bewegingen nauwelijks de indruk van zo’n jong meisje. Haar haar, dat ze over haar slapen en in twee krullen op haar voorhoofd droeg, was glanzend zwart en vormde een krachtig contrast met de matte witheid van haar teint. Haar gezicht, met zijn volle en vochtige lippen, de vlezige neus en de amandelvormige, zwarte ogen, waarover donkere en zachte wenkbrauwen waren gekruld, liet niet de geringste twijfel opkomen over haar ten minste gedeeltelijk Semitische afkomst, maar was van een heel ongewone schoonheid.
"Ah -- bezoek? " vroeg ze, terwijl ze ons een paar stappen tegemoet kwam. Haar stem was licht gedempt.
Ze bracht een hand naar haar voorhoofd, alsof ze beter wilde kunnen zien, terwijl ze zich met de andere op de vleugel leunde die tegen de muur stond.
"En zelfs zeer welkom bezoek --? " voegde ze met dezelfde nadruk toe, alsof ze mijn vriend pas nu herkende; toen wierp ze een vraagende blik op mij.Paolo liep op haar toe en bukte zich, met de bijna slaapachtige traagheid waarmee men zich overgeeft aan een verfijnd genot, zonder een woord te zeggen, neer over de hand die ze hem toe strekte.
"Baronesse," zei hij toen, "ik mag u een vriend van mij voorstellen, een schoolkameraad met wie ik het ABC heb geleerd . . ."
Ze reikte ook mij de hand, een zachte, schijnbaar beenderloze hand zonder sieraden.
"Ik ben verheugd —" zei ze, terwijl haar donkere blik, die een licht trillen eigen was, op mij rustte. "En ook mijn ouders zullen zich verheugen . . . Hopelijk zijn ze op de hoogte gebracht."
Ze nam plaats op de ottomaan, terwijl wij beiden op stoelen tegenover haar zaten. Haar witte, krachteloze handen rustten in haar schoot terwijl ze praatte. De bolle mouwen reikten slechts tot iets boven de elleboog. De zachte overgang naar de pols viel me op.
Na een paar minuten ging de deur naar de naastgelegen kamer open en de ouders traden binnen. De baron was een elegante, gedrongen heer met een kale kop en een grijze puntbaard; hij had een onnavolgbare manier om zijn dikke gouden armband in de manchetkraag terug te schuiven. Het was niet met zekerheid te zeggen of bij zijn verheffing tot vrijheer ooit een paar lettergrepen van zijn naam waren opgeofferd; daarentegen was zijn echtgenote eenvoudig een lelijke kleine Jodin in een smakeloze grijze jurk. Aan haar oren fonkelden grote briljanten.
Ik werd voorgesteld en op een uiterst vriendelijke manier begroet, terwijl men mijn metgezel de hand schudde, alsof hij een goede huisvriend was.
Nadat er enkele vragen en antwoorden waren uitgewisseld over mijn herkomst en bedoelingen, begon men te praten over een tentoonstelling waarin Paolo een schilderij had, een vrouwelijke naaktstudie.
"Een werkelijk voortreffelijk werk!" zei de baron. "Ik heb er onlangs een half uur voor gestaan. De vleeskleur op het rode tapijt is uitermate effectief. Ja, ja, die heer Hofmann!" Daarbij klopte hij genegen op Paolos schouder. "Maar niet te veel werken, jongeman! Om Gods wil, niet! Je hebt het dringend nodig om jezelf te sparen. Hoe staat het met je gezondheid? —"
# book_id: global-gutenberg-translation-b51bfa96e4ba4dc19842125ae88a89b9
# book_title: De wil tot geluk
# chapter_id: 1-de-wil-tot-geluk
# chapter_title: De wil tot geluk
# book_page: 6 / 16
# chapter_page: 6
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Paolo liep op haar toe en bukte zich, met de bijna slaapachtige traagheid waarmee men zich overgeeft aan een verfijnd genot, zonder een woord te zeggen, neer over de hand die ze hem toe strekte.
"Baronesse," zei hij toen, "ik mag u een vriend van mij voorstellen, een schoolkameraad met wie ik het ABC heb geleerd . . ."
Ze reikte ook mij de hand, een zachte, schijnbaar beenderloze hand zonder sieraden.
"Ik ben verheugd --" zei ze, terwijl haar donkere blik, die een licht trillen eigen was, op mij rustte. "En ook mijn ouders zullen zich verheugen . . . Hopelijk zijn ze op de hoogte gebracht."
Ze nam plaats op de ottomaan, terwijl wij beiden op stoelen tegenover haar zaten. Haar witte, krachteloze handen rustten in haar schoot terwijl ze praatte. De bolle mouwen reikten slechts tot iets boven de elleboog. De zachte overgang naar de pols viel me op.
Na een paar minuten ging de deur naar de naastgelegen kamer open en de ouders traden binnen. De baron was een elegante, gedrongen heer met een kale kop en een grijze puntbaard; hij had een onnavolgbare manier om zijn dikke gouden armband in de manchetkraag terug te schuiven. Het was niet met zekerheid te zeggen of bij zijn verheffing tot vrijheer ooit een paar lettergrepen van zijn naam waren opgeofferd; daarentegen was zijn echtgenote eenvoudig een lelijke kleine Jodin in een smakeloze grijze jurk. Aan haar oren fonkelden grote briljanten.
Ik werd voorgesteld en op een uiterst vriendelijke manier begroet, terwijl men mijn metgezel de hand schudde, alsof hij een goede huisvriend was.
Nadat er enkele vragen en antwoorden waren uitgewisseld over mijn herkomst en bedoelingen, begon men te praten over een tentoonstelling waarin Paolo een schilderij had, een vrouwelijke naaktstudie.
"Een werkelijk voortreffelijk werk!" zei de baron. "Ik heb er onlangs een half uur voor gestaan. De vleeskleur op het rode tapijt is uitermate effectief. Ja, ja, die heer Hofmann!" Daarbij klopte hij genegen op Paolos schouder. "Maar niet te veel werken, jongeman! Om Gods wil, niet! Je hebt het dringend nodig om jezelf te sparen. Hoe staat het met je gezondheid? --"Paolo had, terwijl ik de heren de nodige informatie over mijn persoon verstrekte, enkele gedempte woorden gewisseld met de barones, die dicht tegenover hem zat. De vreemd gespannen rust die ik eerder bij hem had opgemerkt, was geenszins van hem geweken. Hij maakte, zonder dat ik precies kon zeggen waarom, de indruk van een panter die klaar was om te springen. De donkere ogen in het gelige, smalle gezicht hadden een zo ziekelijke glans, dat het me bijna onheimelijk aanvoelde toen hij op de vraag van de baron met de meest zelfverzekerde toon antwoordde:
"Oh, uitstekend! Hartelijk dank! Het gaat me heel goed!"
Toen we na ongeveer een kwartier opstonden, herinnerde de barones mijn vriend eraan dat het over twee dagen weer donderdag was en dat hij haar 'five o'clock tea' niet mocht vergeten. Bij deze gelegenheid vroeg ze me ook vriendelijk om die dag in gedachten te houden...
Op straat stak Paolo een sigaret aan.
"Nou?" vroeg hij. "Wat zeg je?"
"Oh, het zijn heel aangename mensen!" haastte ik me te antwoorden. "Zelfs de negentienjarige dochter maakte indruk op me!"
"Indruk?" Hij lachte kort en draaide zijn hoofd naar de andere kant.
"Ja, je lacht!" zei ik. "En daarboven leek het me soms alsof een sombere — geheime verlangen je blik vertroebelde. Maar vergis ik me?"
Hij zweg een ogenblik. Toen schudde hij langzaam zijn hoofd.
"Als ik maar wist waar je vandaan . . ."
"Maar wees zo goed! — De vraag is voor mij nu alleen nog of barones Ada ook . . ."
Hij staarde weer een ogenblik zwijgend voor zich uit. Toen zei hij zacht en vol vertrouwen:
"Ik geloof dat ik gelukkig zal zijn."
Ik nam afscheid van hem door hem hartelijk de hand te schudden, hoewel ik innerlijk een twijfel niet kon onderdrukken.
Er volgden nu een paar weken waarin ik af en toe samen met Paolo de middagthee in de salon van de vrijheer dronk. Er verzamelde zich daar gewoonlijk een kleine, maar heel gezellige groep: een jonge toneelactrice, een arts, een officier — ik kan me niet alle individuen herinneren.
# book_id: global-gutenberg-translation-b51bfa96e4ba4dc19842125ae88a89b9
# book_title: De wil tot geluk
# chapter_id: 1-de-wil-tot-geluk
# chapter_title: De wil tot geluk
# book_page: 7 / 16
# chapter_page: 7
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Paolo had, terwijl ik de heren de nodige informatie over mijn persoon verstrekte, enkele gedempte woorden gewisseld met de barones, die dicht tegenover hem zat. De vreemd gespannen rust die ik eerder bij hem had opgemerkt, was geenszins van hem geweken. Hij maakte, zonder dat ik precies kon zeggen waarom, de indruk van een panter die klaar was om te springen. De donkere ogen in het gelige, smalle gezicht hadden een zo ziekelijke glans, dat het me bijna onheimelijk aanvoelde toen hij op de vraag van de baron met de meest zelfverzekerde toon antwoordde:
"Oh, uitstekend! Hartelijk dank! Het gaat me heel goed!"
Toen we na ongeveer een kwartier opstonden, herinnerde de barones mijn vriend eraan dat het over twee dagen weer donderdag was en dat hij haar 'five o'clock tea' niet mocht vergeten. Bij deze gelegenheid vroeg ze me ook vriendelijk om die dag in gedachten te houden...
Op straat stak Paolo een sigaret aan.
"Nou?" vroeg hij. "Wat zeg je?"
"Oh, het zijn heel aangename mensen!" haastte ik me te antwoorden. "Zelfs de negentienjarige dochter maakte indruk op me!"
"Indruk?" Hij lachte kort en draaide zijn hoofd naar de andere kant.
"Ja, je lacht!" zei ik. "En daarboven leek het me soms alsof een sombere -- geheime verlangen je blik vertroebelde. Maar vergis ik me?"
Hij zweg een ogenblik. Toen schudde hij langzaam zijn hoofd.
"Als ik maar wist waar je vandaan . . ."
"Maar wees zo goed! -- De _vraag_ is voor mij nu alleen nog of barones Ada ook . . ."
Hij staarde weer een ogenblik zwijgend voor zich uit. Toen zei hij zacht en vol vertrouwen:
"Ik geloof dat ik gelukkig zal zijn."
Ik nam afscheid van hem door hem hartelijk de hand te schudden, hoewel ik innerlijk een twijfel niet kon onderdrukken.
Er volgden nu een paar weken waarin ik af en toe samen met Paolo de middagthee in de salon van de vrijheer dronk. Er verzamelde zich daar gewoonlijk een kleine, maar heel gezellige groep: een jonge toneelactrice, een arts, een officier -- ik kan me niet alle individuen herinneren.Ik merkte niets nieuws op aan Paolos gedrag. Hij was doorgaans, ondanks zijn zorgwekkende uiterlijk, in een opgewekte, vrolijke stemming en vertoonde in de buurt van de barones telkens weer die onheilspellende rust die ik bij hem voor het eerst had opgemerkt.
Op een dag — en ik had Paolo toevallig twee dagen lang niet gezien — ontmoette ik in de Ludwigstraße baron von Stein. Hij was te paard, stopte en reikte me vanuit het zadel de hand.
"Aangenaam u te zien! Hopelijk komt u morgenmiddag bij ons langs?"
"Als u het toestaat, zeker, mijnheer de baron. Ook al is het enigszins twijfelachtig of mijn vriend Hofmann, zoals elke donderdag, zal komen om me op te halen . . ."
"Hofmann? Maar weet u het dan niet — hij is immers vertrokken! Ik dacht toch dat u hem daarover had geïnformeerd."
"Maar met geen woord!"
"En zo volledig à bâton rompu . . Dat noemt men kunstenaarsluchten . . Dus morgenmiddag!"
Daarmee zette hij zijn paard in beweging en liet me hoogst verbijsterd achter.
Ik spoedde me naar Paolos appartement. Ja, helaas; meneer Hofmann was vertrokken. Hij had geen adres achtergelaten.
Het was duidelijk dat de baron op de hoogte was van meer dan een "kunstenaarslucht". Zijn dochter zelf bevestigde me wat ik toch al met zekerheid vermoedde.
Dit gebeurde tijdens een wandeling naar het Isarthal, die men had georganiseerd en waartoe ook ik was uitgenodigd. Men was pas 's middags vertrokken, en op de terugweg, laat op de avond, bleek het dat de barones en ik het laatste paar van het gezelschap waren.
Ik had sinds Paolos verdwijning geen enkele verandering bij haar opgemerkt. Ze had haar rust volledig bewaard en had tot dan toe geen enkel woord over mijn vriend gezegd, terwijl haar ouders zich over zijn plotselinge vertrek uitlieten in termen van medeleven.
Nu liepen we naast elkaar door dit meest charmante deel van de omgeving van München; het maanlicht flikkerde tussen het gebladerte, en we luisterden een tijdje zwijgend naar het geklets van de rest van het gezelschap, dat even eentonig was als het ruisen van het water dat naast ons schuimde.
Plotseling begon ze over Paolo te praten, en wel in een heel rustige en zelfverzekerde toon.
# book_id: global-gutenberg-translation-b51bfa96e4ba4dc19842125ae88a89b9
# book_title: De wil tot geluk
# chapter_id: 1-de-wil-tot-geluk
# chapter_title: De wil tot geluk
# book_page: 8 / 16
# chapter_page: 8
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Ik merkte niets nieuws op aan Paolos gedrag. Hij was doorgaans, ondanks zijn zorgwekkende uiterlijk, in een opgewekte, vrolijke stemming en vertoonde in de buurt van de barones telkens weer die onheilspellende rust die ik bij hem voor het eerst had opgemerkt.
Op een dag -- en ik had Paolo toevallig twee dagen lang niet gezien -- ontmoette ik in de Ludwigstraße baron von Stein. Hij was te paard, stopte en reikte me vanuit het zadel de hand.
"Aangenaam u te zien! Hopelijk komt u morgenmiddag bij ons langs?"
"Als u het toestaat, zeker, mijnheer de baron. Ook al is het enigszins twijfelachtig of mijn vriend Hofmann, zoals elke donderdag, zal komen om me op te halen . . ."
"Hofmann? Maar weet u het dan niet -- hij is immers vertrokken! Ik dacht toch dat _u_ hem daarover had geïnformeerd."
"Maar met geen woord!"
"En zo volledig à bâton rompu . . Dat noemt men kunstenaarsluchten . . Dus morgenmiddag!"
Daarmee zette hij zijn paard in beweging en liet me hoogst verbijsterd achter.
Ik spoedde me naar Paolos appartement. Ja, helaas; meneer Hofmann was vertrokken. Hij had geen adres achtergelaten.
Het was duidelijk dat de baron op de hoogte was van meer dan een "kunstenaarslucht". Zijn dochter zelf bevestigde me wat ik toch al met zekerheid vermoedde.
Dit gebeurde tijdens een wandeling naar het Isarthal, die men had georganiseerd en waartoe ook ik was uitgenodigd. Men was pas 's middags vertrokken, en op de terugweg, laat op de avond, bleek het dat de barones en ik het laatste paar van het gezelschap waren.
Ik had sinds Paolos verdwijning geen enkele verandering bij haar opgemerkt. Ze had haar rust volledig bewaard en had tot dan toe geen enkel woord over mijn vriend gezegd, terwijl haar ouders zich over zijn plotselinge vertrek uitlieten in termen van medeleven.
Nu liepen we naast elkaar door dit meest charmante deel van de omgeving van München; het maanlicht flikkerde tussen het gebladerte, en we luisterden een tijdje zwijgend naar het geklets van de rest van het gezelschap, dat even eentonig was als het ruisen van het water dat naast ons schuimde.
Plotseling begon ze over Paolo te praten, en wel in een heel rustige en zelfverzekerde toon."Bent u sinds uw jeugd zijn vriend?" vroeg ze me.
"Ja, baronesse."
"Deelt u zijn geheimenissen?"
"Ik geloof dat zijn grootste geheim mij bekend is, zelfs zonder dat hij het me heeft verteld."
"En mag ik u vertrouwen?"
"Ik hoop dat u daar niet aan twijfelt, edele mevrouw."
"Nou goed," zei ze, terwijl ze met een resolute beweging haar hoofd ophef. "Hij heeft om mijn hand gevraagd, en mijn ouders hebben hem die geweigerd. Hij is ziek, zeiden ze tegen me, heel ziek — maar het maakt niet uit: ik hou van hem. Mag ik zo tegen u praten, nietwaar? Ik . . ."
Ze raakte een ogenblik in de war en vervolgde toen met dezelfde vastberadenheid:
"Ik weet niet waar hij zich bevindt; maar ik geef u de toestemming om hem mijn woorden te herhalen, die hij al uit mijn eigen mond heeft gehoord, zodra u hem weer ziet, en om hem te schrijven zodra u zijn adres hebt gevonden: Ik zal nooit iemand anders de hand reiken dan hem. Ah — we zullen zien!"
In die laatste uitroep lag naast trots en vastberadenheid een zo hulpeloze pijn, dat ik niet kon nalaten haar hand te pakken en haar zwijgend te knuffelen.
Ik heb destijds schriftelijk contact opgenomen met Hofmanns ouders, met het verzoek mij te laten weten waar hun zoon zich bevond. Ik ontving een adres in Zuid-Tirol, en mijn brief, die daarheen werd verzonden, kwam bij mij terug met de opmerking dat de geadresseerde, zonder een reisbestemming op te geven, de plaats alweer had verlaten.
Hij wilde van geen enkele kant gestoord worden; hij was voor alles gevlucht om ergens in alle eenzaamheid te sterven. Zeker, om te sterven. Want na al dat alles was het voor mij een droevige zekerheid geworden dat ik hem niet meer zou zien.
Was het niet duidelijk dat deze hopeloos zieke man dat jonge meisje liefhad met een stille, vulkanische, gloeiend sensuele passie die overeenkwam met de soortgelijke eerste gevoelens uit zijn jeugd? Het egoïstische instinct van de zieke had in hem de begeerte naar vereniging met een bloeiende gezondheid aangewakkerd; moest die gloed, aangezien ze onbevredigd bleef, niet snel zijn laatste levenskracht verteren?
# book_id: global-gutenberg-translation-b51bfa96e4ba4dc19842125ae88a89b9
# book_title: De wil tot geluk
# chapter_id: 1-de-wil-tot-geluk
# chapter_title: De wil tot geluk
# book_page: 9 / 16
# chapter_page: 9
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Bent u sinds uw jeugd zijn vriend?" vroeg ze me.
"Ja, baronesse."
"Deelt u zijn geheimenissen?"
"Ik geloof dat zijn grootste geheim mij bekend is, zelfs zonder dat hij het me heeft verteld."
"En mag ik u vertrouwen?"
"Ik hoop dat u daar niet aan twijfelt, edele mevrouw."
"Nou goed," zei ze, terwijl ze met een resolute beweging haar hoofd ophef. "Hij heeft om mijn hand gevraagd, en mijn ouders hebben hem die geweigerd. Hij is ziek, zeiden ze tegen me, heel ziek -- maar het maakt niet uit: ik hou van hem. Mag ik zo tegen u praten, nietwaar? Ik . . ."
Ze raakte een ogenblik in de war en vervolgde toen met dezelfde vastberadenheid:
"Ik weet niet waar hij zich bevindt; maar ik geef u de toestemming om hem mijn woorden te herhalen, die hij al uit mijn eigen mond heeft gehoord, zodra u hem weer ziet, en om hem te schrijven zodra u zijn adres hebt gevonden: Ik zal nooit iemand anders de hand reiken dan hem. Ah -- we zullen zien!"
In die laatste uitroep lag naast trots en vastberadenheid een zo hulpeloze pijn, dat ik niet kon nalaten haar hand te pakken en haar zwijgend te knuffelen.
Ik heb destijds schriftelijk contact opgenomen met Hofmanns ouders, met het verzoek mij te laten weten waar hun zoon zich bevond. Ik ontving een adres in Zuid-Tirol, en mijn brief, die daarheen werd verzonden, kwam bij mij terug met de opmerking dat de geadresseerde, zonder een reisbestemming op te geven, de plaats alweer had verlaten.
Hij wilde van geen enkele kant gestoord worden; hij was voor alles gevlucht om ergens in alle eenzaamheid te sterven. Zeker, om te sterven. Want na al dat alles was het voor mij een droevige zekerheid geworden dat ik hem niet meer zou zien.
Was het niet duidelijk dat deze hopeloos zieke man dat jonge meisje liefhad met een stille, vulkanische, gloeiend sensuele passie die overeenkwam met de soortgelijke eerste gevoelens uit zijn jeugd? Het egoïstische instinct van de zieke had in hem de begeerte naar vereniging met een bloeiende gezondheid aangewakkerd; moest die gloed, aangezien ze onbevredigd bleef, niet snel zijn laatste levenskracht verteren?En er gingen vijf jaar voorbij zonder dat ik een teken van leven van hem ontving — maar ook zonder dat het nieuws van zijn dood mij bereikte!
Vorig jaar bevond ik mij in Italië, in Rome en omgeving. Ik had de hete maanden in de bergen doorgebracht, was eind september naar de stad teruggekeerd, en op een warme avond zat ik met een kopje thee in het Caffé Aranjo. Ik bladerde door mijn krant en keek gedachteloos naar het levendige leven dat zich in die grote, lichtovergoten ruimte afspeelde. De gasten kwamen en gingen, de obers renden heen en weer, en zo nu en dan klonken door de wijd openstaande deuren de langgerekte roepen van de krantenjongens de zaal binnen.
En plotseling zag ik hoe een heer van mijn leeftijd zich langzaam tussen de tafels en naar een uitgang bewoog... Die gang —? Maar toen draaide hij ook al zijn hoofd naar mij, haalde zijn wenkbrauwen op, en kwam mij met een vrolijk verbaasd "Ah!?" tegemoet.
"Jij hier?" We riepen het bijna tegelijk, en hij voegde eraan toe:
"Dus we leven allebei nog!"
Zijn ogen dwaalden even af. — Hij was in die vijf jaar nauwelijks veranderd; alleen was zijn gezicht misschien nog wat smaller geworden, zijn ogen lagen nog dieper in hun kassen. Zo nu en dat haalde hij diep adem.
"Ben je al lang in Rome?" vroeg hij.
"Nog niet zo lang in de stad; ik was een paar maanden op het platteland."
"En jij?"
"Ik was tot een week geleden aan zee. Je weet dat ik de bergen altijd heb verkozen... Ja, ik heb sinds we elkaar niet meer gezien een goed stuk land leren kennen."
En terwijl hij naast me een glas sorbetje leegslurpte, begon hij te vertellen hoe hij die jaren had doorgebracht: op reis, altijd op reis. Hij had in de bergen van Tirol rondgedwaald, had heel Italië langzaam doorkruist, was van Sicilië naar Afrika gegaan en sprak over Algiers, Tunis, Egypte.
"Uiteindelijk was ik een tijdje in Duitsland," zei hij, "in Karlsruhe; mijn ouders wilden me heel graag zien en lieten me maar met moeite weer vertrekken. Nu ben ik alweer een kwart jaar in Italië. Ik voel me thuis in het Zuiden, weet je. Rome bevalt me boven alle maat! . . ."
Ik had hem nog met geen woord naar zijn welzijn gevraagd. Nu zei ik:
# book_id: global-gutenberg-translation-b51bfa96e4ba4dc19842125ae88a89b9
# book_title: De wil tot geluk
# chapter_id: 1-de-wil-tot-geluk
# chapter_title: De wil tot geluk
# book_page: 10 / 16
# chapter_page: 10
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
En er gingen vijf jaar voorbij zonder dat ik een teken van leven van hem ontving -- maar ook zonder dat het nieuws van zijn dood mij bereikte!
Vorig jaar bevond ik mij in Italië, in Rome en omgeving. Ik had de hete maanden in de bergen doorgebracht, was eind september naar de stad teruggekeerd, en op een warme avond zat ik met een kopje thee in het Caffé Aranjo. Ik bladerde door mijn krant en keek gedachteloos naar het levendige leven dat zich in die grote, lichtovergoten ruimte afspeelde. De gasten kwamen en gingen, de obers renden heen en weer, en zo nu en dan klonken door de wijd openstaande deuren de langgerekte roepen van de krantenjongens de zaal binnen.
En plotseling zag ik hoe een heer van mijn leeftijd zich langzaam tussen de tafels en naar een uitgang bewoog... Die gang --? Maar toen draaide hij ook al zijn hoofd naar mij, haalde zijn wenkbrauwen op, en kwam mij met een vrolijk verbaasd "Ah!?" tegemoet.
"Jij hier?" We riepen het bijna tegelijk, en hij voegde eraan toe:
"Dus we leven allebei nog!"
Zijn ogen dwaalden even af. -- Hij was in die vijf jaar nauwelijks veranderd; alleen was zijn gezicht misschien nog wat smaller geworden, zijn ogen lagen nog dieper in hun kassen. Zo nu en dat haalde hij diep adem.
"Ben je al lang in Rome?" vroeg hij.
"Nog niet zo lang in de stad; ik was een paar maanden op het platteland."
"En jij?"
"Ik was tot een week geleden aan zee. Je weet dat ik de bergen altijd heb verkozen... Ja, ik heb sinds we elkaar niet meer gezien een goed stuk land leren kennen."
En terwijl hij naast me een glas sorbetje leegslurpte, begon hij te vertellen hoe hij die jaren had doorgebracht: op reis, altijd op reis. Hij had in de bergen van Tirol rondgedwaald, had heel Italië langzaam doorkruist, was van Sicilië naar Afrika gegaan en sprak over Algiers, Tunis, Egypte.
"Uiteindelijk was ik een tijdje in Duitsland," zei hij, "in Karlsruhe; mijn ouders wilden me heel graag zien en lieten me maar met moeite weer vertrekken. Nu ben ik alweer een kwart jaar in Italië. Ik voel me thuis in het Zuiden, weet je. Rome bevalt me boven alle maat! . . ."
Ik had hem nog met geen woord naar zijn welzijn gevraagd. Nu zei ik:"Uit dit alles mag ik concluderen dat je gezondheid aanzienlijk is verbeterd?"
Hij keek me een ogenblik vraagachtig aan; toen antwoordde hij:
"Je bedoelt omdat ik zo vrolijk rondloop? Ach, ik zal je zeggen: dat is een heel natuurlijke behoefte. Wat wil je? Drinken, roken en liefhebben is me verboden — ik heb een soort verdovend middel nodig, begrijp je?"
Omdat ik zweg, voegde hij toe:
"Al vijf jaar — zeer nodig." —
We waren bij het punt aangekomen dat we tot dan toe hadden vermeden, en de stilte die daarop volgde sprak van onze wederzijdse onmacht. Hij zat met zijn rug tegen het fluwelen kussen geleund en keek naar de kroonluchter. Toen zei hij plotseling:
"Vooral — nietwaar? Je vergeeft me toch dat ik zo lang niets van me heb laten horen . . . Begrijp je dat?"
"Natuurlijk!"
"Ben je op de hoogte van mijn ervaringen in München?" vervolgde hij in een bijna harde toon.
"Zo goed mogelijk. En weet je dat ik al die tijd een opdracht voor je bij me droeg? Een opdracht van een dame?"
Zijn vermoeide ogen flakkerden kort op. Toen zei hij in dezelfde droge en scherpe toon als tevoren:
"Vertel eens of het iets nieuws is."
"Niet echt; alleen een bevestiging van wat je zelf al van haar hebt gehoerd . . ."
En midden in de pratende en gebarende menigte herhaalde ik hem de woorden die de baronesse die avond tegen me had gezegd.
Hij luisterde, terwijl hij langzaam over zijn voorhoofd streepte; toen zei hij zonder ook maar het minste teken van beweging:
"Ik dank je."
Zijn toon begon me in verwarring te brengen.
"Maar over die woorden zijn jaren verstreken," zei ik, "vijf lange jaren die zij en jij, jullie beiden, hebben doorgebracht... Duizend nieuwe indrukken, gevoelens, gedachten, verlangens..."
Ik hield op, want hij richtte zich op en zei met een stem waarin opnieuw die passie trilde die ik een ogenblik voor dood had geacht:
"Ik — houd deze woorden!"
En op dat ogenblik herkende ik op zijn gezicht en in zijn hele houding de uitdrukking die ik bij hem had waargenomen toen ik de barones voor het eerst zou ontmoeten: die gewelddadige, krampachtig gespannen rust die het roofdier vertoont voor de sprong.
# book_id: global-gutenberg-translation-b51bfa96e4ba4dc19842125ae88a89b9
# book_title: De wil tot geluk
# chapter_id: 1-de-wil-tot-geluk
# chapter_title: De wil tot geluk
# book_page: 11 / 16
# chapter_page: 11
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Uit dit alles mag ik concluderen dat je gezondheid aanzienlijk is verbeterd?"
Hij keek me een ogenblik vraagachtig aan; toen antwoordde hij:
"Je bedoelt omdat ik zo vrolijk rondloop? Ach, ik zal je zeggen: dat is een heel natuurlijke behoefte. Wat wil je? Drinken, roken en liefhebben is me verboden -- ik heb een soort verdovend middel nodig, begrijp je?"
Omdat ik zweg, voegde hij toe:
"Al vijf jaar -- _zeer_ nodig." --
We waren bij het punt aangekomen dat we tot dan toe hadden vermeden, en de stilte die daarop volgde sprak van onze wederzijdse onmacht. Hij zat met zijn rug tegen het fluwelen kussen geleund en keek naar de kroonluchter. Toen zei hij plotseling:
"Vooral -- nietwaar? Je vergeeft me toch dat ik zo lang niets van me heb laten horen . . . Begrijp je dat?"
"Natuurlijk!"
"Ben je op de hoogte van mijn ervaringen in München?" vervolgde hij in een bijna harde toon.
"Zo goed mogelijk. En weet je dat ik al die tijd een opdracht voor je bij me droeg? Een opdracht van een dame?"
Zijn vermoeide ogen flakkerden kort op. Toen zei hij in dezelfde droge en scherpe toon als tevoren:
"Vertel eens of het iets nieuws is."
"Niet echt; alleen een bevestiging van wat je zelf al van haar hebt gehoerd . . ."
En midden in de pratende en gebarende menigte herhaalde ik hem de woorden die de baronesse die avond tegen me had gezegd.
Hij luisterde, terwijl hij langzaam over zijn voorhoofd streepte; toen zei hij zonder ook maar het minste teken van beweging:
"Ik dank je."
Zijn toon begon me in verwarring te brengen.
"Maar over die woorden zijn jaren verstreken," zei ik, "vijf lange jaren die zij en jij, jullie beiden, hebben doorgebracht... Duizend nieuwe indrukken, gevoelens, gedachten, verlangens..."
Ik hield op, want hij richtte zich op en zei met een stem waarin opnieuw die passie trilde die ik een ogenblik voor dood had geacht:
"_Ik_ -- _houd_ deze woorden!"
En op dat ogenblik herkende ik op zijn gezicht en in zijn hele houding de uitdrukking die ik bij hem had waargenomen toen ik de barones voor het eerst zou ontmoeten: die gewelddadige, krampachtig gespannen rust die het roofdier vertoont voor de sprong.Ik leidde het gesprek af, en we spraken weer over zijn reizen, over de studies die hij onderweg had verricht. Er waren er niet veel, leek het; hij deed er zich vrij onverschillig over.
Kort na middernacht stond hij op.
"Ik wil gaan slapen of toch alleen zijn... Je vindt me morgenochtend in de Galleria Doria. Ik kopieer Saraceni; ik ben verliefd geworden op de muziekmakende engel. Wees zo goed en kom langs. Ik ben erg blij dat je hier bent. Goede nacht." —
En hij ging weg — langzaam, rustig, met slappe, trage bewegingen.
De hele volgende maand heb ik met hem de stad doorkruist: Rome, dit overvloedig rijke museum van alle kunsten, deze moderne grootstad in het zuiden, deze stad die vol is van luidruchtig, snel, heet, ingenieus leven, en waarin toch de warme wind de drukkende traagheid van het Oosten overbrengt.
Paolos gedrag bleef steeds hetzelfde. Hij was meestal ernstig en stil en kon soms wegzinken in een slappe vermoeidheid, om zich dan, terwijl zijn ogen opvlamden, plotseling weer te verzamelen en een rustig gesprek met ijver voort te zetten.
Ik moet op een dag melding maken van enkele woorden die hij uitsprak en die pas nu voor mij de juiste betekenis krijgen.
Het was op een zondag. We hadden de prachtige late zomerochtend gebruikt voor een wandeling op de Via Appeka en rustten nu, nadat we de oude weg ver weg hadden gevolgd, op die kleine, met cipressen omringde heuvel, vanwaar men een verrukkelijk uitzicht heeft op de zonnige Campagna met het grote aquaduct en de Albanerbergen, die door een zachte mist worden omhuld.
Paolo rustte half liggend, zijn kin in zijn hand gesteund, naast mij op de warme grasbodem en keek met vermoeide, verduisterde ogen in de verte. Toen was het weer een van die plotselinge herpakkingen uit volledige apathie waarmee hij zich tot mij wendde:
"Deze sfeer! — De sfeer is alles!"
Ik antwoordde met iets instemmends, en het was weer stil. En toen plotseling, zonder enige overgang, zei hij, terwijl hij met een zekere nadruk zijn gezicht naar mij toe draaide:
"Zeg eens, is het je eigenlijk niet opgevallen dat ik nog steeds leef?"
Ik zweg enigszins aangeslagen, en hij keek weer met een nadenkende blik in de verte.
# book_id: global-gutenberg-translation-b51bfa96e4ba4dc19842125ae88a89b9
# book_title: De wil tot geluk
# chapter_id: 1-de-wil-tot-geluk
# chapter_title: De wil tot geluk
# book_page: 12 / 16
# chapter_page: 12
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Ik leidde het gesprek af, en we spraken weer over zijn reizen, over de studies die hij onderweg had verricht. Er waren er niet veel, leek het; hij deed er zich vrij onverschillig over.
Kort na middernacht stond hij op.
"Ik wil gaan slapen of toch alleen zijn... Je vindt me morgenochtend in de Galleria Doria. Ik kopieer Saraceni; ik ben verliefd geworden op de muziekmakende engel. Wees zo goed en kom langs. Ik ben erg blij dat je hier bent. Goede nacht." --
En hij ging weg -- langzaam, rustig, met slappe, trage bewegingen.
De hele volgende maand heb ik met hem de stad doorkruist: Rome, dit overvloedig rijke museum van alle kunsten, deze moderne grootstad in het zuiden, deze stad die vol is van luidruchtig, snel, heet, ingenieus leven, en waarin toch de warme wind de drukkende traagheid van het Oosten overbrengt.
Paolos gedrag bleef steeds hetzelfde. Hij was meestal ernstig en stil en kon soms wegzinken in een slappe vermoeidheid, om zich dan, terwijl zijn ogen opvlamden, plotseling weer te verzamelen en een rustig gesprek met ijver voort te zetten.
Ik moet op een dag melding maken van enkele woorden die hij uitsprak en die pas nu voor mij de juiste betekenis krijgen.
Het was op een zondag. We hadden de prachtige late zomerochtend gebruikt voor een wandeling op de Via Appeka en rustten nu, nadat we de oude weg ver weg hadden gevolgd, op die kleine, met cipressen omringde heuvel, vanwaar men een verrukkelijk uitzicht heeft op de zonnige Campagna met het grote aquaduct en de Albanerbergen, die door een zachte mist worden omhuld.
Paolo rustte half liggend, zijn kin in zijn hand gesteund, naast mij op de warme grasbodem en keek met vermoeide, verduisterde ogen in de verte. Toen was het weer een van die plotselinge herpakkingen uit volledige apathie waarmee hij zich tot mij wendde:
"Deze sfeer! -- De sfeer is alles!"
Ik antwoordde met iets instemmends, en het was weer stil. En toen plotseling, zonder enige overgang, zei hij, terwijl hij met een zekere nadruk zijn gezicht naar mij toe draaide:
"Zeg eens, is het je eigenlijk niet opgevallen dat ik nog steeds leef?"
Ik zweg enigszins aangeslagen, en hij keek weer met een nadenkende blik in de verte."Ik — ja," vervolgde hij langzaam. "Ik verbaas me er eigenlijk elke dag over. Weet je eigenlijk hoe het met mij staat? — De Franse dokter in Algiers zei tegen mij: 'De duivel mag weten hoe je nog steeds kunt rondreizen! Ik raad je aan naar huis te gaan en je in bed te leggen!' Hij was altijd zo direct, omdat we elke avond samen domino speelden.
Ik leef toch nog steeds. Ik ben bijna dagelijks op het einde.
's Avonds lig ik in het donker — op mijn rechterkant, let op! — Mijn hart klopt tot in mijn keel, ik word zo duizelig dat de angstzweet me uitbreekt, en dan plotseling is het alsof de dood me aanraakt. Het is voor een ogenblik alsof alles in mij stilstaat, de hartslag stopt, de ademhaling faalt. Ik sta op, doe het licht aan, haal diep adem, kijk om me heen, slok de voorwerpen met mijn ogen op. Daarna drink ik een slok water en leg me weer neer; altijd op mijn rechterkant! Langzaam val ik in slaap.
Ik slaap heel diep en heel lang, want ik ben eigenlijk altijd doodmoe. Denk je dat ik, als ik wilde, hier gewoon kon gaan liggen en sterven?
Ik geloof dat ik in deze jaren het gezicht van de dood al duizend keer heb gezien. Ik ben niet gestorven. — Iets houdt me tegen. — Ik sta op, denk aan iets, hou me vast aan een zin die ik twintig keer herhaal, terwijl mijn ogen gretig al het licht en leven om me heen opzuigen... . . . Begrijp je me?"
Hij lag bewegingloos en het leek alsof er nauwelijks een antwoord te verwachten viel. Ik weet niet meer wat ik hem antwoordde; maar ik zal nooit de indruk vergeten die zijn woorden op mij maakten.
En nu die dag — oh, het is alsof ik hem gisteren heb meegemaakt!
Het was een van de eerste herfstdagen, die grauwe, ongewoon warme dagen waarop de vochtige, benauwende wind uit Afrika door de straten waait en 's avonds de hele hemel onophoudelijk trilt in het weerlicht.
's Morgens ging ik naar Paolo om hem op te halen voor een uitje.
Zijn grote koffer stond midden in de kamer, de kast en de commode stonden wijd open; zijn aquarelschetsen uit het Oosten en het gipsafgietsel van het Vaticaanse hoofd van Juno bevonden zich nog op hun plaats.
# book_id: global-gutenberg-translation-b51bfa96e4ba4dc19842125ae88a89b9
# book_title: De wil tot geluk
# chapter_id: 1-de-wil-tot-geluk
# chapter_title: De wil tot geluk
# book_page: 13 / 16
# chapter_page: 13
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Ik -- ja," vervolgde hij langzaam. "Ik verbaas me er eigenlijk elke dag over. Weet je eigenlijk hoe het met mij staat? -- De Franse dokter in Algiers zei tegen mij: 'De duivel mag weten hoe je nog steeds kunt rondreizen! Ik raad je aan naar huis te gaan en je in bed te leggen!' Hij was altijd zo direct, omdat we elke avond samen domino speelden.
Ik leef toch nog steeds. Ik ben bijna dagelijks op het einde.
's Avonds lig ik in het donker -- op mijn rechterkant, let op! -- Mijn hart klopt tot in mijn keel, ik word zo duizelig dat de angstzweet me uitbreekt, en dan plotseling is het alsof de dood me aanraakt. Het is voor een ogenblik alsof alles in mij stilstaat, de hartslag stopt, de ademhaling faalt. Ik sta op, doe het licht aan, haal diep adem, kijk om me heen, slok de voorwerpen met mijn ogen op. Daarna drink ik een slok water en leg me weer neer; altijd op mijn rechterkant! Langzaam val ik in slaap.
Ik slaap heel diep en heel lang, want ik ben eigenlijk altijd doodmoe. Denk je dat ik, als ik wilde, hier gewoon kon gaan liggen en sterven?
Ik geloof dat ik in deze jaren het gezicht van de dood al duizend keer heb gezien. Ik ben niet gestorven. -- Iets houdt me tegen. -- Ik sta op, denk aan iets, hou me vast aan een zin die ik twintig keer herhaal, terwijl mijn ogen gretig al het licht en leven om me heen opzuigen... . . . Begrijp je me?"
Hij lag bewegingloos en het leek alsof er nauwelijks een antwoord te verwachten viel. Ik weet niet meer wat ik hem antwoordde; maar ik zal nooit de indruk vergeten die zijn woorden op mij maakten.
En nu die dag -- oh, het is alsof ik hem gisteren heb meegemaakt!
Het was een van de eerste herfstdagen, die grauwe, ongewoon warme dagen waarop de vochtige, benauwende wind uit Afrika door de straten waait en 's avonds de hele hemel onophoudelijk trilt in het weerlicht.
's Morgens ging ik naar Paolo om hem op te halen voor een uitje.
Zijn grote koffer stond midden in de kamer, de kast en de commode stonden wijd open; zijn aquarelschetsen uit het Oosten en het gipsafgietsel van het Vaticaanse hoofd van Juno bevonden zich nog op hun plaats.
Hijzelf stond rechtop bij het raam en bleef onbeweeglijk naar buiten kijken, toen ik met een verbaasd uitroepen stilhield. Toen draaide hij zich kort om, stak me een brief toe en zei niets anders dan:
"Lees."
Ik keek hem aan. Op dat bleke, gelige zieke gezicht met de zwarte, koortsige ogen lag een uitdrukking die alleen de dood ooit kan oproepen: een immense ernst die me dwong mijn ogen op de brief te richten die ik had ontvangen. En ik las:
"Geachte heer Hofmann!
Aan de vriendelijkheid van uw gewaardeerde ouders, tot wie ik me wendde, heb ik de kennis van uw adres te danken, en ik hoop nu dat u deze regels vriendelijk zult ontvangen.
Sta mij toe, geachte heer Hofmann, u te verzekeren dat ik gedurende deze vijf jaar altijd met het gevoel van oprechte vriendschap aan u heb gedacht. Moest ik aannemen dat uw plotselinge vertrek op die voor u en mij zo pijnlijke dag blijk zou geven van woede tegen mij en mijn dierbaren, zou mijn verdriet daarover nog groter zijn dan de schok en diepe verbazing die ik voelde toen u bij mij om de hand van mijn dochter vroeg.
Ik heb toen met u gesproken als man tot man, en heb u openhartig en eerlijk, op straffe van als brutaal te worden beschouwd, de reden meegedeeld waarom ik een man, die ik — ik kan het niet genoeg benadrukken — in alle opzichten zo uiterst hoog waardeer, de hand van mijn dochter moest weigeren, en ik heb met u gesproken als een vader die het duurzame geluk van zijn enige kind voor ogen heeft en die het ontluiken van wensen van bewuste aard aan beide zijden gewetensvol zou hebben tegengegaan, als hem ooit de gedachte aan de mogelijkheid daarvan was opgekomen!
# book_id: global-gutenberg-translation-b51bfa96e4ba4dc19842125ae88a89b9
# book_title: De wil tot geluk
# chapter_id: 1-de-wil-tot-geluk
# chapter_title: De wil tot geluk
# book_page: 14 / 16
# chapter_page: 14
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Hijzelf stond rechtop bij het raam en bleef onbeweeglijk naar buiten kijken, toen ik met een verbaasd uitroepen stilhield. Toen draaide hij zich kort om, stak me een brief toe en zei niets anders dan:
"Lees."
Ik keek hem aan. Op dat bleke, gelige zieke gezicht met de zwarte, koortsige ogen lag een uitdrukking die alleen de dood ooit kan oproepen: een immense ernst die me dwong mijn ogen op de brief te richten die ik had ontvangen. En ik las:
"Geachte heer Hofmann!
Aan de vriendelijkheid van uw gewaardeerde ouders, tot wie ik me wendde, heb ik de kennis van uw adres te danken, en ik hoop nu dat u deze regels vriendelijk zult ontvangen.
Sta mij toe, geachte heer Hofmann, u te verzekeren dat ik gedurende deze vijf jaar altijd met het gevoel van oprechte vriendschap aan u heb gedacht. Moest ik aannemen dat uw plotselinge vertrek op die voor u _en_ mij zo pijnlijke dag blijk zou geven van _woede_ tegen mij en mijn dierbaren, zou mijn verdriet daarover nog groter zijn dan de schok en diepe verbazing die ik voelde toen u bij mij om de hand van mijn dochter vroeg.
Ik heb toen met u gesproken als man tot man, en heb u openhartig en eerlijk, op straffe van als brutaal te worden beschouwd, de reden meegedeeld waarom ik een man, die ik -- ik kan het niet genoeg benadrukken -- in alle opzichten zo uiterst hoog waardeer, de hand van mijn dochter moest weigeren, en ik heb met u gesproken als een vader die het _duurzame_ geluk van zijn enige kind voor ogen heeft en die het ontluiken van wensen van bewuste aard aan beide zijden gewetensvol zou hebben tegengegaan, als hem ooit de gedachte aan de mogelijkheid daarvan was opgekomen!In dezelfde bewoordingen, mijn vereerde heer Hofmann, spreek ik ook vandaag tot u: als vriend en als vader. — Vijf jaar zijn verstreken sinds uw vertrek, en had ik tot dan toe nog niet de gelegenheid gehad om te beseffen hoe diep de neiging die u in staat was mijn dochter bij te brengen, in haar wortel had geschoten, zo is er onlangs een gebeurtenis plaatsgevonden die mij daarvoor volledig de ogen moest openen. Waarom zou ik u dat verzwijgen, dat mijn dochter, bij de gedachte aan u, de hand van een voortreffelijke man heeft afgewezen, wiens aanzoek ik als vader alleen maar dringend kon goedkeuren?
De jaren zijn voorbijgegaan zonder invloed te hebben op de gevoelens en wensen van mijn dochter, en mocht — dit is een openhartige en bescheiden vraag! — bij u, hooggeachte heer Hofmann, hetzelfde het geval zijn, dan verklaar ik u hierbij dat wij als ouders het geluk van ons kind voortaan niet langer in de weg zullen staan.
Ik zie uit naar uw antwoord, waarvoor ik u, hoe het ook moge luiden, uiterst dankbaar zal zijn, en ik heb niets toe te voegen aan deze regels, behalve de uitdrukking van mijn diepste hoogachting.
Met oprechte groeten, Oskar Freiherr von Stein.
— Ik keek op. Hij had zijn handen op zijn rug gelegd en zich weer naar het raam gekeerd. Ik vroeg niets, behalve:
"Reist u?"
En zonder naar mij te kijken, antwoordde hij:
"Mijn spullen moeten morgenochtend klaar zijn."
De dag ging voorbij met boodschappen doen en koffers pakken, waarbij ik hem hielp, en 's avonds maakten we op mijn voorstel een laatste gezamenlijke wandeling door de straten van de stad.
Het was nog steeds bijna ondraaglijk benauwd, en de hemel flitste elke seconde op in een scherp fosforlicht. — Paolo leek rustig en vermoeid; maar hij ademde diep en zwaar.
In stilte of met ongeïnteresseerde gesprekken wandelden we wel een uur rond, toen we bij de Fontana Trevi stopten, die beroemde fontein die de wagen van de zeegod toont die erheen snelt.
We keken nogmaals lang en met bewondering naar die prachtig dynamische groep, die, voortdurend omringd door een felblauw licht, een bijna magische indruk maakte. Mijn metgezel zei:
# book_id: global-gutenberg-translation-b51bfa96e4ba4dc19842125ae88a89b9
# book_title: De wil tot geluk
# chapter_id: 1-de-wil-tot-geluk
# chapter_title: De wil tot geluk
# book_page: 15 / 16
# chapter_page: 15
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
In dezelfde bewoordingen, mijn vereerde heer Hofmann, spreek ik ook vandaag tot u: als vriend en als vader. -- Vijf jaar zijn verstreken sinds uw vertrek, en had ik tot dan toe nog niet de gelegenheid gehad om te beseffen hoe diep de neiging die u in staat was mijn dochter bij te brengen, in haar wortel had geschoten, zo is er onlangs een gebeurtenis plaatsgevonden die mij daarvoor volledig de ogen moest openen. Waarom zou ik u dat verzwijgen, dat mijn dochter, bij de gedachte aan u, de hand van een voortreffelijke man heeft afgewezen, wiens aanzoek ik als vader alleen maar dringend kon goedkeuren?
De jaren zijn voorbijgegaan zonder invloed te hebben op de gevoelens en wensen van mijn dochter, en mocht -- dit is een openhartige en bescheiden vraag! -- bij u, hooggeachte heer Hofmann, hetzelfde het geval zijn, dan verklaar ik u hierbij dat wij als ouders het geluk van ons kind voortaan niet langer in de weg zullen staan.
Ik zie uit naar uw antwoord, waarvoor ik u, hoe het ook moge luiden, uiterst dankbaar zal zijn, en ik heb niets toe te voegen aan deze regels, behalve de uitdrukking van mijn diepste hoogachting.
Met oprechte groeten, _Oskar Freiherr von Stein_.
-- Ik keek op. Hij had zijn handen op zijn rug gelegd en zich weer naar het raam gekeerd. Ik vroeg niets, behalve:
"Reist u?"
En zonder naar mij te kijken, antwoordde hij:
"Mijn spullen moeten morgenochtend klaar zijn."
De dag ging voorbij met boodschappen doen en koffers pakken, waarbij ik hem hielp, en 's avonds maakten we op mijn voorstel een laatste gezamenlijke wandeling door de straten van de stad.
Het was nog steeds bijna ondraaglijk benauwd, en de hemel flitste elke seconde op in een scherp fosforlicht. -- Paolo leek rustig en vermoeid; maar hij ademde diep en zwaar.
In stilte of met ongeïnteresseerde gesprekken wandelden we wel een uur rond, toen we bij de Fontana Trevi stopten, die beroemde fontein die de wagen van de zeegod toont die erheen snelt.
We keken nogmaals lang en met bewondering naar die prachtig dynamische groep, die, voortdurend omringd door een felblauw licht, een bijna magische indruk maakte. Mijn metgezel zei:"Zeker, Bernini verrukt mij nog steeds, zelfs in de werken van zijn leerlingen. Ik begrijp zijn vijanden niet. — Natuurlijk, als het Laatste Oordeel meer is gehouwen dan geschilderd, zijn Bernini's werken allemaal meer geschilderd dan gehouwen. Maar is er een grotere decorateur?"
"Weet je eigenlijk," vroeg ik, "wat voor een betekenis die bron heeft? Wie ervan drinkt bij het vertrek uit Rome, keert terug. Hier heb je mijn reisfles —" en ik vulde hem bij een van de waterstralen — "Je zult Rome weerzien!"
Hij nam het glas en bracht het aan zijn lippen.
Op dat moment flakkerde de hele hemel op in een schitterend, langdurig vuurspel, en het dunne vaasje sprong kletterend aan de rand van het bassin in scherven.
Paolo droogde met zijn zakdoek het water op zijn pak.
"Ik ben nerveus en onhandig," zei hij. "Laten we verdergaan. Hopelijk was het glas niets waard."
De volgende ochtend was het weer opgeklaard. Een lichtblauwe zomerhemel lachte naar ons toen we naar het station reden.
Het afscheid was kort. Paolo schudde zwijgend mijn hand toen ik hem geluk wenste, veel geluk.
Ik keek hem nog lang na, hoe hij rechtop stond bij het brede uitzichtvenster. Diepe ernst lag in zijn ogen — en triomf.
Wat moet ik nog zeggen? — Hij is dood; gestorven op de ochtend na de huwelijksnacht, — bijna in de huwelijksnacht.
Zo moest het zijn. Was het niet de wil, de wil tot geluk alleen, waarmee hij de dood zo lang had getrotseerd? Hij moest sterven, zonder strijd en verzet sterven, toen zijn wil tot geluk was bevredigd; hij had geen excuus meer om te leven.
Ik heb me afgevraagd of hij slecht had gehandeld, bewust slecht tegenover degene met wie hij zich verbond. Maar ik zag haar bij zijn begrafenis, toen ze bij het hoofd van zijn kist stond; en ik herkende ook in haar gezicht de uitdrukking die ik op het zijne had gezien: de plechtige en sterke ernst van de triomf.
# book_id: global-gutenberg-translation-b51bfa96e4ba4dc19842125ae88a89b9
# book_title: De wil tot geluk
# chapter_id: 1-de-wil-tot-geluk
# chapter_title: De wil tot geluk
# book_page: 16 / 16
# chapter_page: 16
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Zeker, Bernini verrukt mij nog steeds, zelfs in de werken van zijn leerlingen. Ik begrijp zijn vijanden niet. -- Natuurlijk, als het Laatste Oordeel meer is gehouwen dan geschilderd, zijn Bernini's werken allemaal meer geschilderd dan gehouwen. Maar is er een grotere decorateur?"
"Weet je eigenlijk," vroeg ik, "wat voor een betekenis die bron heeft? Wie ervan drinkt bij het vertrek uit Rome, keert terug. Hier heb je mijn reisfles --" en ik vulde hem bij een van de waterstralen -- "Je zult Rome weerzien!"
Hij nam het glas en bracht het aan zijn lippen.
Op dat moment flakkerde de hele hemel op in een schitterend, langdurig vuurspel, en het dunne vaasje sprong kletterend aan de rand van het bassin in scherven.
Paolo droogde met zijn zakdoek het water op zijn pak.
"Ik ben nerveus en onhandig," zei hij. "Laten we verdergaan. Hopelijk was het glas niets waard."
De volgende ochtend was het weer opgeklaard. Een lichtblauwe zomerhemel lachte naar ons toen we naar het station reden.
Het afscheid was kort. Paolo schudde zwijgend mijn hand toen ik hem geluk wenste, veel geluk.
Ik keek hem nog lang na, hoe hij rechtop stond bij het brede uitzichtvenster. Diepe ernst lag in zijn ogen -- en triomf.
Wat moet ik nog zeggen? -- Hij is dood; gestorven op de ochtend na de huwelijksnacht, -- bijna in de huwelijksnacht.
Zo moest het zijn. Was het niet de wil, de wil tot geluk alleen, waarmee hij de dood zo lang had getrotseerd? Hij moest sterven, zonder strijd en verzet sterven, toen zijn wil tot geluk was bevredigd; hij had geen excuus meer om te leven.
Ik heb me afgevraagd of hij slecht had gehandeld, bewust slecht tegenover degene met wie hij zich verbond. Maar ik zag haar bij zijn begrafenis, toen ze bij het hoofd van zijn kist stond; en ik herkende ook in haar gezicht de uitdrukking die ik op het zijne had gezien: de plechtige en sterke ernst van de triomf.
BokRobot
BokRobot brings together books and fairy tales to read and explore. Discover a growing collection, or create books and fairy tales of your own.