I Nuovi Stoici

# book_id: global-gutenberg-translation-00de51e9a8994da189e094918f25f500
# book_title: I Nuovi Stoici
# chapter_id: 1-i-nuovi-stoici
# chapter_title: I Nuovi Stoici
# book_page: 1 / 13
# chapter_page: 1
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Il signor Brougham aspettava dietro le quinte del teatro locale, pronto a pronunciare il suo primo discorso pubblico. Non era mai salito su un palco prima di allora, se non come parte di una delegazione seduta dietro il secchiello pieno di acqua ghiacciata. Aveva una piccola zona secca nella gola che nessun gesto di deglutizione riusciva a lenire, e le punte delle sue dita continuavano a diventare fredde e intorpidite. Doveva pronunciare un discorso per la campagna di prestito per la libertà, e soffriva più di quanto si aspettasse. Ma continuava a ripetere tra sé: "Dulce et decorum est."

A ventotto anni, si era offerto volontario tra i primi per la guerra in Spagna, e non era stata colpa sua se non era mai riuscito ad avvicinarsi al fronte oltre Chattanooga. Ora, a quarantotto anni, poteva ancora parlare per il suo paese—almeno, così sperava. Quanto era assurdo essere nervosi! Non era il momento di pensare ai propri sentimenti. Tirò fuori il fazzoletto e si asciugò il palmo delle mani.

"Bene, signor Brougham," disse la voce forte e decisa del presidente locale, "proseguiamo?" Che cosa era per lui un'altra vittima nella sua insaziabile campagna per trovare oratori?

"Assolutamente sì," rispose Brougham, con un tono che persino alle sue orecchie suonava come quello di un perfetto estraneo.

Il suo unico pensiero cosciente era il grato ricordo che sua moglie quella sera lavorava alla mensa e non poteva essere tra il pubblico, che lui si ritrovava a considerare come un corpo ostile pronto a divorarlo. Si sedette cercando di rilassare i muscoli del viso durante il breve discorso del presidente. Poi cominciò la fatidica frase: "… il grande piacere… presentarvi… il ben noto… signor Walter Brougham, che dirà alcune parole appassionate su questo grande argomento."

Che aggettivo stupido era "appassionato", pensò Brougham mentre si avvicinava. Non aveva alcuna intenzione di essere appassionato. Si chiese se avesse intenzione di essere qualcosa di diverso dal completo silenzio. Sollevò il coperchio e guardò dentro la sua mente come in una scatola inesplorata. C'era qualcosa lì dentro? Perché, sì; con sua grande sorpresa, scoprì che c'era.

# book_id: global-gutenberg-translation-00de51e9a8994da189e094918f25f500
# book_title: I Nuovi Stoici
# chapter_id: 1-i-nuovi-stoici
# chapter_title: I Nuovi Stoici
# book_page: 2 / 13
# chapter_page: 2
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Amici miei," iniziò, "questo non è il momento per discorsi retorici." Un applauso caloroso, del tutto inaspettato per Brougham, accolse queste parole. "È il momento di una visione lucida, stabile e chiara." Questo fu un errore; naturalmente la visione era chiara. "È il momento di chiederci: Come mai esitiamo a dare i nostri soldi, eppure siamo pronti—tutti noi—a dare la nostra vita, e—ancora più difficile—la vita dei nostri figli?"

"Sentito, sentito!" gridò una voce dal pubblico, fresca, giovane e familiare. Brougham guardò verso il basso; sì, erano lì—i suoi due figli, David, che non aveva ancora diciotto anni, e Lawrence, appena quindicenne. Le loro teste bionde e ben pettinate si stagliavano sopra il resto della fila ed erano facilmente riconoscibili. Poteva vedere le espressioni sui loro volti: approvazione fredda, serena e amichevole. "Sono dannatamente troppo filosofici," disse tra sé. E mentre continuava a parlare, con tutta la sua umanità concentrata nelle parole, in una parte del suo essere completamente diversa un velo si sollevò improvvisamente e vide qualcosa che aveva cercato di non vedere per mesi: cioè, che era insoddisfatto dell'atteggiamento di suo figlio maggiore nei confronti della guerra. Era un atteggiamento freddo; freddo come la sua approvazione del discorso.

Non che il signor Brougham volesse che suo figlio si offrisse volontario alla sua età—anzi, al contrario; era sinceramente convinto che fosse dovere di ogni uomo aspettare di raggiungere l'età stabilita dal proprio paese. Ma voleva che il ragazzo volesse offrirsi volontario. Voleva poter dire al club, come dicevano altri padri: "Ma che cos'è che prende questi giovani? Ho dovuto proibire a mio figlio—" Forse se la sua autopercezione fosse stata perfetta, avrebbe ammesso di averlo detto talvolta.

# book_id: global-gutenberg-translation-00de51e9a8994da189e094918f25f500
# book_title: I Nuovi Stoici
# chapter_id: 1-i-nuovi-stoici
# chapter_title: I Nuovi Stoici
# book_page: 3 / 13
# chapter_page: 3
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

E poi gli venne in mente che quello era il momento giusto per scuotere i loro cuori—per pronunciare uno di quei discorsi che forse non avrebbero toccato il pubblico, ma avrebbero infiammato il patriottismo dei giovani. Dimenticando la promessa fatta poco prima, si lanciò in un discorso retorico—la retorica tradizionale del Quarto di luglio. Afferrò a caso qualsiasi aggettivo, purché venisse ripetuto tre volte, nominò il patriottismo con il suo nome e parlò della bandiera come della Vecchia Gloria. Spinto dal proprio fervore, raggiunse il culmine troppo presto, concluse il discorso prima che il pubblico se lo aspettasse e iniziò a chiedere sottoscrizioni prima che qualcuno fosse pronto.

Regnò un imbarazzante silenzio. Poi una giovane voce si fece sentire: "Un prestito da cento dollari." Sì, era David. Il cuore di Mr. Brougham saltò di gioia: il ragazzo era stato convinto? Era questo il primo frutto del pentimento? Guardò in basso, sperando di incontrare lo sguardo rivolto verso di lui di un devoto, ma David stava sussurrando qualcosa al fratello minore, che scoppiò in una risata sciocca.

Una volta che la palla aveva iniziato a rotolare, tutto procedette rapidamente. Le iscrizioni si susseguivano; era stata una serata di successo, quasi quanto quella resa celebre da un grande artista dello schermo. Mr. Brougham ricevette le calorose congratulazioni del presidente locale.

"Torneremo a farvi visita, Brougham," disse lui allegramente.

Mr. Brougham annuì, ma pensava tra sé: "Non è mai abbastanza per questi tipi?"

I suoi due figli lo stavano aspettando all'ingresso del palco. "Sei bravo, signore, sei bravo!" gridarono, dandogli una pacca sulla schiena.

"Non avrei mai pensato che glielo avrebbe concesso così facilmente," disse Lawrence.

A Mr. Brougham non importava essere deriso — almeno, così diceva sempre — ma non poteva sopportare che il patriottismo, in qualsiasi forma, fosse ridicolizzato. Pensò tra sé: "Non sanno quanto costi a un uomo della mia età salire su un palco e fare un discorso. Non mi piace mettermi in mostra."

"Ci fermeremo a prendere vostra madre alla mensa," disse severamente.

"Oh, sì, questa è la serata di mamma per salvare il Paese, vero?" disse Lawrence.

# book_id: global-gutenberg-translation-00de51e9a8994da189e094918f25f500
# book_title: I Nuovi Stoici
# chapter_id: 1-i-nuovi-stoici
# chapter_title: I Nuovi Stoici
# book_page: 4 / 13
# chapter_page: 4
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Lo sapevi?" disse David al fratello, passando sopra la testa del padre, poiché entrambi erano più alti di lui. "Lo sapevi che l'altra sera un marinaio ha dato una mancia a mamma? Era così contento del suo caffè che le ha dato una monetina per lei stessa."

"Oh, voi marinai!" disse Lawrence con un alto tono finto.

Era davvero più di quanto Mr. Brougham potesse sopportare nel suo stato di esaltazione. "Non mi piace questo, ragazzi," disse.

"No, padre," rispose David; "ma sapete che noi non abbiamo mai dato una mancia a mamma; anzi, è sempre stato esattamente il contrario."

"Voglio dire, non mi piace il tuo tono derisorio, di—di—di—" Non riusciva a trovare la parola che cercava, e si rese conto che David ce l'aveva sulla punta della lingua, ma era troppo educato per interromperlo. "Voi ragazzi non sembrate apprezzare il sacrificio, lo sforzo fisico per una donna dell'età di vostra madre—stare in piedi tutta la sera a distribuire panini—che non è neanche abituata al duro lavoro."

Entrambi i ragazzi guardavano seriamente davanti a sé, e il signor Brougham aveva la ripugnante certezza che entrambi stavano cercando di pensare a qualcosa da dire che lo calmasse.

La mensa stava appena chiudendo, e i due ragazzi si resero utili aiutando a riporre le cose al loro posto. "Proprio come se fosse un picnic scolastico," pensò il padre.

Non appena furono in viaggio verso casa, la signora Brougham gli chiese del discorso. Era andata bene?

"Oh, papà è stato fantastico, mamma," rispose David. "Ha ricevuto le loro lamentele in blocco, e ha presentato Lawrence e me al suo paese con ogni garanzia."

"Una signora dietro di noi era terribilmente commossa," disse Lawrence. "Continuava a sussurrare che aveva capito che il relatore aveva due figli meravigliosi."

"Non ho potuto impedire a Lawrence di dirle che non si era sbagliata."

Il signor Brougham sospirò. Questo non era il tono dei giovani uomini improvvisamente risvegliati a una nuova visione del patriottismo. Disse ad alta voce: "Sono contento che ti sentissi economicamente in grado di sottoscrivere un prestito anche tu, David."

"Oh, sì," rispose il figlio. "Ieri ho venduto la mia barca."

# book_id: global-gutenberg-translation-00de51e9a8994da189e094918f25f500
# book_title: I Nuovi Stoici
# chapter_id: 1-i-nuovi-stoici
# chapter_title: I Nuovi Stoici
# book_page: 5 / 13
# chapter_page: 5
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Il signor Brougham non era un padre così spartano da non provare un brivido al pensiero del ragazzo senza il suo passatempo preferito in quella che forse sarebbe stata la sua ultima estate.

"Hai fatto bene," disse. "Quest'anno non è il momento per le barche da diporto."

"Si ottengono buoni prezzi per le barche quest'anno," disse David.

Ecco di nuovo quella nota che al signor Brougham non piaceva. Anche se le motivazioni di David fossero state finanziarie e non patriottiche, avrebbe forse permesso a Lawrence di vedere un esempio di sacrificio personale. Invece, Lawrence stava diventando proprio come il fratello.

Brougham non era un uomo che avesse l'abitudine di alleggerire i propri fardelli scaricandoli sulla moglie, ma quella sera, quando salirono al piano di sopra, la prese a parte e le confidò la cosa.

"Sei soddisfatta dell'atteggiamento di David verso la guerra?" iniziò a dire.

Era una donna silenziosa e profonda, le cui azioni stupivano sempre coloro che non avevano una conoscenza intuitiva delle grandi tendenze generali della sua natura. Lei e David si capivano solitamente piuttosto bene.

Ora lei scosse il capo. "No", disse.

"Buon Dio!", esclamò il povero signor Brougham. "Non voglio che il ragazzo venga ucciso in una trincea. Penso che sia suo dovere aspettare un anno o due; ma non riesco a vedere in lui alcun entusiasmo, alcuna impazienza, quasi nessun interesse. Ieri sera ha afferrato il giornale, e io ho supposto che volesse leggere della campagna offensiva. Niente affatto! Dopo uno sguardo ai titoli, si è rivolto alle notizie di baseball. Lo capite?"

"No", disse sua madre.

"Alla sua età sarei stato in questa guerra, con o senza il consenso dei miei genitori. Tenete presente che non lo voglio lì—non per un anno o due. Ma perché non vuole arruolarsi? Non è un codardo."

"No", disse sua madre, e poi aggiunse: "Ci ho pensato molto, e credo che sia perché è così giovane—così immaturo."

"Immaturo!", esclamò il signor Brougham. "Ma come, usa sempre parole il cui significato non conosco!"

# book_id: global-gutenberg-translation-00de51e9a8994da189e094918f25f500
# book_title: I Nuovi Stoici
# chapter_id: 1-i-nuovi-stoici
# chapter_title: I Nuovi Stoici
# book_page: 6 / 13
# chapter_page: 6
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Forse non lo conosce nemmeno lui", disse sua moglie. "È segno di immaturità, non è vero? Ma intendevo l'immaturità nel non vedere le proprie responsabilità—nel non assumersene, almeno. Vedete, mia cara, è molto giovane—è uscito dalla scuola solo da un anno. È abbastanza naturale."

"Non è affatto naturale", replicò il signor Brougham. "Appena uscito dalla scuola—la scuola è proprio il luogo dove si impara il patriottismo—con le esercitazioni e tutto il resto—e sono certo che Granby sia uno degli uomini più patriottici che io abbia mai conosciuto. Lui ispira la maggior parte dei suoi ragazzi. No, non capisco. Parlerò con David del suo atteggiamento."

"Oh, non fatelo! Lo convincerete ad arruolarsi domani stesso."

"No; perché gli spiegherò che deve aspettare."

Lei sorrise. "Lo inciterete a voler fare qualcosa che non gli permetterete di fare. È una cosa sensata, cara?"

Non era una cosa sensata, ma—cosa più importante—era inevitabile. Il signor Brougham, sentendosi come si sentiva, non poteva tacere. Aveva sempre provato orgoglio per i suoi figli, aveva sempre dato per scontato che fossero persone di cui essere orgogliosi. Avevano ottenuto buoni risultati negli studi, eccellenti risultati nello sport. Cosa poteva chiedere di più un padre? Ora, per la prima volta, si ritrovava a mettere in discussione il suo diritto a essere orgoglioso di loro, e quel dubbio era come un veleno nel suo corpo. Doveva parlare con suo figlio.

La difficoltà nel "parlare con" le persone sta nel fatto che o si adotta un tono troppo pomposo, e così si confonde la mente di coloro che si intende impressionare, oppure si parla in modo così informale da non lasciare alcuna impressione. Le tendenze del signor Brougham andavano tutte nella prima direzione, e, riconoscendo questa sua debolezza, fece un ulteriore tentativo di attaccare il problema in modo indiretto. Avendo saputo che suo nipote, un luogotenente di fanteria, stava per imbarcarsi, lo invitò a venire a cena. Nel salutare il giovane uomo, cercò di esprimere il suo rispetto per l'uniforme, anche se decorata soltanto da una semplice barra d'oro.

# book_id: global-gutenberg-translation-00de51e9a8994da189e094918f25f500
# book_title: I Nuovi Stoici
# chapter_id: 1-i-nuovi-stoici
# chapter_title: I Nuovi Stoici
# book_page: 7 / 13
# chapter_page: 7
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Ti invidio, ragazzo mio," disse. "Ricordo come mi sentii quando indossai per la prima volta quegli abiti nel 1898—non che si possa paragonare quella guerra a questa, ma l'emozione è la stessa—l'emozione è sempre la stessa. Tutti noi di questa casa ti invidiamo."

David sembrò piuttosto burlone. "Invidiarlo!?" disse. "E lui che è un pessimo marinaio!"

A questo, Brougham accigliò la fronte, ma il luogotenente sorrise.

"Sì," disse, "vorrei tanto essere rimasto a casa!"

Questo pensiero avrebbe scioccato il signor Brougham, se non avesse riconosciuto in esso la rispettabile maschera anglosassone di un sentimento più profondo—ben diverso dall'apatica inazione di David.

Appena finita la cena, lasciò i ragazzi soli e prese una sedia sulla terrazza, da dove poteva osservare le espressioni sui loro volti. Si avviarono subito a una conversazione di profondo interesse; così interessante che cominciarono a muovere le mani con gesti insoliti. Una volta, David sollevò la sua e la abbassò con un movimento laterale.

"Esatto!" risuonò una voce. "È fantastico!"

Brougham si sentì giustificato ad avvicinarsi un po'. Si rese allora conto che l'argomento di discussione erano i dischi di jazz band per il fonografo.

La mattina dopo, guardando fuori dalla finestra presto la mattina, vide David in costume da bagno che, con una serietà che avrebbe potuto mettere in riga una compagnia, cercava di insegnare a Lawrence una nuova capriola. E questo rese impossibile al signor Brougham tacere ancora.

Quando David tornò a casa, vestito, ma con i capelli ancora scuri e bagnati dal bagno, suo padre lo fermò.

"Siediti un attimo," gli disse.

"Voglio parlarti. Voglio che tu mi spieghi il tuo atteggiamento verso questa guerra."

Questa frase introduttiva, a cui aveva pensato mentre si eseguivano le capriole, sarebbe stata eccellente se avesse potuto dare a suo figlio il tempo di rispondere, ma non poté; le sue emozioni lo travolsero, e dopo cinque minuti stava ancora parlando:

# book_id: global-gutenberg-translation-00de51e9a8994da189e094918f25f500
# book_title: I Nuovi Stoici
# chapter_id: 1-i-nuovi-stoici
# chapter_title: I Nuovi Stoici
# book_page: 8 / 13
# chapter_page: 8
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"La Guerra Civile fu combattuta da ragazzi della tua età o più giovani. Non dico che sia stato il modo migliore, ma è la realtà. E tu sei qui—hai avuto ogni vantaggio: di istruzione, di lusso, di protezione. Non ti importa nulla delle tradizioni del tuo paese? Non sei più un bambino. Hai l'età giusta per capire che una catastrofe orribile si è abbattuta sul mondo, e presto dovrai fare la tua parte per porvi rimedio. Qual è il tuo atteggiamento verso la guerra?"

"Penso che alla fine vinceremo, signore."

"Altri vinceranno?"

"Avreste approvato il mio arruolamento immediato? Avevo capito—"

"No, non lo avrei approvato, come ti ho detto," rispose suo padre, sentendo di essere ingiustamente messo alle strette. "Ma solo perché un uomo è troppo giovane per diventare soldato, non significa che non debba avere alcun senso del patriottismo—che debba essere assolutamente indifferente, con la testa piena di capriole e di orchestre jazz."

"Non sono indifferente," disse David; "e per quanto riguarda le orchestre jazz, piacciono persino ai soldati al fronte."

"Ma tu non sei al fronte—se capisci cosa intendo."

"Non credo di capire," disse David.

Per quanto civile fosse il tono di David, nelle sue parole c'era naturalmente una traccia di ostilità, e nel suo stato di agitazione il signor Brougham decise di andare a consultare Granby, il direttore della scuola dove David aveva studiato per cinque anni e dove Lawrence studiava ancora.

Brougham si recò a Granby solo in caso di estrema necessità, poiché aveva un po' di paura del maestro di suo figlio. Granby era un uomo alto e calvo di cinquant'anni, con un'espressione al contempo severa e umile: severa per l'abitudine a prendere innumerevoli decisioni, umile per la consapevolezza che la metà di esse erano state sbagliate. Brougham lo ammirava, ma non poteva essere suo amico, poiché in presenza di Granby diventava inevitabilmente un genitore e niente altro. La signora Brougham, grazie alla protezione dei suoi lunghi silenzi, riusciva a preservare meglio la propria individualità in sua presenza.

"Sono venuto a consultarti riguardo a David", cominciò.

Granby si ritrasse visibilmente. "Non dirmi che anche lui se n'è andato!"

# book_id: global-gutenberg-translation-00de51e9a8994da189e094918f25f500
# book_title: I Nuovi Stoici
# chapter_id: 1-i-nuovi-stoici
# chapter_title: I Nuovi Stoici
# book_page: 9 / 13
# chapter_page: 9
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"No, non se n'è andato; è questo il punto."

Brougham riuscì a raccontare la sua storia in modo molto soddisfacente, poiché Granby aveva quella capacità, più rara di quanto si creda, di estrarre un'idea dalle parole pronunciate.

"Non ha entusiasmo, né emozioni. Non riesco a capirlo. Alla sua età, oserei dire, io avrei... Beh, sono venuto da te. Hai trent'anni di esperienza con i ragazzi."

"Sì", disse Granby con il suo modo riservato e pedagogico. "Ci lavoro da trent'anni." Guardò il pavimento e poi, alzando lo sguardo, aggiunse: "Ma ho avuto a che fare solo quattro anni con i ragazzi di oggi."

Questa era un'idea nuova per Brougham.

"Vuoi dire che i ragazzi sono diversi?"

"Certo che sono diversi!", disse Granby. "Anche noi siamo diversi, e loro... I ragazzi a cui l'inverno scorso davo punizioni e rimproveri per la prosa latina oggi combattono la guerra per noi. Roberts... Roberts, a cui rendevo la vita un inferno per via del dativo di riferimento... è stato ucciso il mese scorso mentre salvava la sua mitragliatrice; e io sono qui a svolgere lo stesso compito, in tutta sicurezza... Beh, non mi sono mai sentito così riguardo al mio lavoro. Sono diversi? Certo che lo sono! Non sono più ragazzi. Sono uomini; e noi siamo uomini anziani."

Naturalmente ci fu una pausa, poiché questa non era affatto una concezione della vita che il signor Brougham potesse accettare senza esitazione; e nel silenzio la porta si aprì e David stesso entrò a capofitto, fermandosi con ogni apparenza di delusione alla vista di suo padre.

"Chiedo scusa", disse. "Temo di interrompervi. Tornerò più tardi."

"Cosa volevi?", disse il signor Granby.

David si fermò, guardando meno come un uomo e più come un ragazzo, indeciso. Poi, decisa la sua scelta, serrò la mascella.

"Volevo che tu dicessi qualcosa a mio padre, ma finché lui è qui è meglio che glielo dica io stesso.

Ho fatto gli esami il mese scorso per un campo di aviazione, e mi hanno appena comunicato che sono stato accettato."

Il sollievo e l'orrore, che si scontrarono in Mr. Brougham come onde opposte, si trasformarono in calma.

"Ma, figlio mio," disse lui, "perché me l'hai nascosto? Non pensavi che ti avrei opposto resistenza?"

David si mosse irrequieto.

# book_id: global-gutenberg-translation-00de51e9a8994da189e094918f25f500
# book_title: I Nuovi Stoici
# chapter_id: 1-i-nuovi-stoici
# chapter_title: I Nuovi Stoici
# book_page: 10 / 13
# chapter_page: 10
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Oh, no," rispose. "Non è quello." Guardò Mr. Granby e sorrise. "Papà è terribilmente tirannico riguardo a questa guerra," disse. "Vuole che tutti si sentano esattamente come lui."

"Ma non ti senti come me?" chiese il padre. "Del resto, hai appena dimostrato che è così!"

"Neanche un po'!" disse David, e parlò con una fermezza che nessuno dei due uomini aveva mai sentito da lui prima. "Non mi sento affatto come te, signore, e, in più, non voglio farlo!" Si fermò. "Ma non c'è bisogno di approfondire l'argomento," aggiunse, e sembrò sul punto di lasciare la stanza.

Granby guardò Brougham. "Dev'essere proprio qui, se solo riuscissimo a trovarlo," disse. "Dicci, David, cos'è che non ti fa simpatizzare con l'atteggiamento di tuo padre?"

"E anche con quello di mia madre."

"E con il mio?" chiese Granby.

David esitò un attimo.

"Non ti sembra di dare troppo peso al fatto che tutti ci sentiamo come te, se quello che facciamo è giusto. Ma a mio padre e a mia madre non importa quello che faccio, a meno che non mi entusiasmi davvero."

"Un'emozione sana non è l'entusiasmo," disse Mr. Brougham. "Ma tu sei stato freddo, assolutamente freddo, di fronte all'orrore del mondo che sta morendo dissanguato, di fronte a tutto questo disastro innaturale che ci è piombato addosso."

"Non mi sembra esattamente innaturale", rispose lentamente il ragazzo. "Almeno mi ci sono abituato. Vedete, signore, fin da quando so qualcosa—fin da quando avevo l'età di Lawrence—la guerra è stata quasi la cosa più naturale del mondo. Suppongo che per tutti voi sia molto diverso. Venendo alla fine di una vita perfettamente pacifica, deve sembrare una specie di brutto incidente; ma, anche così, mi sembra davvero strano che voi e mamma dobbiate sforzarvi tanto per fare qualsiasi cosa—"

"Sforzarci?" esclamò il signor Brougham.

# book_id: global-gutenberg-translation-00de51e9a8994da189e094918f25f500
# book_title: I Nuovi Stoici
# chapter_id: 1-i-nuovi-stoici
# chapter_title: I Nuovi Stoici
# book_page: 11 / 13
# chapter_page: 11
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Sì, con l'idea del patriottismo e del sacrificio personale, quando è così perfettamente chiaro quello che tutti noi dobbiamo fare. Perché, padre, mi sento proprio come se fossi un poliziotto, o, no, un pompiere—mi sento come se fossi un pompiere e voi vi aspettaste che io dicessi qualcosa sul patriottismo e il sacrificio personale ogni volta che vado a spegnere un incendio. Un pompiere va, va bene—è il suo lavoro; ma scommetto che spesso vorrebbe rimanere a letto. Nessuno dice che il suo cuore sia freddo, e secondo me non lo è. Deve essere bello partire in un'esplosione di entusiasmo patriottico. Lo so, perché mi è capitato spesso di sentirmi così riguardo al football. Ma questa è una cosa diversa. Questa non è una disciplina sportiva—è un lungo e sgradevole lavoro. E devo dire, padre, mi stanca davvero dover pensare che sono un fannullone perché non mi entusiasmo, e non voglio entusiasmarmi, per questa cosa."

"Mi state fraintendendo", disse suo padre. "Non considero pigro nessun uomo che aspetti di riflettere prima di compiere il sacrificio supremo e offrire—" la voce del signor Brougham si fece più profonda—"la propria vita."

David si voltò bruscamente verso Granby.

"Ecco", disse, "è quello che odio! Odio quell'atteggiamento verso la morte—come se fosse qualcosa di cui non si possa parlare in salotto. La morte non è così male", aggiunse, come se stesse dicendo quello che poteva per un amico assente.

Con questo il signor Brougham non poteva nemmeno fingere di essere d'accordo; la morte gli sembrava davvero molto brutta—quasi la cosa peggiore possibile, sebbene per questo motivo gli uomini coraggiosi non debbano evitarla.

"Ah", disse a Granby, "questa è la bellezza della giovinezza—non si pensa affatto alla morte."

# book_id: global-gutenberg-translation-00de51e9a8994da189e094918f25f500
# book_title: I Nuovi Stoici
# chapter_id: 1-i-nuovi-stoici
# chapter_title: I Nuovi Stoici
# book_page: 12 / 13
# chapter_page: 12
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Assurdità", disse David. "Mi scusi, signore, ma non è forse un'assurdità? Certo, ci pensiamo—molto più di quanto facciate voi. Le probabilità che io venga ucciso sono circa una su venti. Quando avevo la sua età, pianificavo la mia carriera e i miei studi universitari, pensavo che un giorno mi sarei sposato e mi facevo iscrivere ai club in cui non sarei riuscito a entrare per anni. Ma i ragazzi della mia età non fanno alcun progetto—sarebbe piuttosto sciocco farlo. Non abbiamo alcun futuro, come invece ne avevate voi. Non so se questo si possa definire pensare alla morte. Io sì—pensarci come a un fatto, non come a un orrore. Ci siamo confrontati con questa realtà negli ultimi quattro anni e ci siamo abituati. Questo è ciò che nessuno di voi, persone più anziane, sembra riuscire a comprendere. Non ci preoccupa particolarmente l'idea di morire. E ora credo che correrò a casa per dirlo a mia madre."

Nessuno dei due uomini parlò per alcuni minuti dopo che lui se ne era andato.

Il signor Brougham era scioccato. Si era appena trattenuto dal dire a David che avrebbe dovuto avere paura di morire—il che, naturalmente, non era affatto ciò che intendeva. Lui stesso aveva sempre temuto la morte—la maggior parte degli uomini che conosceva la temeva—ma non aveva permesso a quella paura di influenzare le sue azioni. Aveva sempre considerato questa paura come una grande limitazione universale. Si sentiva come se un grande abisso si fosse improvvisamente aperto tra lui e suo figlio. Anzi, riteneva che vivere liberi da quel terrore fosse un'emancipazione troppo grande per qualcuno così giovane.

"Se non hanno paura della morte, di cosa hanno paura?", si ritrovò a pensare.

# book_id: global-gutenberg-translation-00de51e9a8994da189e094918f25f500
# book_title: I Nuovi Stoici
# chapter_id: 1-i-nuovi-stoici
# chapter_title: I Nuovi Stoici
# book_page: 13 / 13
# chapter_page: 13
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Lui stesso, da giovane, non aveva mai pensato alla morte—tranne che qualche volta in chiesa, in relazione alla musica, alle corone e ai mari di vetro. Poi, una volta, quando era solo un po' più giovane di David, era stato molto malato nell'infermeria della scuola; un altro ragazzo era morto, e allora, ricordò, per la prima volta aveva considerato la possibilità che la sua vita, quella di Walter Brougham, potesse giungere al termine, fermarsi, forse spegnersi come una candela. Era stata un'esperienza sgradevole, e quando sua madre era venuta a prendersi cura di lui, lui si era distintamente aggrappato a lei—come se lei potesse avergli fatto qualche bene. Questi ragazzi avevano passato attraverso tutto ciò e poi erano usciti dall'altra parte? Gli sembrava allarmante pensare che David non avesse paura.

Buon Dio, che cosa avrebbe fatto questa nuova generazione—giovane, sana e senza paura della morte, non perché non ci avesse mai pensato, ma perché era abituata a ciò fin da quando aveva iniziato a indossare i pantaloni lunghi?

Il signor Granby ruppe il silenzio. Disse: "Rendercisi umilmente e riverentemente sottomessi a tutti i nostri superiori?"

Brougham era perplesso da queste parole, e sentiva che non era il momento di confonderlo ulteriormente.

"Pensava che David fosse impertinente con me, signor Granby?" chiese. "Era questo quello che intendeva?"

"No, non era quello che intendevo, signor Brougham."

Brougham non indagò ulteriormente. Scosse il capo e tornò a casa. Trovò sua moglie e David seduti mano nella mano sulla terrazza, guardando il mare, con lo stesso sguardo vuoto e serio sui volti di entrambi. Eppure stavano pensando a cose molto diverse.

La signora Brougham pensava di essere stata stranamente stupida a non aver capito che questo era esattamente il modo in cui David avrebbe agito; ma si disse che aveva permesso che la sua visione fosse offuscata da suo marito.

David stava esaminando attentamente il suo esiguo bagaglio di conoscenze tecniche sugli aerei.