Alice Duer MillerToegewijde vrouwen

BokRobot reading edition

Books

Free

Toegewijde vrouwen

Alice Duer Miller

6,898 words
Choose version
Gedraaid: 2026-09-11 17:20BokRobot · Page 1 / 20

Nan voelde een zekere spanning toen ze aanbelde bij het huis van haar vriendin. De huizen in die rij waren allemaal exact hetzelfde: gebouwd van nieuwe, kleine, donkerrode bakstenen, en elk stond op een klein vierkant stukje nieuw gazon, zo glad en netjes als een smaragdgroene zakdoek. Om het nog moeilijker te maken, waren de huisnummers geen gewone cijfers, maar lussen van zilveren lint die boven de voordeur hingen, waardoor Nan het cijfer vijf dat ze zocht bijna had aangezien voor het drie van het huis ernaast.

Ze had haar vriendin al vier jaar niet meer gezien; en vier jaar is een lange tijd—een zesde van je hele leven als je pas vierentwintig bent. Het leek haar alsof ze immens jong waren geweest toen ze elkaar voor het laatst hadden gezien; en toch was ze nooit te jong geweest om Letitia te waarderen—zelfs die eerste dag terug in de donkere tijd van de kindertijd, toen ze op school naast elkaar op hun bankje zaten. Zelfs toen was Letitia al betoverend—prachtig om naar te kijken, en vrolijk; en, hoewel het een vreemd woord leek om over een kind in korte jurkjes te gebruiken, elegant. Ze kwam uit de beste familie van Amerika; inderdaad, in de les Amerikaanse geschiedenis was het zelfs nogal gênant, want zoveel van de staatslieden en generaals die de leraar prees of veroordeelde, waren voorouders van Letitia.

Illustration for Toegewijde vrouwen

Ze was een rood-gouden wezen met diep hemelsblauwe ogen, en—in die verre tijd—sproeten, die ze later met succes had weten weg te krijgen.

Ze had Nan vanaf het eerste moment gecharmeerd — ondanks het feit dat Nan zowel haar zwakheden als haar charmes kende. Niemand kon zeggen dat Letitia leugenachtig was; liegen was volstrekt vreemd aan haar aard. Maar als ze om zeven minuten over acht te laat was, zei ze dat het nog maar net acht uur was, en als jij te laat was, zei ze dat het bijna kwart over acht was. Iemand had ooit tegen haar moeder opgemerkt dat Letitia feiten verdraaide, en mevrouw Lewis had na een ogenblik van beraad geantwoord: "Nou, ongetwijfeld buigt ze ze naar haar hand."

BokRobot · Page 2 / 20

Ze oefende dit vooral in gesprekken met het andere geslacht; ze kon geen enkele concurrentie verdragen wat haar aanbidders betrof. Het was vreemd dat Letitia, hoewel ze van de twee meisjes veruit de mooiste en grappigste was, altijd een beetje jaloers was op Nan, terwijl Nan nooit jaloers was op haar. Letty legde de reden hiervoor ooit zelf uit in een van haar zeldzame momenten van inzicht: "Het komt omdat alles wat je van mensen krijgt, van jou is—op een rots gebouwd, Nan; maar ik doe alsof—ik krijg veel dat niet van mij is—en dus ben ik altijd bang dat ze erachter komen."

Na hun schooltijd zagen de meisjes elkaar vaak. Nans vader was professor aan een kleine universiteit, en het was prettig om uitgenodigd te worden om bij de Lewises te logeren in hun kleine flatje in New York. Het was ook aangenaam voor Letitia om uitgenodigd te worden om deel te nemen aan de festiviteiten rond het afronden van hun studie, met de daarbij horende uitgebreide mogelijkheden om te charmeren. Toen aanvaardde Nans vader een aanstelling in China; maar de scheiding verminderde de intimiteit niet—misschien verhoogde ze die zelfs wel; je kunt immers zo vrijelijk schrijven naar iemand die duizenden mijlen ver weg woont. Letitia schreef met de grootste vrijheid naar haar vriendin, die op die afstand in geen enkel opzicht als concurrent kon worden beschouwd.

Letitia beschreef altijd de nieuwe mensen die ze ontmoette, en Nan merkte op dat de eerste vermelding van Roger in haar brieven iets scherp omlijnds en betekenisvols had:

"Ik zat naast de meest romantisch uitziende jongen die ik ooit heb gezien. Nee, lieverd, geen reden tot opwinding; hij moet jaren jonger zijn dan ik; maar het mooiste mens dat je ooit hebt gezien—met diepe wangen, een brede voorhoofd, net als op dat schilderij van Vader Damien dat je zo bewondert, oh, misschien denk ik aan een illustratie van Rossetti; en hij kan ook praten, dat beloof ik je. Hij is chemicus bij een groot productiebedrijf, en op die leeftijd—"

BokRobot · Page 3 / 20

In de volgende brief bleek dat hij eigenlijk niet jaren jonger was—nauwelijks een jaar; in feite was het niets om over op te scheppen. Letitia begon veel te schrijven over het wetenschappelijke perspectief—de stimulerende kwaliteit ervan—de kracht van observatie—de rechtvaardigheid ervan—"bijna net zo rechtvaardig als jij bent, Nan."

Nan wachtte op elke brief alsof het het volgende deel van een feuilleton was. Ze had Letitia door heel wat dergelijke affaires heen geholpen, en ze wist dat haar vriendin binnenkort een ruzie zou beginnen. Het was een goede manier, zei Letty, om te ontdekken hoeveel hij om haar gaf; hoewel Nan in feite opmerkte dat haar vriendin een ruzie pas op gang bracht als ze zeker wist dat de betreffende man zoveel gaf dat hij in het nadeel zou komen.

Maar in het geval van Roger had ze, toen ze bedroefd zei: "Ik vrees, meneer Rossiter, dat dit betekent dat onze vriendschap voorbij is," zonder een woord van smeking geantwoord: "Ja, ik ben er zeker van dat dat zo is."

Letitia, een beetje geschrokken, vroeg: "Wat? Wil jij het ook?"

"Nee," zei hij; "maar het feit dat jij het wilt, maakt dat het automatisch voorbij is."

Ze had enige moeite om zich uit haar eigen ultimatum te bevrijden. Natuurlijk nam haar respect voor hem toe.

"Ik ben bijna blij dat je er niet bent, Nan," schreef ze. "Hij is zo eerlijk dat hij niets anders kon dan je eerlijkheid liefhebben. Ik heb het gevoel dat jullie samen, op de een of andere manier, mij zouden doorhebben."

Ze voegde een kleine foto van hem toe om Nan te laten zien wat voor een knappe man hij was; maar het was niet zijn schoonheid waar ze op inging, maar zijn rechte, scherpe ogen en de fijne stevigheid van zijn mond—niet de vastberadenheid van een zelfbewuste bulldog, die zoveel mensen op een foto aannemen, maar gewoon een prettige, stalen vastberadenheid.

Ja, Nan ontdekte, ver weg in China, met alle tijd om na te denken, dat ze voor het eerst jaloers was op haar vriendin.

BokRobot · Page 4 / 20

Een beetje later werd er een echte, eerlijke ruzie gemeld. Letitia, doorgaans onpunctueel, was drie kwartier te laat voor een afspraak, en hij had eenvoudigweg niet op haar gewacht. Onder haar woede door kon Nan haar bewondering voor de eerste man die niet had willen wachten, opmerken.

"Ik heb hem uitgelegd dat ik er niets aan kon doen, en het enige wat hij zei was: 'Je had het kunnen voorkomen als ik een trein was geweest.' Natuurlijk is alles voorbij—hij weet niet hoe hij zich moet gedragen."

In de volgende post kwam helemaal geen brief, en in de daaropvolgende post kwam de aankondiging van haar verloving:

"Gelukkig—en wonderbaarlijk—vindt mama hem aardig, want, zoals je weet, het zou verschrikkelijk moeilijk zijn geweest om met een man te trouwen als ze hem haatte."

Dat zou inderdaad zo zijn; of, zoals Nan dacht, het zou voor Letitia moeilijk zijn geweest om verliefd te worden op een man die mevrouw Lewis niet goedkeurde, want zij had een wonderbaarlijke gave om met woorden—rechtvaardig, maar wreed—ontluikende gevoelens als met een mes af te snijden. Nan had haar meer dan eens zien doen alsof ze een groeiende romance uit Letitia's leven wegknipte met een behendige, afschuwelijk beschrijvende zin. Telkens had Nan volkomen begrip voor haar.

Ze was het meestal eens met mevrouw Lewis, die de briljantste vrouw was die ze ooit had gekend—en bijna de meest alarmerende. Ze zag het leven niet alleen helder en totaal, en in de donkerste kleuren, maar ze rapporteerde ook heel eerlijk over wat ze zag. Bedriegers, of zelfs mensen die enigszins kunstmatig waren, vreesden mevrouw Lewis zoals ze de pest vreesden. Letitia zelf zou haar gevreesd hebben als ze niet haar dochter was geweest. Het zei veel over de integriteit van Roger Rossiter dat zijn toekomstige schoonmoeder hem mocht. Het zei ook iets over zijn financiële situatie. Mevrouw Lewis had altijd de bedoeling gehad dat haar dochter met iemand zou trouwen die geld had.

"Het is niet precies zo dat ik zakelijk ben," zei ze. "Ik wil niet dat Letitia bijzonder magnifiek is; maar ik wil dat ze alles heeft, en ook geld. Waarom niet?"

BokRobot · Page 5 / 20

Toen Nan dus hoorde dat het huwelijk daadwerkelijk had plaatsgevonden, was ze er vrij zeker van dat Roger genoeg geld had om Letty comfortabel te kunnen onderhouden. Het was echt verbazingwekkend, vond ze, hoeveel ze van hem wist, van deze man die ze nooit had gezien—meer dan ze van veel mensen wist die ze voortdurend zag. En dus, toen ze aan de deur van zijn huis belde, voelde ze iets van dezelfde opwinding die ze zou hebben gevoeld als ze het doek zag opengaan bij een toneelstuk waarover ze eindeloos had gediscussieerd. Eindelijk zou ze het zelf kunnen beoordelen.

Een Zweedse dienstmeid kwam naar de deur—een knappe vrouw met een overdreven gevoel van eigen kennis van het Engels. Ze weigerde Nan bijna de toegang—gewoon om op de veilige kant te zitten; maar Letitia's vrolijke schreeuw kwam haar ter hulp.

"Ben jij het eindelijk, Nan?"

Illustration for Toegewijde vrouwen

De twee meisjes sloten elkaar snel in elkaars armen—niet zo snel dat Nan niet zag dat Letitia mooier was dan ooit—blijder—levendiger—gouden.

Het was ongeveer middag toen Nan aankwam. Ze zou niet alleen blijven lunchen, maar ook dineren, zodat ze Roger kon zien, die nooit eerder dan om vijf uur thuis was, en mogelijk zelfs later vandaag, want hij was de avond ervoor in Albany geweest en er zouden bij zijn terugkeer wellicht extra dingen op hem wachten op kantoor. Beide moeders kwamen met de auto vanuit de stad om te lunchen—in de auto van mevrouw Rossiter—zodat het enige moment waarop de vriendinnen elkaar konden zien, nu was, onmiddellijk, in dit anderhalf uur. Letitia vond het vreselijk jammer, maar ze zag niet in hoe ze het anders had kunnen regelen.

BokRobot · Page 6 / 20

Nan glimlachte om die bekende uitspraak van haar vriendin. Eigenlijk vond ze het helemaal niet erg dat de moeders kwamen. Ze was nieuwsgierig om de moeder van Roger te zien, die, voor een moeder met een enig kind, zich met de grootste verwonderingwekkende hartelijkheid over het huwelijk had uitgesproken. Een welvarende weduwe, ze had Roger een groot deel van haar inkomen gegeven. In Letty's brieven werd ze een engel genoemd; en Nan was altijd graag bereid om mevrouw Lewis op elk moment te ontmoeten. Alleen mochten zij en Letty geen tijd verliezen, maar zich onmiddellijk storten op een proces dat ze 'inhalen' noemden. Dat betekende dat ze elkaar vragen stelden, waarbij ze de antwoorden alleen zo lang aandachtig volgden als die nieuwe informatie leken te bevatten, en ze vervolgens genadeloos onderbraken met een nieuwe vraag. Zo:

"Heb je Bee gezien sinds ze—"

"Oh, dat wilde ik je vertellen—ze heeft het nooit gedaan."

"Is dat niet typisch voor haar? Ze doet me altijd denken aan—"

"Ja, je schreef me—Roger vond het geweldig. Je wist dat Hubert—"

"Ja, hij stuurde me een telegram. Ik dacht dat hij jou—"

"Dat vond ik ook—hij ook, trouwens—alleen zei mama ooit over hem—"

"Oh, lieverd, dat hemelse ding met die schrobborstel! Is ze niet onbetaalbaar—je moeder? En vindt ze Roger echt leuk?"

"Ze is gek op hem—vindt hem te goed voor mij."

En dus kwamen ze op het onderwerp te praten dat echt belangrijk was — Letty's huwelijk — en over Rogers wijsheid, vriendelijkheid en vrijgevigheid. Het amuseerde en vermaakte Nan om haar vriendin te horen praten over mannen, vanuit het standpunt van iemand die er zelf een had. Mevrouw Lewis, die al lang geleden gedwongen was afscheid te nemen van een onmogelijke echtgenoot, was altijd wat afstandelijker tegenover mannen geweest, en had meer minachting voor hen dan voor vrouwen; en Letitia, hoewel haar leven door niets anders werd bepaald, beschouwde mannen als een spannende, mogelijk vijandige en zeker vreemde groep. Nu was het prachtig om haar zichzelf te horen identificeren met het standpunt van een man — "Wij denken —" "Wij voelen —"

BokRobot · Page 7 / 20

Het duurde lang voordat de oude, afstandelijke toon weer de kop opstak. Ze spraken over mannen in het algemeen, en Letitia zei plotseling:

"Vertel me eens iets, Nan — jij hebt broers — denk je dat de slimste onder hen een beetje dwaas zijn als het om vrouwen gaat?"

Nans hart maakte een sprong. Letitia keek geconcentreerd.

"Je bedoelt: achter vrouwen aanrennen?"

"Oh, nee!" Letty was behoorlijk geschokt door die suggestie. "Nee, ik bedoel: alles geloven wat ze zeggen. Roger herhaalt de meest belachelijke dingen die vrouwen tegen hem zeggen, alsof die belangrijk zijn."

Letitia fronste haar wenkbrauwen in een slechts half-komische verbijstering.

Nan aarzelde; ze wist precies wat Letitia bedoelde.

"Nou," zei ze, "ik vind dat mannen vaak nogal naïef lijken — zeker wetenschappelijke mannen."

"Ja," beaamde Letty snel, "en natuurlijk heeft Roger het altijd zo druk gehad. Hij is nooit veel op pad geweest; maar toch zal hij onderweg naar huis zeggen: 'Heb je ooit gedacht, Letty, dat ik een bijzonder dominant type was? Mevrouw — iemand of andere naast wie hij zat — zei dat ik het type man was dat, als ik een vrouw niet kon domineren, haar zou kunnen vermoorden.' Dat oude gedoe, Nan, dat we allemaal al hebben gebruikt en weer achter ons gelaten. Of hij kijkt in de spiegel en zegt: 'Eerlijk gezegd, ik kan niet zien dat mijn ogen —' Het maakt me beschaamd, Nan."

Oh, lieve hemel, dacht Nan, als ze broers had gehad, had ze Letty kunnen laten begrijpen dat dit de momenten van vertrouwen waren voor een man, momenten van verbondenheid en vriendschap, zoals het gesprek dat zij en Letty op dat moment voerden. Het was niet eerlijk om een man te beoordelen op basis van zulke momenten, net zo min als het eerlijk was om meisjes te beoordelen op basis van hun gekke, lacherige vertrouwelijke gesprekken met elkaar. Ja, dat was het—mannen lieten de muren van hun egoïsme zakken voor de vrouw van wie ze hielden, en hielden een zekere afstand aan met hun mannelijke vrienden, terwijl vrouwen juist andersom waren—

"Oh, lieve hemel, Nan, je hebt zo gelijk!" riep Letitia uit. "Als je verliefd was op een man, zou je willen dat hij er altijd goed uitzag."

BokRobot · Page 8 / 20

Er klonk een bel en het geluid van een motor die voor de deur puffte. De twee moeders waren gearriveerd, en het onderwerp van de goedgelovigheid van mannen moest worden losgelaten, terwijl de twee vriendinnen haastig naar beneden renden.

Terwijl ze weg liepen, fluisterde Nan: "Vinden de moeders elkaar leuk?"

Letitia glimlachte en schudde haar hoofd.

"Nee; maar ze denken dat ze elkaar leuk vinden."

Geen twee vrouwen van dezelfde leeftijd en uit hetzelfde land hadden zo totaal verschillend kunnen zijn als deze twee moeders. Mevrouw Rossiter, die ooit vast wel heel mooi was geweest, was nog steeds opgetuigd en versierd als een jonge schoonheid; en haar taalgebruik, hoewel niet precies babypraat, had toch iets lispelends dat enigszins deed denken aan een kinderkamer. Er was veel zacht gekonkel met haar omslagdoek, handschoenen, lorgnette en handtas—en met een foto van Roger die ze voor Letty had laten inlijsten, en een mand met fruit die ze uit de stad had meegenomen. De kleine hal was bijna helemaal vol met de moeite om haar op haar gemak te krijgen. Mevrouw Lewis, daarentegen, die niet alleen ooit mooi was geweest, maar het nog steeds was, zo mooi als een camee, was ook zo stil als een standbeeld en keek met een soort ijskoude verwondering toe hoe mevrouw Rossiter langzaam werd uitgepakt.

"Uw lieve kleine huisje," zei mevrouw Rossiter, terwijl ze probeerde het gaasje voor haar lippen weg te blazen, terwijl ze tegelijkertijd de speld losmaakte aan de achterkant van een gefranjerde hoed die even goed op een kind van zeven jaar had kunnen staan. "Het is een lief klein huisje, nietwaar, mevrouw Perkins? Maar u moet me toch toestaan u Nan te noemen. We noemen u allemaal Nan—zelfs Roger. Hij is zo opgetogen over uw thuiskomst. Hij zei gisteren nog tegen Letitia: 'Ik heb het gevoel alsof ik Nan al mijn hele leven ken.' Is dat niet zo? U laat me toch naar boven gaan, schat? Je wordt toch een beetje vies van het autorijden, nietwaar?"

Ze werd door haar schoondochter naar boven geleid.

Mevrouw Lewis klopte met een snelle beweging op haar haar achter haar oor.

BokRobot · Page 9 / 20

"Ik geef niet toe dat ik bijzonder vies ben," zei ze met haar onverbiddelijk nauwkeurige uitspraak. "Nou, Nan, dat is wat zonen met hun moeders doen; het stelt me bijna gerust dat ik nooit een zoon heb gehad. Letty vindt dat ze perfect is—dat is het huwelijk, denk ik. Hoe lijkt Letty u?"

"Prachtig—wonderbaarlijk gelukkig, mevrouw Lewis."

"Dat zou ze ook moeten zijn. Roger is een heel voortreffelijk mens. "

"Houdt u echt van hem?"

"Ja," zei mevrouw Lewis, alsof ze zich verdedigde tegen een mogelijke beschuldiging van sentimentaliteit; "ja, ik hou echt van hem."

"Geen kritiekpunten?"

"Oh, kom op, Nan," antwoordde de oudere vrouw, "denk eraan met wie je praat. Als je me zonder kritiekpunten ziet, zul je me in mijn graf vinden. Ik heb eindeloze kritiek op hem—op die cooing oude serafijn die net naar boven is gegaan om haar oude neus te poederen—zelfs op mijn eigen dochter; maar toch zeg ik wel dat Roger een prima man is, als je naar mannen kijkt—en dat zegt al heel wat."

Het was meer dan Nan ooit had verwacht te horen zeggen door mevrouw Lewis over haar schoonzoon, en ze was tevreden.

Al spoedig kwam de vrouw die haar neus poederde naar beneden, nog steeds cooing, en ze gingen lunchen. Het was een aangename maaltijd. De kleine kamer was vol zonlicht; de Zweedse, hoewel een slechte linguïste, was een goede serveerster; het eten was uitstekend, en het gesprek, hoewel niet briljant—want dat werd gedomineerd door mevrouw Rossiter—was vriendelijk en gezellig; en Nan was al zoveel jaar weg geweest dat ze gewoon genoot van dat gevoel van intimiteit. Ze spraken over Roger—zijn gezondheid—hoe hard hij werkte.

"Ik denk echt," zei zijn moeder, terwijl ze plechtig haar hoofd schudde, "dat jij en hij naar het buitenland zouden moeten gaan. Ik denk dat het jullie plicht is."

"Ik weet niet zeker of Roger überhaupt van plan is om op vakantie te gaan, mevrouw Rossiter," antwoordde Letitia. "Weet je, hij heeft in de winter, toen we trouwden, wel twee weken vrij gehad."

"Als je dat een vakantie kunt noemen," zei mevrouw Lewis. Niemand merkte haar op, en mevrouw Rossiter vervolgde:

BokRobot · Page 10 / 20

"Niet op vakantie gaan! Oh, Letty, dat moet hij wel! Je moet hem dwingen! Hij zal het niet aan kunnen. Vergeet niet dat hij pas vierentwintig is. Die druk op die leeftijd— Ben je het met me eens, mevrouw Lewis? Als jij een zoon van vierentwintig had, zou je toch niet willen dat hij het hele jaar door onafgebroken werkte?"

"Als ik een zoon had," antwoordde mevrouw Lewis, "zou ik me verbazen als hij ooit een baan zou vinden. De mannen in mijn familie hebben altijd geen werk gehad."

Er klonk een bel bij de voordeur en de Zweed ging naar de deur om te antwoorden.

"Nu Meta de kamer uit is, Lett," zei haar moeder, "mag ik voorstellen dat je haar nooit laat opnemen als er gebeld wordt? Ze begint het gesprek altijd met vol overtuiging te ontkennen dat er hier iemand met jouw naam woont."

Mevrouw Rossiter gaf een klein gil van gelach en maakte een gebaar met haar hand, waarbij haar vingers opvallend gekromd waren.

"Oh," riep ze uit, "hoe perfect is dat! Hoe precies!"

Mevrouw Lewis keek haar koel aan, alsof ze wilde zeggen dat ze het niet zo bedoeld had, en dat ze in feite helemaal niet zo grappig was geweest.

Illustration for Toegewijde vrouwen

Toen kwam Meta de kamer weer binnen, en met die uitdrukking van stralende verrassing die haar nooit verliet—behalve bij de zeldzame gelegenheden dat ze gewoon in tranen uitbarstte—maakte ze bekend dat er een politieagent in de hal stond, die voor meneer Rossiter was gekomen. Tenminste, dat leek ze te zeggen; maar er was genoeg twijfel om de twee moeders redelijk kalm te houden, terwijl Letitia de kamer uitrende om de waarheid te achterhalen.

"Denk je dat hij een vreselijk ongeluk heeft gehad?" vroeg mevrouw Rossiter bibberend.

"Waarschijnlijker is dat hij zijn auto ergens heeft geparkeerd waar hij dat niet had mogen doen," antwoordde mevrouw Lewis; maar Letitia, die haar goed kende, zag dat haar geheime gedachte duisterder was dan haar woorden. Alle drie de vrouwen bleven daarna zwijgen en luisterden naar geluiden uit de hal, totdat Letitia terugkwam. Ze hield haar lichaam heel recht en haar gezicht was wit.

Illustration for Toegewijde vrouwen

Ze kwam rechtstreeks naar de tafel en zei met een lage, vaste stem: "Er is natuurlijk een vergissing; maar deze man is gekomen om Roger te arresteren."

BokRobot · Page 11 / 20

"Hem arresteren!" riep zijn moeder. "Waarvoor?"

"Voor moord," antwoordde Letitia eenvoudig.

Het zijn alleen mannen die vrouwen nieuws met langdurige angst brengen—vrouwen zijn directer in hun omgang met elkaar.

Mevrouw Rossiter gaf een klein kreun, en daarna waren ze alle vier stil. In de stilte kwam Meta uit de bijkeuken en, misleid door de stilte, begon ze de tafel op te ruimen.

Toen ze in de woonkamer waren, met de deur dicht, vertelde Letitia hen zoveel van het verhaal als ze van de politieagent had kunnen krijgen. Volgens zijn verklaring was Roger de avond ervoor niet in Albany geweest, maar in Paterson—ja, soms ging hij daarheen voor gezelschap; maar hij bleef er nooit een nacht. Hij was naar een goedkope danszaal gegaan—nee, helemaal niet zoals Roger, hoewel hij wel graag danste—en was daarna met een man en een vrouw gaan eten. Zij was een zangeres in een concertzaal, of zoiets dergelijks. Er was een ruzie geweest. De man was eerst woedend weggegaan en had toen zijn trots opzij gezet en was teruggekomen—hij had een kop koffie gedronken die Roger had gezet—en was dood neergevallen. De vrouw had bekend—

"Het is duidelijk niet waar," zei Nan, en op de een of andere manier klonk haar stem te luid.

"Natuurlijk niet," antwoordden drie stemmen in verschillende tonen; en geen van hen had die overtuigende, zelfverzekerde klank van volledige overtuiging. Nan keek van de ene naar de andere en zag dat ieder bezig was met een plan om hem te redden. Wel, dat was misschien liefde—meer bezorgd zijn om de fysieke veiligheid van je geliefde dan om zijn morele integriteit. Toen de eerste schok voorbij was, toen ze tijd hadden gehad om na te denken, zouden ze net zo duidelijk als zij zien dat het hele verhaal volstrekt onmogelijk was.

Maar ze dachten er niet over na. Ze spraken over het bellen naar zijn kantoor—of dat verstandig was, of de telefoonlijnen afgetapt konden worden. Mevrouw Rossiter pleitte ervoor dat er meteen iets moest worden gedaan, en blokkeerde elke actie die Letitia voorstelde. Uiteindelijk werd besloten om zijn kantoor te bellen.

BokRobot · Page 12 / 20

De telefoon stond boven in haar slaapkamer, en toen Letitia de deur van de woonkamer opende, zag ze de politieagent op een harde William-and-Mary-stoel in de hal zitten. Hij had zijn pet afgedaan en toonde een hoofd met dun, warrig blond haar. Hij zag er ongemakkelijk uit, niet op zijn plaats, dreigend. Mevrouw Rossiter was aangeslagen door het gezicht en begon te huilen. Mevrouw Lewis, die een hekel had aan tranen, wierp een vluchtige blik naar haar en volgde haar dochter de kamer uit.

Nan, die alleen achterbleef met Rogers moeder, voelde zich verplicht te proberen haar te troosten. Ze klopte haar op de schouder.

"Ween niet, lieve mevrouw Rossiter. Het zal wel een of andere domme vergissing blijken te zijn."

"Oh, natuurlijk, natuurlijk, het is een vergissing!"

Mevrouw Rossiter droogde dapper haar tranen en stopte haar zakdoek weg. "Maar hij werkt zo hard; om zeven uur op en pas om zes uur weer thuis—een zware klus—en hij is zo jong—zo verschrikkelijk jong om nooit plezier te kunnen hebben."

En, meer aangeslagen door haar levendige beschrijving van de feiten dan door de feiten zelf, kwamen de tranen weer in haar ogen.

"Sommige mensen zouden het heel leuk vinden om met Letitia getrouwd te zijn," zei Nan zacht.

Maar mevrouw Rossiter schudde alleen haar hoofd en herhaalde: "Het is allemaal mijn schuld—helemaal mijn schuld!"

"Hoe kan het uw schuld zijn, mevrouw Rossiter?" vroeg Nan een beetje scherp.

Mevrouw Rossiter keek over haar schouder om te zien of er niemand de kamer was binnengekomen terwijl haar neus in haar zakdoek zat.

"Hij was nooit verliefd op Letitia—niet echt, begrijp je—niet op een romantische manier," zei ze. "En als een jonge, vurige jongen als Roger voor het leven vastzit—aan een oudere vrouw—op wie hij niet echt verliefd is—wat kun je dan verwachten?"

Deze visie op de zaak was zo onverwacht voor Nan dat ze het nauwelijks kon accepteren.

"Letitia gelooft dat hij van haar houdt," zei ze.

"Is dat zo?" antwoordde mevrouw Rossiter in een toon die de vraag tot een contradictie maakte. "Of probeert ze alleen maar te geloven dat het zo is? Of misschien weet ze niet wat het betekent om echt verliefd te zijn op een man. Deze moderne meisjes—"

BokRobot · Page 13 / 20

"Er zijn meer mannen verliefd geweest op Letitia dan op enig ander meisje dat ik ken," zei Nan vastbesloten. "En tenzij je zoon je duidelijk heeft verteld dat hij niet van haar houdt—"

"Natuurlijk heeft hij dat niet gedaan," antwoordde zijn moeder, meer geschokt door het idee dan ze bij de suggestie van moord was geweest. "Hij is loyaal, arme jongen. Het was niet nodig dat hij het me vertelde. Ik ken mijn zoon, Nan, en ik ken de liefde. Er was geen enkele vonk—niet één—althans niet van zijn kant. Maar zij liet hem nooit met rust; elke dag een telefoontje of een brief, of zelfs een telegram. Hij was geraakt, veronderstel ik, door haar toewijding. Dat is echter geen liefde. Ik had hem kunnen redden. Ik had moeten zeggen: 'Lieve jongen, je houdt niet van deze vrouw.' Ik heb er meerdere keren op gehint, maar hij deed alsof hij dacht dat ik een grapje maakte. Nan, ze waren als broer en zus—of, nee, meer als een oud getrouwd stel—geen romantiek. Als ze twintig jaar getrouwd waren geweest, zou je gezegd hebben: 'Het is fijn om ze zo gezellig samen te zien.'

Nu is het alleen maar logisch dat de liefde voor hem op zo'n wilde en vreselijke manier komt—als een uitlaatklep—voor dat arme kind." Er klonken stappen in de hal, en ze voegde snel toe: "Maar natuurlijk wilde ik niet dat ze wisten dat ik dacht dat zoiets mogelijk was."

BokRobot · Page 14 / 20

De voetstappen waren die van Letitia. Ze kwam binnen en bracht het nieuws dat Roger niet op kantoor was geweest; hij zou rond het middaguur vanuit Albany arriveren — ja, ze hadden Albany gezegd, maar het was slechts een klerk. Ze hadden verwacht van hem te horen, maar wisten niets over zijn verblijfplaats. Letty was te jong om er door de angst verouderd uit te zien, maar ze leek wel een waterverfschildering die langzaam uitgewassen werd. Niet alleen haar wangen, maar ook haar haar en ogen, en zelfs haar huid, leken hun kleur te hebben verloren. Nan had haar vriendin nog nooit zo zien lijden. Ze had haar wel eens kwaad, jaloers of gekwetst gezien, maar nooit zo. Haar hart ging uit naar het meisje. Ze wist Mrs. Rossiter weg te krijgen om naar haar zoon te bellen in diens club, in de onwaarschijnlijke hoop dat hij daar misschien was gestopt. Alleen met Letty achtergelaten, zei ze:

"Mijn liefste, ik weet precies hoe lelijk en pijnlijk dit is; maar denk er wel aan dat over een paar uur alles uitgelegd zal worden en je dit als een amusant verhaal zult kunnen vertellen."

"Dat weet ik natuurlijk," zei Letitia, alsof ze naar een platitude luisterde; en toen voegde ze toe: "Heb je toevallig wat geld bij je?" "De banken zijn nu gesloten, weet je."

Nan kon haar oren nauwelijks geloven.

"Ja," zei ze, "dat heb ik; maar waarom zou je dat nu nodig hebben?"

"Ik heb het natuurlijk niet nodig," zei Letitia haastig; "maar in tijden als deze denk je aan allerlei mogelijkheden. Als we op het laatste moment het land moesten verlaten —"

Haar stem verstomde onder Nans afkeurende blik.

"Zou je met hem meegaan als hij dat deed?" vroeg Nan, zich afvragend hoe een vrouw zoveel van een man kon houden en hem toch zo slecht kon begrijpen.

BokRobot · Page 15 / 20

"Ga met hem mee!" riep Letitia. "Ik zou met hem willen optrekken als ik kon! Oh, Nan, je weet niet wat het betekent om van iemand te houden zoals ik van Roger hou! Ik geloof dat ik perfect gelukkig zou kunnen zijn, zelfs als ik verbannen, vervolgd en arm zou zijn, op een of ander onmogelijk eiland in de Zuidzee, als ik hem maar helemaal voor mezelf zou hebben. Terwijl ik boven was, heb ik een paar dingen in een zak gedaan; ik heb die zak naar beneden gebracht en in de hal achtergelaten, en ik dacht dat je die mee kon nemen als je wegging. Dat zou geen enkel vermoeden kunnen wekken, en als ik dan toch snel weg moet—"

Nan kon haar dit niet laten blijven zeggen.

"Letitia," zei ze met een scherpe toon, alsof ze een slapende wakker maakte, "je kunt gewoon niet zo praten. Je moet geloven in de onschuld van je man. Alleen je gezicht al zou hem kunnen veroordelen."

"Ik geloof erin," antwoordde Letitia; "maar ik kan het niet helpen dat ik sommige vreselijke toevalligheden zie. Er is niemand ter wereld die meer van vergiften weet dan Roger. Hij praat altijd over de Borgia's en wat zij gebruikten. En bovendien, Nan, ik ben opgevoed om de feiten onder ogen te zien. Roger heeft een zwakke plek als het om vrouwen gaat—een zekere vorm van ijdelheid. "

"Dat heeft elke man."

"En bovendien, Nan, ik hou van mijn schoonmoeder; maar ik kan het niet helpen dat ik zie dat ze hem niet goed heeft opgevoed. Ze heeft hem verwend; niet dat ze hem egoïstisch of genotzuchtig heeft gemaakt—dat zou niemand Roger kunnen aandoen; maar ze heeft hem wel te veel vertrouwen gegeven in zijn eigen vermogen om elke situatie te regelen. Hij stort zich op alles— Oh, zie je niet hoe hij gemakkelijk ertoe gebracht zou kunnen worden zoiets te doen?"

"Nee," zei Nan; "nee. Ik ben niet zijn vrouw—ik heb hem nooit gezien, maar ik weet zeker dat hij dit niet heeft gedaan."

Misschien was haar houding aanstootgevender dan ze bedoelde; maar om de een of andere reden brak Letty's nogal alarmerende kalmte plotseling in woede uit.

BokRobot · Page 16 / 20

"Dat is onbeschoft, Nan," zei ze. "Waarom denk je altijd dat je het beter begrijpt dan iedereen? Hij is mijn man. Als je enig gevoel voor tact had, zou je toegeven dat ik, als iemand, de waarheid over hem weet—niet jij, die hem nooit hebt gezien. Het is makkelijk voor jou om over de schoonheid van het perfecte geloof te praten. Denk je niet dat ik in hem zou geloven als ik kon?" En zo ging het maar door. Het was alsof ze Nan haatte omdat ze in hem geloofde terwijl zij dat niet deed.

Nan liet haar een paar minuten praten, en bij de eerste pauze stond ze op en liep naar de deur. "Ik denk dat ik maar bij je moeder ga zitten," zei ze.

"Vertel haar niet wat ik heb gezegd—vertel haar niet dat ik twijfel aan Roger."

"Je weet dat ik dat niet zou doen, Letty."

"Ik weet niet wat je zou doen met je eeuwige wens om meer over mensen te weten dan wie dan ook. "

Nan verliet de kamer met een zwaar hart. Wilde ze werkelijk alles weten? Was het onbeschoft om zekerder te zijn van de onschuld van een man dan zijn vrouw? Wel, als hij onschuldig was, zou Letitia het haar nooit vergeven—dat was duidelijk.

Ze vond mevrouw Lewis alleen in een kamer op de bovenverdieping. Ze stond naar het raam te kijken, met haar armen over elkaar en haar lichaam iets naar achteren gekanteld, terwijl ze droevig voor zichzelf neuriede. Toen Nan binnenkwam, schudde ze langzaam haar hoofd naar haar toe.

"Het arme kind," zei ze.

"Roger of Letty?"

"Oh, allebei; maar natuurlijk dacht ik aan mijn eigen kind."

"Mevrouw Lewis, gelooft u dat hij schuldig is?"

"Nee, mijn liefste—noch onschuldig. Ik geloof in niets. Ik weet het gewoon niet. Als je op mijn leeftijd komt, Nan, zul je begrijpen dat alles mogelijk is; de goddelozen doen soms de meest prachtige dingen, en de rechtvaardigen de meest vreselijke. Ik weet niet of Roger dit heeft gedaan of niet. Misschien wel. Het kan zelfs het juiste zijn geweest om te doen, hoewel vergif—nou, ik ben verbaasd dat Roger zich tot zoiets heeft laten verleiden."

Met dit standpunt had Nan enige sympathie, hoewel ze zich verplicht voelde om een beetje te protesteren.

"Je zei dat hij de beste man was die je ooit had gekend."

BokRobot · Page 17 / 20

"Dat dacht ik ook—en dat denk ik nog steeds—maar wat weet men nou van zulke mensen? Een heel andere klasse, een heel andere achtergrond. Ik ben net zo'n democrat als ieder ander, maar traditie weegt toch zwaar. Oh, ik zie dat je het niet weet. Nou, de vader was loodgieter. Ja, lieve schat, hoe onwaarschijnlijk je het ook vindt: die opgetuide marquise beneden is de weduwe van een loodgieter. Hoe weten we wat zulke mensen wel of niet zullen doen als hun hartstochten worden opgewekt? Het kostte me bijna mijn leven dat Letitia met hem trouwde."

"Ik dacht dat je blij was met het huwelijk, mevrouw Lewis."

"Daar geef ik mezelf de schuld van, Nan. Ik verloor de controle. Ik aarzelde. Ik had bewondering voor die man. Hij had veel geld; en natuurlijk was de moeder dolblij met zo'n vrouw voor haar zoon, en maakte ze het allemaal maar al te makkelijk. En bovendien was hij dol op Letty."

"Was zij ook niet dol op hem?"

Mevrouw Lewis schudde haar hoofd.

"Niet in het begin; maar hij was er altijd—schreef altijd en kwam altijd. Ik denk niet dat ik in die tijd ooit het appartement binnenkwam zonder een briefje te vinden waarin stond dat Letty moest bellen—wat zijn nummer ook was—zodra ze binnenkwam. Hij is een vastbesloten man en hij was vastbesloten haar te krijgen."

"Ze is nu enorm verliefd op hem."

Mevrouw Lewis zuchtte.

"Ah, ja, nu, arme schat—natuurlijk. Verraad me niet, Nan. Zorg ervoor dat die twee beneden niet merken dat ik twijfel. Ze is een lief mens—de weduwe van de loodgieter—hoewel ze me irriteert; en ze zou niemand ter wereld wantrouwen, laat staan haar lieve zoon; en natuurlijk vindt Letitia het onmogelijk dat haar man een man heeft vermoord, zeker niet omwille van een andere vrouw."

"Heb je ooit iets gehoord over een andere vrouw?" vroeg Nan.

"Nee; maar dat zou ik ook niet snel horen. Wij drie vrouwen zijn de laatste mensen ter wereld die er iets van zouden horen, zelfs als het algemeen bekend was."

Nan moest de waarheid hiervan erkennen; en al gauw besloot mevrouw Lewis, uit angst dat haar afwezigheid onvriendelijk zou kunnen overkomen, terug te keren naar de zitkamer.

BokRobot · Page 18 / 20

Nan zei dat zij ook zou komen, maar bleef een minuut lang naar het tapijt staren. Wat was het, vroeg ze zich af, dat haar zo hartstochtelijk de wens inboezemde dat Roger onschuldig moest zijn? Was het liefde voor haar vriendin, of trots op haar eigen mening, of interesse in abstracte waarheid, of interesse in een man die ze nog nooit had gezien? Ze had een vreemd gevoel van een band tussen haar en Roger. Terwijl ze langzaam de trap afliep, viel haar oog opnieuw op de politieagent, die zich ongemakkelijk, maar geduldig op de William-and-Mary-stoel had gezet. Plotseling kreeg ze een ingeving. Ze vroeg om het arrestatiebevel te mogen zien.

Nou, het was net zoals ze had gedacht—het was helemaal niet voor Roger bedoeld, maar voor een man met de achternaam Rogers, die twee huizen verderop woonde. Zelfs het nummer klopte niet; maar dat was meer de schuld van het vastgoedbedrijf dan van de politie. Ze nam de agent mee naar buiten en wees hem op zijn vergissing, en uiteindelijk had ze de voldoening dat ze die figuur in het blauwe uniform voor altijd achter zich kon laten.

Ze draaide zich om naar de zitkamer. Goed nieuws brengen is ook niet altijd zo makkelijk. Ze dacht aan die drie twijfelaars, die ieder probeerden de anderen te laten zien hoe vol haar hart was van volslagen vertrouwen.

Nan opende de deur, ging naar binnen, deed de deur achter zich dicht en leunde tegen de deurknop.

"Nou, jullie drie," zei ze, "jullie zijn geweldig geweest in moeilijke tijden; probeer nu even kalm te blijven in goede tijden." Ze keken haar aan, zich afvragend welk goed nieuws er mogelijk was, en ze vervolgde haastig: "De politieagent is weg. Het arrestatiebevel was helemaal niet voor Roger bedoeld."

Er was een stilte, die in feite nauwelijks werd doorbroken door het geluid van mevrouw Rossiter die herhaalde dat ze altijd had geweten dat het niet waar kon zijn—dat het nooit Roger kon zijn.

"Toch," zei mevrouw Lewis met een amusante, schuine blik, "het is een troost dat de politie het nu ook weet."

BokRobot · Page 19 / 20

Maar Nans ogen hadden het gezicht van haar vriendin nooit verlaten. Letty zei geen woord. Ze stond op en staarde Nan recht in de ogen, alsof ze haar bijna als een vijand beschouwde. Nan wist dat mevrouw Rossiter zou vergeten dat ze ooit aan haar zoon had getwijfeld—ze had het al vergeten en zong haar geloof en vreugde uit. Mevrouw Lewis had niets te vergeten. Ze had slechts een agnostische houding uitgedrukt; maar Letitia had Nan de diepte van haar waardering voor haar echtgenoot laten zien—en zij had zich vergist en Nan had gelijk gehad. Ze zou dat nooit vergeven.

Behalve deze verandering in de relatie tussen de twee jongere vrouwen, was het binnen vijf minuten alsof het hele incident nooit had plaatsgevonden. Mevrouw Rossiter was weer de toegewijde schoonmoeder, Letitia de gelukkige bruid, en mevrouw Lewis zei: "Wat ons terugbrengt naar het punt dat ik maakte toen de fatale ring verscheen: het is een vergissing om Meta zowel de deur als de telefoon te laten beantwoorden."

Even later maakte mevrouw Rossiter bekend dat ze moest vertrekken, en Nan was niet verrast toen mevrouw Lewis, die een paar minuten alleen met haar dochter had doorgebracht, suggereerde dat Nan met hen mee zou gaan en de nacht bij haar zou doorbrengen.

"Maar ik heb het Letty beloofd—" begon ze, en toen ze naar haar vriendin keek, zag ze dat van haar werd verwacht dat ze het accepteerde.

Letitia sprak beleefd en vriendelijk, alsof ze iedereen een plezier deed.

"Oh, ik laat je er vanaf," zei ze. "Mamma is helemaal alleen, en ik weet hoe jij en zij ervan genieten om ons allemaal aan stukken te scheuren."

Nan aarzelde opstandig. Het leek hard dat ze Roger niet mocht zien alleen maar omdat ze hem te goed had begrepen.

Ze zei: "Maar ik wil Roger zo graag zien."

Mevrouw Lewis keek haar aan. Het was niet zoals een meisje hoort te zijn om zo koppig te zijn. Natuurlijk wilde de arme Letty haar echtgenoot voor zichzelf hebben na zo'n schok.

"Roger blijft," zei ze vastbesloten.

Ze ging de hal in en pakte haar sjaal op van de stoel naast die waarop de politieagent had gezeten. Terwijl ze dat deed, viel haar oog op een tas die daar stond alsof ze klaar was om te reizen.

BokRobot · Page 20 / 20

"Is dat jouw tas, Nan?" vroeg ze, terwijl ze probeerde zich te herinneren of het plan ooit was geweest dat Nan de nacht daar zou doorbrengen.

"Ja," zei Nan. "Ik heb een paar dingen nodig voor de reis."

"Nee," zei Letitia met een snelle, scherpe stem; "dat is iets van mij."

En toen, zonder enige waarschuwing, ging de voordeur open en kwam Roger zelf binnen—zonder enig idee dat hij sinds zijn laatste bezoek aan zijn eigen huis een moordenaar was geweest, gearresteerd, uitgeleverd, verdedigd en vrijgesproken.

Hij was precies zoals Nan wist dat hij zou zijn. Haar interesse ging niet uit naar zijn uiterlijke schoonheid. Het was die fijne, stevige mond van hem—net als op de foto. Hoe kon iemand zich voorstellen dat een man met zo'n mond—

Hij begroette zijn vrouw, zijn moeder en zijn schoonmoeder terloops en kwam rechtstreeks naar Nan toe.

Illustration for Toegewijde vrouwen

"Dus dit is Nan—eindelijk," zei hij, en hij bukte zich en kuste haar wang.

Nou, zei Nan bij zichzelf, daar had ze recht op; maar ze zag Letty's wenkbrauwen samenkrompen; en mevrouw Lewis, die dat misschien ook zag, haastte haar naar de auto. Roger protesteerde.

"Maar jullie nemen Nan niet mee! Ik ben speciaal eerder naar huis gekomen om haar te zien. Ik ben zelfs niet meer naar kantoor teruggegaan uit angst dat ik vastgehouden zou worden." Maar natuurlijk had zijn eenzame protest niets uitgehaald, en toen hij de voordeur opende voor de drie vertrekkende vrouwen, vroeg hij: "Wanneer zie ik je weer, Nan?"

Nan keek hem heel liefdevol aan en zei: "Nooit." Ze zei het luchtig, maar ze wist dat het de bittere waarheid was. Ze kende Letitia. Letitia zou nooit een tweede ontmoeting toestaan.

Net toen ze in de auto stapte, hoorde ze hem roepen: "Oh, is dit jouw tas?" en ze hoorde Letty antwoorden:

"Nee, die is van mij. Ze vertegenwoordigt een van Nans afgedankte ideeën."

BokRobot

BokRobot

BokRobot brings together books and fairy tales to read and explore. Discover a growing collection, or create books and fairy tales of your own.