새로운 스토아학파

# book_id: global-gutenberg-translation-61a55328dc5c4dfa9ba9aa852221ad02
# book_title: 새로운 스토아학파
# chapter_id: 1
# chapter_title: 새로운 스토아학파
# book_page: 1 / 6
# chapter_page: 1
# language: ko
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

브로엄 씨는 지역 극장의 무대 옆에서 기다리고 있었다. 곧 첫 공개 연설을 할 참이었다. 그는 전에도 무대에 선 적이 없었다. 얼음물 주전자 뒤에 앉아 있는 대표단의 일원으로서가 아니고서는. 목구멍 한쪽에 작고 건조한 부분이 있어 아무리 침을 삼켜도 가라앉지 않았고, 손끝은 계속 차갑고 저려왔다. 그는 곧 자유 대출 연설을 할 예정이었고, 예상보다 더 괴로웠다. 그러나 그는 계속 혼잣말로 중얼거렸다. "달콤하고도 영광스러운 일이다."

스물여덟 살 때 그는 스페인 전쟁에서 가장 먼저 지원한 사람들 중 하나였고, 채터누가보다 더 전선에 가까이 가지 못한 것은 그의 잘못이 아니었다. 이제 마흔여덟 살에 그는 여전히 조국을 위해 연설할 수 있었다—적어도 그럴 수 있기를 바랐다. 긴장하다니 얼마나 우스운 일인가! 자신의 감정을 생각할 때가 아니었다. 그는 손수건을 꺼내 손바닥을 닦았다.

"자, 브로엄 씨," 지역 의장의 크고 대담한 목소리가 말했다, "계속할까요?" 그에게 연사를 구하는 끝없는 운동에서 또 한 명의 희생자가 무슨 대수였겠는가?

"물론이죠," 브로엄이 대답했다. 그 어조는 자기 귀에도 완전히 낯선 사람의 것처럼 들렸다.

그가 의식한 유일한 생각은 그날 저녁 아내가 구내식당에 붙잡혀 있어 청중석에 있을 수 없다는 다행스러운 기억이었다. 그는 그 청중을 자신을 집어삼키려 기다리는 적대적인 무리로 여기고 있었다. 그는 의장의 짧은 연설 동안 얼굴 근육을 이완시키려 앉아 있었다. 그러자 그 치명적인 문장이 시작되었다. ". . . 큰 기쁨으로 . . . 소개하게 되어 . . . 잘 알려진 . . . 월터 브로엄 씨를 모시겠습니다. 그가 이 위대한 주제에 관해 여러분께 몇 마디 열렬한 말씀을 해주시겠습니다."

"열렬한"이라는 형용사는 얼마나 어리석은가, 브로엄은 앞으로 나아가며 생각했다. 그는 열렬해질 의도가 전혀 없었다. 그는 완전히 침묵하는 것 외에 어떤 것이 될 의도가 있는지 의문이 들었다.

그는 뚜껑을 들어 올리고 마치 탐험되지 않은 상자처럼 자신의 정신을 들여다보았다. 그 안에 무엇인가가 있는가? 왜, 그렇다. 오히려 놀랍게도, 그 안에 뭔가가 있다는 것을 발견했다.

"친구 여러분," 그가 시작했다, "지금은 웅변의 때가 아닙니다." 이 말에 열렬하고, 브로엄에게는 전혀 예상치 못한 박수가 터졌다. "지금은 냉철하고, 확고하며, 명확한 시야의 때입니다." 그건 실수였다. 물론 시야는 명확한 것이었다. "지금은 우리 자신에게 이 질문을 던질 때입니다. 어떻게 우리는 돈을 내기를 주저하면서도, 우리의 목숨을—그리고 더 어려운 것은—우리 아들들의 목숨을—바칠 준비가—우리 모두—되어 있는 것입니까?"

"옳소, 옳소!" 청중석에서 목소리가 외쳤다. 싱그럽고, 젊고, 익숙한. 브로엄은 아래를 내려다보았다. 그렇다, 그들이 있었다—그의 두 아들, 데이비드, 아직 열여덟도 안 된, 그리고 로렌스, 겨우 열다섯. 그들의 금발에 잘 빗질된 머리는 그 줄의 나머지 위로 솟아 있어 쉽게 알아볼 수 있었다. 그는 그들의 얼굴 표정을 볼 수 있었다—냉정하고, 평온하고, 친근한 동의. "저 녀석들은 지나치게 철학적이야," 그는 혼잣말했다. 그리고 그가 연설을 계속하는 동안, 그의 모든 인간적인 부분이 그의 말에 집중된 가운데, 그의 존재의 완전히 다른 부분에서 갑자기 장막이 걷혔고 그는 몇 달 동안 보지 않으려 애써온 무언가를 보았다—즉, 그는 큰아들의 전쟁에 대한 태도에 불만족스러웠다는 것을. 그것은 냉정했다. 그의 연설에 대한 동의처럼 냉정했다. 브로엄 씨가 아들에게 그의 나이에 지원하라고 바라는 것은 아니었다—오히려 그 반대였다. 그는 진심으로 모든 남자가 조국이 지정한 나이에 도달할 때까지 기다리는 것이 의무라고 믿었다. 그러나 그는 아들이 지원하고 싶어하기를 바랐다. 그는 클럽에서 다른 아버지들이 말하듯이 말할 수 있기를 바랐다. "이 젊은 녀석들에게 무슨 일이 생기는 거야? 내 아들에게 금해야 했어—" 아마도 그의 자기 인식이 완벽했다면, 그는 때때로 그렇게 말했다는 것을 인정했을 것이다.

# book_id: global-gutenberg-translation-61a55328dc5c4dfa9ba9aa852221ad02
# book_title: 새로운 스토아학파
# chapter_id: 1
# chapter_title: 새로운 스토아학파
# book_page: 2 / 6
# chapter_page: 2
# language: ko
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

그리고 그는 지금이 그들의 마음을 움직일 순간이라는 생각이 들었다—청중에게는 와닿지 않을지라도 젊은이들의 애국심을 불태울 그런 연설 중 하나를 할 순간. 최근의 다짐을 잊고, 그는 웅변에 뛰어들었다—독립기념일의 대물림된 웅변. 그는 삼단으로 나오기만 하면 어떤 형용사든 집어 들었고, 애국심을 이름으로 부르고, 국기를 '옛 영광'이라고 말했다. 자신의 열기에 휩쓸려, 그는 너무 일찍 절정에 도달했고, 청중이 예상하기 전에 연설을 끝냈고, 누구도 준비되기 전에 기부금을 요청하기 시작했다.

어색한 침묵이 흘렀다. 그러자 젊은 목소리가 나왔다. "100달러 채권 하나." 그렇다, 데이비드였다. 브로엄 씨의 심장이 희망으로 뛰었다. 그 소년이 감동한 것인가? 이것이 회개의 첫 열매인가? 그는 아래를 내려다보며, 열성적인 신도의 올려다보는 시선을 만나기를 바랐지만, 데이비드는 남동생에게 뭔가 속삭이고 있었고, 그것은 후자를 어리석게 킥킥거리게 만들었다.

공이 굴러가기 시작하자 빠르게 굴러갔다. 기부금이 쏟아졌다. 성공적인 저녁이었다—한 위대한 영화 배우가 유명하게 만든 저녁만큼 거의 성공적이었다. 브로엄 씨는 지역 의장으로부터 따뜻한 축하를 받았다.

"다시 브로엄 씨를 모시겠습니다," 그가 쾌활하게 말했다.

브로엄 씨는 고개를 끄덕였지만, 그의 생각은 '이 녀석들에게는 아무것도 충분하지 않은가?'였다.

그의 두 아들은 무대 문에서 그를 기다리고 있었다. "아버지, 훌륭하셨어요, 훌륭하셨어요!" 그들이 외치며 그의 등을 두드렸다.

"저렇게 순한 맛을 보여줄 줄은 몰랐어," 로렌스가 말했다.

브로엄 씨는 비웃음을 당해도 개의치 않았다—적어도 그는 항상 그렇다고 말했다—하지만 어떤 형태로든 애국심이 조롱거리가 되는 것은 참을 수 없었다. 그는 혼자 생각했다. '내 나이의 남자가 무대에 올라 연설하는 것이 얼마나 힘든지 저들은 모른다. 나는 눈에 띄는 것을 즐기지 않는다.'

"구내식당에 들러 어머니를 모시고 가자," 그가 엄숙하게 말했다.

"아, 네, 오늘은 어머니가 나라를 구하는 날이지요, 그렇죠?" 로렌스가 말했다.

"알고 있었니," 데이비드가 아버지의 머리 너머로 남동생에게 말했다, 둘 다 그보다 키가 컸으므로, "알고 있었니, 며칠 전 저녁에 한 수병이 어머니에게 팁을 줬다는 거? 커피가 너무 마음에 들어서 어머니한테 10센트를 휙 주었대."

"오, 이 수병 녀석들!" 로렌스가 높은 가성으로 말했다.

이것은 정말로 브로엄 씨가 고양된 상태에서 참을 수 있는 것 이상이었다. "나는 그게 마음에 안 드는구나, 얘들아," 그가 말했다.

"네, 아버지," 데이비드가 대답했다. "하지만 아시잖아요, 우리는 어머니에게 팁을 준 적이 없어요. 사실, 항상 반대였죠."

"내 말은 네 조롱하는 어조가 마음에 안 든다는 거다, 그—그—그—" 그는 원하는 단어가 생각나지 않았고, 데이비드가 그것을 혀끝에 두고 있으면서도 재치 있게 끼어들지 않는다는 것을 의식했다. "너희들은 어머니 나이의 여성이 감당하는 희생, 육체적 부담을 이해하지 못하는 것 같구나—저녁 내내 서서 샌드위치를 나눠주는 것—힘든 일에 익숙하지도 않은데."

두 소년은 엄숙하게 앞을 바라보았고, 브로엄 씨는 그들 둘 다 그를 진정시킬 말을 찾으려 애쓰고 있다는 역겨운 확신을 가졌다.

구내식당은 막 문을 닫으려 하고 있었고, 두 소년은 물건을 치우는 데 유용하게 일했다. "마치 학교 소풍인 것처럼," 그들의 아버지는 생각했다.

집으로 가는 길이 되자마자, 브로엄 부인이 연설에 대해 물었다. 잘 됐는지?

"아, 아버지 대단하셨어요, 어머니," 데이비드가 대답했다. "아버지가 그들에게서 채권을 마구 받아내셨고, 채권 하나하나마다 로렌스와 저를 조국에 바치셨어요."

"우리 뒤에 있던 한 아주머니가 굉장히 감동하셨어요," 로렌스가 말했다. "연사에게 자기 아들이 멋진 두 아들이 있다고 들었다고 계속 속삭이셨어요."

"로렌스가 그 아주머니에게 잘못 들은 게 아니라고 말하는 걸 겨우 말렸어요."

브로엄 씨는 한숨을 쉬었다. 이것은 애국심의 새로운 비전에 갑자기 눈뜬 젊은이들의 어조가 아니었다. 그가 소리 내어 말했다. "네가 재정적으로 채권을 살 수 있어서 다행이었다, 데이비드."

"아, 네," 그의 아들이 대답했다. "어제 보트를 팔았어요."

브로엄 씨는 아마도 그의 마지막 여름이 될 이 여름에 아들이 가장 좋아하는 오락 없이 지내는 것을 생각하면 가슴이 아프지 않을 만큼 스파르타적인 부모는 아니었다.

"아주 옳다," 그가 말했다. "올해는 유람선의 해가 아니다."

# book_id: global-gutenberg-translation-61a55328dc5c4dfa9ba9aa852221ad02
# book_title: 새로운 스토아학파
# chapter_id: 1
# chapter_title: 새로운 스토아학파
# book_page: 3 / 6
# chapter_page: 3
# language: ko
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"올해는 보트를 좋은 값에 팔 수 있어요," 데이비드가 말했다.

또 그것이었다—브로엄 씨가 좋아하지 않는 그 어조. 데이비드의 동기가 애국심이 아니라 재정적이었다 하더라도, 그는 로렌스에게 자기희생의 본보기를 보게 할 수도 있었을 텐데. 그 대신, 로렌스는 형과 똑같아지고 있었다.

브로엄은 습관적으로 자신의 짐을 아내에게 떠넘겨 가볍게 하는 남자가 아니었지만, 그날 밤 그들이 위층으로 올라갔을 때, 그는 아내에게 속마음을 털어놓았다.

"데이비드의 전쟁에 대한 태도에 만족하나?" 그가 시작했다.

그녀는 조용하고 깊은 여자였고, 그녀의 행동은 그녀 본성의 위대한 일반적 흐름에 대한 직관적 지식이 없는 사람들을 항상 놀라게 했다. 그녀와 데이비드는 보통 서로를 꽤 잘 이해했다.

이제 그녀는 고개를 저었다. "아니," 그녀가 말했다.

"맙소사!" 불쌍한 브로엄 씨가 말했다. "나는 그 소년이 참호에서 총에 맞기를 바라는 게 아니야. 나는 그가 1, 2년 기다리는 것이 의무라고 생각해. 하지만 그에게 어떤 열의도, 어떤 열망도, 거의 어떤 관심도 없다는 것을 알 수가 없어. 어제 저녁에 그는 신문을 낚아챘고, 나는 그가 공세에 관한 기사를 읽고 싶어 하는 줄 알았어. 전혀 아니야! 머리기사를 한 번 훑어보더니 야구 뉴스로 넘어갔어. 그를 이해하겠나?"

"아니," 그의 어머니가 말했다.

"내 나이 때라면, 부모의 동의가 있든 없든 이 전쟁에 나가 있었을 거야. 물론, 나는 그가 참전하기를 바라지 않아—1, 2년 동안은. 하지만 왜 그는 참전하고 싶어 하지 않는 거지? 그는 겁쟁이가 아니야."

"아니," 그의 어머니가 말했고, 그러고 나서 덧붙였다. "나는 그것에 대해 많이 생각해봤는데, 내 생각에는 그가 너무 어려서—너무 미성숙해서인 것 같아."

"미성숙!" 브로엄 씨가 외쳤다. "왜, 그는 항상 내가 뜻도 모르는 단어들을 쓰잖아!"

"아마 그도 모를 거예요," 그의 아내가 말했다. "그게 미성숙한 거죠, 그렇지 않아요? 하지만 내 말은 책임을 보지 못하는 미성숙—적어도 책임을 떠맡지 않는 것. 있잖아요, 여보, 그는 아주 젊어요—학교를 졸업한 지 겨우 1년. 그건 충분히 자연스러운 일이에요."

"전혀 자연스럽지 않아," 브로엄 씨가 대답했다. "학교를 막 졸업했다고—학교야말로 애국심을 배우는 바로 그곳이야—훈련이고 뭐고—그리고 그랜비는 내가 아는 가장 애국적인 사람 중 하나라고 확신해. 그는 대부분의 제자들에게 영감을 주지. 아니, 이해가 안 돼. 데이비드에게 그의 태도에 대해 말하겠어."

"오, 그러지 마세요! 내일 그가 입대할 거예요."

"아니, 왜냐하면 나는 그에게 기다려야 한다고 설명할 테니까."

그녀는 미소 지었다. "당신은 그가 뭔가를 하고 싶어 하도록 부추기려는 거잖아요, 당신이 허락하지 않을 그 일을. 그게 현명한가요, 여보?"

현명하지는 않았지만—더 중요하게—불가피했다. 브로엄 씨는 자신의 심정이 그러한 이상 침묵할 수 없었다. 그는 항상 아들들을 자랑스러워했고, 항상 그들이 자랑스러워할 만한 재목이라고 여겼다. 그들은 학업에서 적당히 했고, 운동에서 잘했다. 아버지가 더 무엇을 요구할 수 있겠는가? 이제 처음으로 그는 자신이 자랑스러워할 권리를 의문시하기 시작했고, 그 의심은 그의 체내에 독처럼 퍼졌다. 그는 아들에게 말해야 했다.

사람들에게 "말하는" 것의 어려움은 우리가 너무 중대한 어조를 취해 감동시키려는 마음을 오히려 상하게 하거나, 아니면 너무 아무렇지 않게 말해 전혀 인상을 주지 못한다는 것이다. 브로엄 씨의 성향은 전자에 치우쳐 있었고, 이 약점을 인식한 그는 간접 공격을 한 번 더 시도했다. 그의 조카, 보병 중위가 곧 출항한다는 소식을 듣고, 그는 그를 저녁 식사에 초대했다. 그는 젊은이를 맞이할 때, 금색 계급장 외에는 아무것도 달지 않았을 때조차 제복에 대한 존경을 표현하려 애썼다.

"부럽구나, 얘야," 그가 말했다. "1898년에 내가 처음 그 옷을 입었을 때 어떻게 느꼈는지 기억한다—물론 그 전쟁을 이 전쟁과 비교할 수는 없지만, 감정은 같다—감정은 항상 같다. 이 집에서 우리 모두 너를 부러워한다."

데이비드는 오히려 장난스러워 보였다. "그를 부러워하다니!" 그가 말했다. "그렇게 배멀미가 심한 사람을!"

이에 브로엄의 눈썹이 찌푸려졌지만, 중위는 미소 지었다.

"그래," 그가 말했다. "집에 있었으면 얼마나 좋았을까!"

# book_id: global-gutenberg-translation-61a55328dc5c4dfa9ba9aa852221ad02
# book_title: 새로운 스토아학파
# chapter_id: 1
# chapter_title: 새로운 스토아학파
# book_page: 4 / 6
# chapter_page: 4
# language: ko
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

이 감정은 브로엄 씨를 충격에 빠뜨렸을 텐데, 그가 그 안에서 깊은 감정의 점잖은 앵글로색슨적 외투를 알아보았다고 믿었기 때문이었다—데이비드의 냉담한 무행동과는 아주 다른.

저녁 식사가 끝나자마자, 그는 소년들을 남겨두고 현관에 의자를 가져가 앉아 그들의 얼굴 표정을 관찰할 수 있었다. 그들은 즉시 가장 깊은 흥미의 대화에 빠졌다. 너무 흥미로워서 그들은 익숙하지 않은 몸짓으로 손을 움직이기 시작했다. 한 번 데이비드가 손을 들어 옆으로 휘두르며 내려놓았다.

"바로 그거야!" 목소리가 울렸다. "훌륭해!"

브로엄 씨는 조금 더 가까이 가도 된다고 느꼈다. 그러자 그는 논의 주제가 축음기용 재즈 밴드 레코드라는 것을 알게 되었다.

다음 날 아침, 일찍 창밖을 내다보니, 그는 데이비드가 수영복 차림으로, 한 중대를 훈련시킬 만한 진지함으로 로렌스에게 새 손짚고 넘기를 가르치려 애쓰고 있는 것을 보았다. 그리고 이것은 브로엄 씨가 더 이상 침묵하는 것을 불가능하게 만들었다.

데이비드가 옷을 갈아입고 집으로 돌아왔을 때, 머리는 아직 수영으로 젖어 검었지만, 그의 아버지가 그를 멈춰 세웠다.

"잠깐 앉아라," 그가 말했다.

"너에게 말하고 싶다. 이 전쟁에 대한 네 태도를 설명해 보아라."

손짚고 넘기가 진행되는 동안 생각해둔 이 첫 문장은, 아들에게 대답할 시간을 줄 수 있었다면 훌륭했을 텐데, 그럴 수 없었다. 그의 감정이 그를 휩쓸어 갔고, 5분이 지나도 그는 여전히 말하고 있었다.

"남북전쟁은 너나 네 또래, 혹은 더 어린 소년들이 싸운 거다. 내가 그것이 최선이었다고 말하는 건 아니지만, 사실이다. 그리고 여기 네가 있다—너는 모든 이점을 누렸다—교육, 사치, 보호. 조국의 전통을 생각하지 않느냐? 너는 더 이상 아이가 아니다. 세계에 끔찍한 재앙이 닥쳤고, 머지않아 너도 그것을 바로잡는 데 한몫해야 한다는 것을 이해할 나이다. 전쟁에 대한 네 태도가 무엇이냐?"

"결국 우리가 이길 거라고 생각합니다, 아버지."

"다른 사람들이 이긴단 말이냐?"

"제가 즉시 입대하는 것을 승인하시겠습니까? 제가 이해하기로는—"

"아니, 내가 말했듯이 승인하지 않는다," 그의 아버지가 대답하며, 어쩐지 부당하게 궁지에 몰린 느낌이 들었다. "하지만 남자가 군인이 되기에는 너무 어리다고 해서, 애국심이 전혀 없어도 된다는 뜻은 아니다—완전히 무관심하고, 머릿속이 손짚고 넘기와 재즈 밴드로 가득 차 있어도 된다는 뜻은 아니다."

"저는 무관심하지 않습니다," 데이비드가 말했다. "그리고 재즈 밴드는, 전선의 병사들도 좋아합니다."

"하지만 너는 전선에 없잖니—내 말을 이해한다면."

"이해하지 못하겠습니다," 데이비드가 말했다.

데이비드의 어조는 정중했지만, 그 말 자체에는 물론 적대감의 흔적이 있었고, 괴로움 속에서 브로엄 씨는 그랜비를 찾아가 상의하기로 결정했다. 그랜비는 데이비드가 5년 동안 다녔고 로렌스가 아직 다니고 있는 학교의 교장이었다.

브로엄은 절박한 상황에서만 그랜비를 찾아갔다. 그는 아들의 교장을 조금 두려워했기 때문이다. 그랜비는 쉰 살의 키 크고 대머리인 남자로, 엄격함과 겸손함이 동시에 깃든 표정을 하고 있었다—수많은 결정을 내린 습관에서 오는 엄격함, 그 절반이 잘못되었다는 자각에서 오는 겸손함. 브로엄은 그를 존경했지만 친구가 될 수는 없었다. 그랜비 앞에서는 항상 본질적인 부모이자 그 이상도 이하도 아니게 되었기 때문이다. 브로엄 부인은 긴 침묵이라는 보호막 덕분에 그의 앞에서도 개성을 더 잘 유지할 수 있었다.

"데이비드에 관해 상의하러 왔습니다," 그가 시작했다.

그랜비는 눈에 띄게 움츠러들었다. "그도 갔다는 말은 하지 마세요!"

"아니—안 갔습니다. 그게 문제입니다."

브로엄은 자신의 이야기를 아주 만족스럽게 전달할 수 있었다. 그랜비는 말에서 생각을 추출하는 능력을 가지고 있었고, 이는 생각보다 드문 능력이었다.

"그에게는 열의가 없습니다—감정이 없어요. 이해할 수가 없습니다. 내 나이 때라면, 감히 말하건대, 나는—뭐, 당신을 찾아왔습니다. 당신은 소년들을 30년 동안 경험하셨잖습니까."

"그렇습니다," 그랜비가 그의 절제된, 교사다운 태도로 말했다. "30년 동안 해왔습니다." 그는 바닥을 응시하다가, 고개를 들어 덧붙였다. "하지만 지금과 같은 소년들은 4년밖에 겪지 못했습니다."

이것은 브로엄에게 새로운 생각이었다.

"소년들이 달라졌다는 말씀입니까?"

# book_id: global-gutenberg-translation-61a55328dc5c4dfa9ba9aa852221ad02
# book_title: 새로운 스토아학파
# chapter_id: 1
# chapter_title: 새로운 스토아학파
# book_page: 5 / 6
# chapter_page: 5
# language: ko
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"물론, 그들은 달라졌습니다!" 그랜비가 말했다. "우리조차 달라졌는데, 그들은—지난겨울에 내가 벌점을 주고 라틴어 산문에 대해 꾸짖던 소년들이 오늘 우리를 위해 전쟁을 하고 있습니다. 로버츠—나는 로버츠의 삶을 관계의 여격 때문에 괴롭혔습니다—그는 지난달 기관총을 구하다가 전사했습니다. 그리고 나는 여기서 같은 안전한 일을 하고 있습니다—뭐, 전에는 내 일에 대해 이런 기분을 느낀 적이 없었습니다. 달라졌다고요? 물론 그들은 달라졌습니다! 그들은 더 이상 소년이 아닙니다. 그들은 남자입니다. 그리고 우리는 늙은 남자입니다."

당연히도 잠시 침묵이 흘렀다. 이것은 브로엄 씨가 즉석에서 받아들일 수 있는 삶의 개념이 결코 아니었기 때문이다. 그리고 그 침묵 속에서 문이 열리고 데이비드가 직접 성큼 들어왔다—그리고 아버지를 보고 실망한 기색이 역력하게 멈춰 섰다.

"실례합니다," 그가 말했다. "방해한 것 같습니다. 다시 오겠습니다."

"무슨 일이었니?" 그랜비 씨가 말했다.

데이비드는 우유부단함 속에서 남자보다 소년처럼 보이며 잠시 머뭇거렸다. 그러자 결심을 굳힌 듯 턱이 굳어졌다.

"아버지께 뭔가 말씀드리려고 했는데, 아버지가 여기 계시니 직접 말하는 게 낫겠습니다.

저는 지난달에 항공 캠프 시험을 봤고, 방금 합격했다는 소식을 들었습니다."

안도와 공포가 브로엄 씨 안에서 마치 반대되는 파도처럼 격돌한 결과는 평정이었다.

"하지만 얘야," 그가 말했다. "왜 숨겼느냐? 내가 반대할 거라고 생각했니?"

데이비드는 안절부절못하며 움직였다.

"아, 아니에요," 그가 대답했다. "그게 아니었어요." 그는 그랜비 씨를 보고 미소 지었다. "아버지는 이 전쟁에 대해 굉장히 전제적이세요," 그가 말했다. "아버지는 모든 사람이 아버지와 똑같이 느끼기를 바라세요."

"그런데 너도 나처럼 느끼지 않니?" 그의 아버지가 물었다. "왜, 너는 방금 그렇다고 증명했잖니!"

"전혀 아니에요!" 데이비드가 말했다. 그리고 그는 두 남자가 그에게서 들어본 적 없는 힘으로 말했다. "저는 아버지와 조금도 똑같이 느끼지 않습니다, 아버지. 게다가, 그러고 싶지도 않아요!" 그는 멈췄다. "하지만 그런 이야기는 할 필요 없겠습니다," 그가 덧붙이며 방을 나가려는 듯했다.

그랜비가 브로엄을 보았다. "핵심에 도달할 수 있다면 바로 여기일 겁니다," 그가 말했다. "말해 보아라, 데이비드, 네 아버지의 태도 중 네가 공감하지 못하는 것은 무엇이냐?"

"어머니도 마찬가지예요."

"나도?" 그랜비가 물었다.

데이비드는 잠시 망설였다.

"우리가 하는 일이 옳다면, 우리 모두가 당신들처럼 느끼게 하는 것에는 그렇게 신경 쓰지 않으시는 것 같아요. 하지만 아버지와 어머니는 제가 흥분하지 않으면 제가 무엇을 하든 신경 쓰지 않으세요."

"건강한 감정은 흥분이 아니다," 브로엄 씨가 말했다. "하지만 너는 냉담했다, 세계가 피 흘려 죽어가는 공포에, 우리에게 닥친 이 모든 부자연스러운 재앙에 절대적으로 냉담했다."

"제게는 그게 정확히 부자연스럽게 보이지 않아요," 소년이 천천히 대답했다. "적어도 저는 익숙해졌어요. 아시다시피, 제가 뭔가를 알게 된 이후로—로렌스 나이 때부터—전쟁은 가장 자연스러운 일이었어요. 아마 모든 어른들에게는 아주 다르겠죠. 완벽하게 평화로운 삶의 끝에 닥치니, 일종의 더러운 사고처럼 보일 거예요. 그렇더라도, 아버지와 어머니가 뭔가를 하기 위해 스스로를 채찍질해야 하는 방식이 저에게는 굉장히 이상해요—"

"스스로를 채찍질하다고?" 브로엄 씨가 외쳤다.

"네, 애국심과 자기희생이라는 생각으로요. 우리 모두가 해야 할 일이 너무나 명백한데도요. 아버지, 저는 마치 제가 경찰관인 것처럼 느껴져요, 아니, 소방관인 것처럼—저는 마치 소방관인 것 같고, 아버지는 제가 불을 끄러 갈 때마다 애국심과 자기희생에 관한 뭔가를 늘어놓을 거라고 기대하시는 것 같아요. 소방관은 갑니다, 그래요—그건 그의 일이니까요. 하지만 그는 종종 침대에 남아 있고 싶어 할 거예요. 아무도 그의 마음이 차갑다고 말하지 않고, 제 생각에는 그렇지도 않아요. 애국심의 열정이 폭발하며 떠나는 건 재미있을 거예요. 알아요, 축구에 대해 종종 그렇게 느꼈으니까요. 하지만 이건 달라요. 이건 스포츠가 아니에요—길고 불쾌한 일이에요. 그리고 아버지, 제가 그것에 대해 흥분하지 않고, 흥분하고 싶지도 않다고 해서 저를 태업자라고 생각하시는 건 꽤 지치게 해요."

# book_id: global-gutenberg-translation-61a55328dc5c4dfa9ba9aa852221ad02
# book_title: 새로운 스토아학파
# chapter_id: 1
# chapter_title: 새로운 스토아학파
# book_page: 6 / 6
# chapter_page: 6
# language: ko
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"너는 나를 오해했다," 그의 아버지가 말했다. "나는 최고의 희생을 하고 바치는"—브로엄 씨의 목소리가 더 깊어졌다—"목숨을 바치기 전에 숙고하기 위해 기다리는 사람을 태업자라고 생각하지 않는다."

데이비드가 급히 그랜비를 향했다.

"거기 있어요," 그가 말했다. "그게 제가 싫어하는 거예요! 죽음에 대한 그런 태도가 싫어요—마치 응접실에서 말할 수 없는 것인 양. 죽음은 그렇게 나쁘지 않아요," 그는 마치 부재중인 친구를 위해 변호하듯 덧붙였다.

이에 브로엄 씨는 동의하는 척조차 할 수 없었다. 죽음은 그에게 정말로 아주 나쁜 것—가능한 최악에 가까운 것—으로 보였지만, 그렇다고 용감한 남자들이 그것을 피할 수 있는 것은 아니었다.

"아," 그가 그랜비에게 말했다. "그게 젊음의 아름다움이지요—죽음에 대해 전혀 생각하지 않는다는 것."

"말도 안 돼요," 데이비드가 말했다. "실례합니다, 아버지, 하지만 그게 말도 안 되는 게 아니에요? 물론 우리도 생각해요—아버지보다 훨씬 더 많이요. 제가 죽을 확률은 20분의 1 정도예요. 아버지가 제 나이였을 때는 경력과 대학을 계획하고 있었고, 언젠가 결혼하리라고 생각했고, 몇 년 동안 들어갈 수도 없는 클럽에 이름을 올리고 있었죠. 하지만 제 나이의 친구들은 어떤 계획도 세우지 않아요—계획을 세운다면 꽤 어리석겠죠. 우리에게는 아버지가 가졌던 미래가 없어요. 그걸 죽음에 대한 생각이라고 부르실지 모르겠지만, 저는 그렇게 생각해요—공포가 아니라 사실로서 생각하는 거예요. 우리는 지난 4년 동안 그것과 맞서 있었고, 익숙해졌어요. 그게 어른들 누구도 머릿속에 새기지 못하는 것 같아요. 우리는 죽는다는 생각에 특별히 개의치 않아요. 그리고 이제 집에 가서 어머니께 말씀드려야겠어요."

그가 간 후 두 남자는 몇 분 동안 말이 없었다.

브로엄 씨는 충격을 받았다. 그는 방금 데이비드에게 죽음을 두려워해야 한다고 말할 뻔했다—물론 그가 의미한 것은 전혀 아니었다. 그 자신은 항상 죽음을 두려워했다—그가 아는 대부분의 남자들도 그것을 두려워했다—다만 그 두려움이 행동에 영향을 미치도록 허용하지 않았을 뿐이다. 그는 항상 이 두려움을 위대한 보편적 한계로 여겼다. 그는 마치 자신과 아들 사이에 거대한 심연이 갑자기 열린 것처럼 느꼈다. 그 이상으로, 그는 그 공포에서 자유롭게 사는 것이 너무 젊은 사람에게는 너무나 큰 해방이라고 느꼈다.

"그들이 죽음을 두려워하지 않는다면, 무엇을 두려워하는 걸까?" 그는 자신도 모르게 그런 생각을 했다.

그 자신도 젊었을 때는 죽음에 대해 생각해 본 적이 없었다—가끔 교회에서 음악과 왕관과 유리 같은 바다와 관련해서 떠올렸을 때를 빼고는. 그러던 어느 날, 그가 데이비드보다 겨우 조금 어렸을 때, 학교 의무실에서 몹시 앓은 적이 있었다. 다른 소년이 죽었고, 그때 그는 월터 브루엄인 자신이 끝나는 것, 멈추는 것, 어쩌면 촛불처럼 꺼져 버리는 것의 가능성을 처음으로 생각했다. 그것은 불편한 경험이었고, 어머니가 그를 돌보러 왔을 때 그는 분명히 어머니에게 매달렸다—마치 어머니가 무슨 도움이라도 될 수 있는 것처럼. 이 소년들도 그런 과정을 겪고 반대편으로 나온 것일까? 데이비드가 두려워하지 않는다는 생각이 그를 불안하게 만들었다.

맙소사, 이들은 무엇을 할 것인가—이 새로운 세대, 젊고 건강하며 죽음을 두려워하지 않는, 그것도 한 번도 생각해 본 적이 없어서가 아니라 긴 바지를 입은 때부터 죽음에 익숙했기 때문에?

그랜비 씨가 침묵을 깼다. 그가 말했다. "우리 자신을 모든 윗사람에게 낮고 경건하게 질서 지우라는 말씀입니까?"

브루엄은 이 말에 어리둥절했고, 지금은 그를 어리둥절하게 만들 때가 아니라고 느꼈다.

"데이비드가 저에게 무례했다고 생각하십니까, 그랜비 씨?" 그가 물었다. "그런 뜻이셨습니까?"

"아니요, 그런 뜻이 아니었습니다, 브루엄 씨."

브루엄은 더 캐묻지 않았다. 그는 고개를 저으며 집으로 갔다. 그는 아내와 데이비드가 베란다에서 손을 잡고 바다를 바라보며 앉아 있는 것을 발견했는데, 두 사람의 얼굴에는 똑같이 무표정하고 엄숙한 표정이 있었다. 그러나 그들은 매우 다른 생각을 하고 있었다.

브루엄 부인은 이것이 바로 데이비드가 할 방식이라는 것을 몰랐던 자신이 이상하리만치 어리석었다고 생각하고 있었다. 그러나 그녀는 자신이 남편 때문에 시야가 흐려지도록 내버려 두었다고 스스로 덧붙였다.

데이비드는 비행기에 관한 자신의 기술적 지식이라는 적은 자산을 주의 깊게 검토하고 있었다.