Meredith NicholsonLa festa in casa di Arabella

BokRobot reading edition

Books

Free

La festa in casa di Arabella

Meredith Nicholson

Categories:StoriesShort classicsRating 5+Meredith Nicholson
14,326 words
Choose version
Run: 2026-09-11 15:13BokRobot · Page 1 / 45
Illustration for La festa in casa di Arabella

Laurance Farrington lesse la nota tre volte, tirò fuori dalla cestina della carta straccia la busta scartata, la esaminò attentamente, e poi si dedicò di nuovo alla calligrafia ordinata e verticale. Ciò che leggeva era questo:

Se il signor Farrington si presenterà al Sorona Tea House, su Bayfield Road, vicino a Corydon, alle quattro di oggi—martedì—potremo discutere la questione menzionata nella sua risposta al nostro annuncio. Serviamo un solo cliente alla volta e le nostre consulenze sono rigorosamente riservate.

La nota non era firmata, e la carta, il cui gusto e la cui qualità erano al di là di ogni critica, non recava alcun indirizzo. La busta non era passata per l’ufficio postale, ma era stata infilata da un messaggero privato nella cassetta della posta privata davanti al cancello di Farrington.

Laurance Farrington era stabilito nelle Berkshires da un anno, e la sua casa sulle colline dietro Corydon, con il fiume Housatonic che scorreva attraverso il suo prato, era stata descritta spesso sui giornali e sulle riviste letterarie come la casa ideale per uno scrittore scapolo. Aveva ristrutturato un’antica fattoria per adattarla alle sue idee di comfort, e tra l’altro possedeva un cavallo da equitazione, un’auto da turismo e una piccola vettura; e aveva recentemente allestito un allevamento di Airedale.

Era comunemente considerato uno dei romanzieri americani di maggior successo e prosperità. Non solo soddisfaceva il gusto popolare, ma aveva anche rapporti cordiali con i critici. Aveva trentuno anni, e dalla pubblicazione di The Fate of Catherine Gaylord, all’età di ventiquattro anni, aveva scritto altri cinque romanzi e una ventina o più di racconti brevi, tutti caratterizzati da originalità e potenza.

BokRobot · Page 2 / 45

Laurance Farrington era un uomo invidiato. Quando tornava all’università per la cerimonia di laurea, attirava l’attenzione al pari dei presidenti e degli ex presidenti; e nemmeno i governatori degli stati venivano acclamati con più fervore. Era considerato un giovane uomo molto appetibile e non gli erano mancate le occasioni per sposarsi. I suoi amici si meravigliavano che, pur avendo scritto così tanto sull’amore e sul matrimonio, lui non fosse mai, per quanto ne sapessero, stato innamorato o nemmeno vicino a esserlo.

Mentre Farrington leggeva il suo appunto nella quiete del suo studio in quella particolare mattina, era evidente che la sua fortuna non gli aveva portato felicità. Per la prima volta gli risultava difficile scrivere. Aveva iniziato un romanzo che credeva sarebbe diventato la cosa migliore che avesse mai fatto; ma per tre mesi aveva fissato il foglio bianco. La trama su cui si era basato si rivelò, nel momento in cui iniziò a metter insieme i suoi elementi, absurdamente debole; e i suoi personaggi si erano trasformati in creature fiacche e senza spina dorsale, sulle quali non aveva alcun controllo. Era inconcepibile che il meccanismo dell’immaginazione smettesse improvvisamente di funzionare, o che il dono dell’espressione gli venisse tolto senza preavviso; eppure questo era apparentemente accaduto.

Avendo letto da qualche parte che Sir Walter Scott trovava stimolante per l’immaginazione il cavalcare a cavallo, ogni pomeriggio galoppava freneticamente, per poi tornare stanco e senza idee. Gli inviti dei suoi vicini a tè e cene furono cortesemente rifiutati o ignorati. Fu allora che vide su una rivista letteraria questa pubblicità:

TRAME FORNITE. Autori in difficoltà serviti con discrezione. Indirizzo: X Y Z, c/o ufficio, The Quill.

BokRobot · Page 3 / 45

Riconoscersi tra gli amatori bisognosi di aiuto era assurdo, ma la pubblicità gli incuriosì. Baker, l’editore di The Quill, gli scrisse proprio allora per chiedergli un articolo sulle Tendenze nella narrativa americana; e rifiutando questa commissione, Farrington aggiunse una domanda scherzosa riguardo all’annuncio di X Y Z. Nel rispondere, Baker disse che il testo dell’annuncio era stato lasciato nell’ufficio commerciale da uno sconosciuto. Una nota formale che lo accompagnava affermava che un messaggero sarebbe passato più tardi per le risposte.

“Naturalmente,” aggiunse scherzosamente l’editore, “non è altro che un altro stratagemma per estorcere denaro ai giovani scribacchini in erba – i geni in difficoltà di Peoria e Ypsilanti. Sei fortunato a poter sedere sull’Olimpo e guardarli dall’alto.”

Farrington costrinse la sua riluttante penna a svolgere il compito per un’altra settimana, sperando di indurre le ostinate fonti d’ispirazione a scaturire nuovamente con la loro antica abbondanza. Le sue facoltà critiche erano malevolmente vigili e acute, ora che il suo senso creativo languiva. Odiava ciò che scriveva e si malediceva perché non riusciva a fare di meglio.

Per aumentare la sua tortura, la pubblicità apparsa su The Quill gli tornava insistentemente alla mente, finché, in preda al disperato frenetismo, scrisse una nota a X Y Z—un’abile manovra esplorativa, con la quale sperava di salvare le apparenze nel caso in cui l’annuncio non fosse stato pubblicato in buona fede.

Plots, scrisse, erano la cosa migliore che avesse mai fatto; e poiché X Y Z sembrava interessato all’argomento, poteva essere divertente, se non addirittura vantaggioso, per loro incontrarsi e confrontarsi. Questa era la più meschina delle bravate; da un anno non aveva avuto una sola idea decente!

X Y Z era, se non altro, una persona puntuale. La risposta, che indicava la Sorona Tea House come luogo di appuntamento, non avrebbe potuto arrivare prima; e il fatto che fosse stata infilata nella sua cassetta della posta in modo non ufficiale stimolò notevolmente il suo interesse.

BokRobot · Page 4 / 45

La Sorona Tea House si trovava sulla cima di una collina, a due miglia dalla casa di Farrington e a un miglio da Corydon, il suo ufficio postale e centro di rifornimento. Era stata progettata per attirare gli automobilisti nella zona, nella speranza di interessarli all’acquisto di un immobile. Era fuori dalle principali arterie stradali e la sua fortuna era stata modesta; infatti, ricordava vagamente che qualcuno gli aveva detto che la Sorona era chiusa. Ma questo non aveva importanza; se fosse stata chiusa, sarebbe stata ancora più adatta agli scopi della conferenza.

Accese la pipa e si incamminò tra i suoi campi, accompagnato dal suo amato Airedale, fino all’ora di pranzo. Era bello stare all’aria aperta; bello stare ovunque, in effetti, tranne che inchiodato a una scrivania. L’aria frizzante di ottobre, unita alla prospettiva di trovare una soluzione ai suoi problemi prima della fine della giornata, lo mise di buon umore, e si sedette a tavola con un buon appetito.

Quando arrivò l’ora delle tre, provò una forte reazione. Era sicuro di stare commettendo un errore; era tentato di preparare una valigia e partire per un fine settimana con alcuni amici di Long Island che lo avevano preso in giro per una visita; ma questo non sarebbe stato un modo decente di trattare X Y Z, che poteva aver fatto un lungo viaggio per raggiungere la tea house.

BokRobot · Page 5 / 45

La questione del sesso di X Y Z divenne ora insistente. Lo specialista in trame era un uomo o una donna? La calligrafia del biglietto sembrava femminile, eppure poteva essere stata scritta da un segretario. L’uso dei pronomi “nostro” e “noi” sembrava piuttosto indicare la presenza di più di una persona. Molto probabilmente questa persona che offriva trame in modo così professionale era un professore con gli occhiali che aveva analizzato tutta la narrativa esistente, studiandone le strutture e creando nuove combinazioni, e che si sarebbe rivelata un’intollerabile seccatura—probabilmente un eccentrico; forse una vecchia zitella che aveva passato la vita a leggere romanzi e che, nella sua vecchiaia, si divertiva a fornire idee agli scrittori. Lui fumò e rifletté. Era convinto di aver fatto una figura da idiota rispondendo all’annuncio, e quanto prima avesse chiuso con quella faccenda, tanto meglio.

Si concesse un’ora per raggiungere a piedi la Sorona, e partì rapidamente. Seguì la strada fino alla cima della collina e trovò la casa da tè inequivocabilmente lì.

Il luogo aveva certamente un aspetto desolato. La veranda era disseminata di foglie, le porte e le finestre erano chiuse, e non si vedeva nessuno in giro. La malinconia lo avvolse mentre notava le sedie e i tavoli ammucchiati in alto, pronti per essere riposti in vista dell’inverno. Girò intorno alla parte occidentale della casa, e il cuore gli fece un salto quando vide un tavolo appoggiato vicino al parapetto della veranda e apparecchiato con una tovaglia, cristalli e argenteria di aspetto più elegante di quanto ricordasse dalle sue poche visite alla casa in piena estate. Una lampada a spirito stava appena portando il bollitore al punto di ebollizione: emetteva fumi con furia. C’erano piatti di panini e torte, panna e zucchero, e tazze—due tazze!

“Buon pomeriggio, signor Farrington! Se è pronto, sediamo.”

Si spaventò, si voltò e si tolse il cappello.

Illustration for La festa in casa di Arabella

Una ragazza era apparsa dal nulla. Lo salutò con un rapido cenno del capo, come se lo conoscesse da sempre—come se il loro incontro fosse il più usuale e convenzionale tra tutti. Poi si diresse verso il tavolo e lo osservò pensierosa.

BokRobot · Page 6 / 45

“Oh, non si disturbi,” disse lei mentre lui si precipitava avanti per tirarle fuori la sedia. “Siamo del tutto informali; e, del resto, questa è una riunione di lavoro.”

Diciannove, indovinò—venti, forse; non un giorno di più. Indossava, ben lontano dal viso, un cappello di velluto nero senza ornamenti, con la visiera rivolta su in modo sbarazzino. I suoi capelli erano castani, e ciocche di essi le erano cadute sulle orecchie; e i suoi occhi—anche quelli erano castani—un castano dorato che lui aveva conferito alla sua eroina preferita. Erano occhi pensosi—proprio il tipo di occhi che ci si poteva aspettare di trovare in una ragazza che si definisse una specialista di trame. Aveva una fossetta sulla guancia destra. Quando lui aveva fatto apparire una fossetta a una ragazza nelle sue storie, la metteva sempre in coppia. Ora si rese conto della superiorità della singola fossetta, che mantiene il cuore dello studente interessato in trepidante attesa della sua comparsa. Nel complesso, era una giovane persona sana e piacevole, che mandava in frantumi tutte le sue idee preconcette su X Y Z.

“Sono così contenta che tu sia arrivato puntuale! Odio sempre aspettare la gente,” disse lei.

“Avrei sempre odiato me stesso se fossi arrivato in ritardo,” rispose lui.

“Una replica elegante e cortese! Vedi, la sala da tè è chiusa. Ecco perché l’ho scelta. Comunque, è molto più divertente portare con sé le proprie cose.”

Erano cose davvero belle. Si chiese come fosse riuscita a portarle lì.

“Spero,” osservò lui in modo insinuante, “che non abbia dovuto portarle da lontano!”

Lei rise allegramente alla sua confusione, mentre lui si rendeva conto che questo equivaleva a chiederle dove abitasse.

“Supponiamo che le fate abbiano apparecchiato la tavola. Lo prendi forte il tè?”

Ritardò la risposta affinché lei potesse tenere il cucchiaino di tè sospeso sopra la teiera il più a lungo possibile. La sua era una mano insolita; nei suoi racconti aveva spesso cercato di descriverla senza mai riuscirci appieno. Gli piaceva il suo colore castano—probabilmente giocava a tennis; forse giocava anche a golf. Qualunque sport praticasse, era certo che lo facesse bene.

BokRobot · Page 7 / 45

“Sapevo che ti sarebbe piaciuto il tè, perché i personaggi dei tuoi romanzi ne bevono litri; e quella era una delle tue migliori novelle brevi, The Lost Tea Basket—spassosissima—la vera intelligenza di Farrington!”

Lui sbatté le palpebre, consapevole di quanto la vera intelligenza di Farrington fosse ormai appagata. Il suo modo di fare era quello di una ragazza ben educata seduta a un tavolo da tè, e il suo atteggiamento nei suoi confronti continuava a essere quello di una vecchia conoscenza. Lei lo dava per scontato; e, pur essendo piacevole, questo chiudeva la porta alle mille e una domande che lui desiderava farle.

In quel momento, lei lo stava esortando a provare i sandwich; li aveva preparati lei stessa, affermò, e lui non doveva averne paura.

“Forse,” suggerì lui, con un barlume di coraggio, “non le dispiacerebbe dirmi il suo nome.”

“È stato gentile da parte sua venire,” osservò lei sognante, ignorando la sua domanda, “senza chiedere credenziali. Sarò perfettamente onesta e le dirò che non potrei darle referenze se le chiedesse; lei è la mia prima cliente! Stavo quasi per dire paziente!” aggiunse ridendo.

“Se avesse detto paziente, non avrebbe sbagliato! Sono stato in uno stato di confusione: la mia intelligenza non funzionava da mesi.”

“Ho pensato che il suo ultimo libro suonasse un po’ stanco,” rispose lei. “C’erano evidenti segni di stanchezza. Per esempio, ha sfruttato un po’ troppo il lungo braccio della coincidenza… niente della sua solita vivacità e del suo entusiasmo. Persino il suo ultimo racconto non è riuscito a convincermi del tutto… probabilmente era un po’ troppo auto-consapevole; e l’eroina deve aver riconosciuto l’eroe la prima volta che lo ha visto nella sua canoa.”

Non solo espresse le sue critiche in modo franco, ma le pronunciò con fermezza, come se avesse tutto il diritto di esprimere un giudizio sulle sue prestazioni. Ciò era un po’ irritante. Lui era leggermente infastidito… infastidito come ogni uomo di buone maniere può esserlo di fronte alla ragazza più bella che abbia mai illuminato il suo orizzonte. Ma questo fastidio passò rapidamente.

BokRobot · Page 8 / 45

Non solo era una ragazza carina, ma lui divenne consapevole di piccole raffinatezze e gesti, e di uno sguardo diretto e affascinante, che lo affascinavano. E, nonostante la sua giovane età, era molto saggia; ne era convinto.

“Devo dirle che, pur avendo ricevuto decine di lettere, la sua è stata l’unica che mi ha colpito. La maggior parte di esse era frivola, e alcune provenivano da autori la cui opera non mi piace. Avevo la sensazione che, se fossero state messe in pratica, non sarebbero state notate. Ma lei era diversa; lei è Farrington, e vederla fallire sarebbe stato un disastro per la letteratura americana.”

Mormorò un grazie. Il suo tono comprensivo fu un balsamo per il suo spirito ferito. Ora era andato troppo oltre per poter scherzare sul fatto di averle rivolto la sua richiesta. E, con il passare dei minuti, la sua fiducia in lei cresceva.

Parlarono del tempo, delle colline e del foliage autunnale, mentre lui speculava sulla sua identità.

“Ovviamente conosce bene i Berkshires, signorina----”

“Un uomo che non riesce a fare un approccio migliore di quello ha certamente bisogno di aiuto!” rise lei.

Arrossì e balbettò.

“Certo, avrei potuto chiederle direttamente se abitava nelle colline. Ma siamo ragionevoli. Ho almeno il diritto di sapere il suo nome; senza quello----”

“Senza di esso sarà altrettanto felice!”

“Oh, ma non vorrà dire che non lo farà----”

“È esattamente quello che intendo!” Sorrise, con i gomiti appoggiati sul tavolo e le sottili dita brune intrecciate sotto il suo robusto mento rotondo.

“Non è giusto. Lei mi conosce; eppure io sono completamente all’oscuro riguardo a lei----”

“Oh, i nomi non hanno la minima importanza. Certo, X Y Z è piuttosto scomodo. Cerchiamo un altro nome—qualcosa con cui potermi chiamare per comodità, se, infatti, ci incontreremo di nuovo.”

Mangiò un macaronon in modo sognante mentre tutto ciò prendeva effetto.

“Non incontrarci più!” esclamò.

“Oh, naturalmente è possibile che non lo facciamo. Non abbiamo ancora parlato dei nostri affari; ma quando arriveremo a quel punto, potrebbe non essere interessata a un altro incontro.”

BokRobot · Page 9 / 45

“Su una base puramente sociale, non riesco a immaginare di non rivederla mai più. Per quanto riguarda i miei affari, che se ne vadano all’aria! ”

Sollevò un dito in modo finto ammonitore.

“Nessun affare, niente più tè; niente più niente! Non si chiamerebbe certo il dottore o l’avvocato solo per parlare del paesaggio. E, per lo stesso motivo, non si può certo prendere il tempo di una persona della mia professione senza pagarlo.”

“Ma, signorina----”

“Ecco di nuovo! Beh, se proprio devi avere un nome, chiamami Arabella! E non preoccuparti di “mancarmi”. ”

“Sei la prima Arabella che abbia mai conosciuto!” esclamò lui fervidamente.

“Allora assicurati che io sia l’ultima!” replicò lei schernendola; poi rise allegramente. “Oh, sciocchezze! Cerchiamo di essere ragionevoli. Ho la sensazione che le ragazze nei tuoi racconti siano dolorosamente rigide e siano un po’ troppo simili tra loro. Arrivano sempre da Newport o da Bar Harbor, e vengono presentate a noi mentre entrano nei loro palazzi di marmo sulla Quinta Strada e suonano per chiamare Walters a servire subito il tè. Dovresti eliminare quelle regine imponenti e impossibili e concentrarti su storie che parlino di persone vere. Sarò davvero brutale e dirò che sono stanca di vedere la tua eroina impallidire leggermente quando il suo amante – quello che lei aveva mandato a portarle un’orchidea conosciuta solo da una tribù cannibale dell’alto Amazzonia – appare improvvisamente alla porta della sua loggia al Metropolitan, proprio mentre Wolfram intona il suo elogio all’amore in Tannhauser.

Se uno di quei cannibali, vestito da guerriero, dovesse apparire alla porta della loggia portando la testa dell’amante in un cesto di vimini, sarebbe interessante; ma che Mister Amante arrivi indossando l’orchidea sul risvolto della giacca è una cosa banale. Mi segui?”

Vide che lui si era irrigidito. Nessuno gli aveva mai detto cose del genere in faccia.

“Oh, so che i critici ti lodano per la tua meravigliosa galleria di ritratti femminili, ma le tue ragazze non mi sembrano delle vere e spontanee ragazze americane. Mi perdoni?”

Lo avrebbe perdonato se lei gli avesse detto che gli aveva avvelenato il tè e che sarebbe morto entro cinque minuti.

BokRobot · Page 10 / 45

“Forse – osservò lui con coraggio – il fatto che non ti abbia mai vista prima di oggi spiega i miei fallimenti!”

“Un po’ ovvio!” commentò lei serenamente. “Ma questa volta lo passeremo sopra. Puoi fumare se vuoi.”

Lei gli accese un fiammifero e lo tenne vicino alla punta della sua sigaretta. Questo lo avvicinò ai suoi occhi marroni per un istante inebriante. Per quanto breve fosse stato quel momento, lui aveva notato su entrambi i lati del suo naso piccole macchie di lentiggini che erano del tutto invisibili dall’altra parte del tavolo. Si vergognava di averle viste, ma la consapevolezza della loro presenza gli fece battere il cuore all’impazzata. Il suo cuore aveva sempre svolto le sue funzioni fisiche con la massima regolarità, ma come centro delle emozioni lui non lo conosceva affatto. Doveva fare attenzione. Arabella piegò le mani sul bordo del tavolo.

“La questione che ci sta ora davanti è se desideri consultarti con me riguardo ai complotti. Prima di rispondere dovrai stabilire se puoi fidarti di me. Sarebbe sciocco procedere se non ritieni che io possa aiutarti. D’altro canto, non posso accettare un incarico a meno che tu non mi affidi completamente il tuo caso. E non sarebbe giusto che tu mi permettessi di procedere a meno che tu non abbia intenzione di andare fino in fondo. Il mio sistema è il mio; non posso permettermi di rivelarlo a meno che tu non sia disposto a confidarti con me.”

Lei rivolse il suo sguardo al fogliame dorato e scarlatto del pendio sottostante, per lasciarlo libero di riflettere. Era sorpreso che esitasse. Come pretesto per una frivolezza da tavola da tè, quell’incontro andava bene; come proposta d’affari era ridicolo. Ma questa inspiegabile Arabella stimolava fortemente la sua immaginazione. Se le avesse permesso di scappare, se le avesse detto che aveva risposto all’annuncio di X Y Z solo per scherzo, lei sarebbe stata ben capace di dirgli addio e di dileguarsi nel nulla da cui era venuta. No—non avrebbe rischiato di perderla; avrebbe moltiplicato le occasioni per incontrarla, così da prolungare il piacere di vederla.

BokRobot · Page 11 / 45

“Ho piena fiducia,” disse lui dopo un attimo, “che tu possa aiutarmi. Posso raccontarti in poche parole tutto il mio problema.”

“Molto bene, se ne sei davvero sicuro,” rispose lei.

“La pura verità su di me è questa”, disse lui con fermezza – e la paura che aveva provato per giorni si leggeva ora nei suoi occhi – “la verità su di me è che sono un uomo morto! Ho perso la mia vena creativa. Per essere più preciso, ho fallito nel terzo capitolo di un libro che avevo promesso di consegnare a gennaio, e non riesco a scrivere nemmeno una riga in più!”.

“È chiaro come il sole che sei in preda a una profonda depressione”, osservò lei. “Hai paura da morire. E questo non va bene! Devi rimetterti in sesto e tirare su il morale! E la prima cosa che ti suggerirei è…”

“Sì, sì!”, sussurrò lui con entusiasmo.

“Brucia quei tre capitoli e tutte le note che hai fatto per il libro.”

“Li ho già bruciati quaranta volte!”, rispose lui con rammarico.

“Bruciali di nuovo. Poi, tra una settimana, diciamo, se seguirai i miei consigli alla lettera, è molto probabile che troverai una nuova storia che ti chiamerà. ”

“Aspettare semplicemente non serve a niente! Ci ho già provato.”

“Ma non sotto la mia guida”, gli ricordò lei con uno dei suoi sorrisi ammalianti. “Un eminente scrittore ha dichiarato che esistono solo nove trame di base nel mondo della narrativa; il resto sono tutte variazioni. Dobbiamo occuparci di trovarne una nuova – qualcosa che non sia mai stata tentata prima!”.

“Se riuscissi a farlo, salveresti la mia reputazione. Mi trarresti indietro dal baratro del fallimento!”

“Smetti di lamentarti! Stai facendo un lavoro faticoso con qualcosa che dovrebbe essere il divertimento più grande del mondo. Il Quill aveva pubblicato una foto che ti ritraeva seduto accanto a una bellissima scrivania in mogano, in attesa di essere ispirato. Non c’è molto da fare con questa storia dell’ispirazione. Devi scegliere delle persone reali, mescolarle e lasciarle lavorare! ”

“Ma”, borbottò Farrington, “come farai mai a riunirle? Non puoi certo scegliere le persone interessanti che incontri per strada e chiedere loro di elaborare una trama per te.”

BokRobot · Page 12 / 45

“No”, affermò lei, “non glielo chiedi; le costringi semplicemente a farlo. Vedi” – prendendo un cubetto di zucchero e appoggiandolo sulla punta della lingua – “ogni uomo e ogni donna viventi, giovani o anziani, sono mossi dall’idea che sono fatti per l’avventura.”

“Eroi da poltrona”, ribatté lui, “che piangerebbero se si bagnassero i piedi tornando a casa dalla chiesa!”.

“Più sono docili, più anelano di sentire la tromba d’argento del romanticismo sotto le loro finestre”, rispose lei, con gli occhi che danzavano.

Lui si stava interessando sempre di più. Questa ragazza non era una persona comune.

“Vedo un ostacolo”, rispose dubbioso. “Le dispiacerebbe dirmi esattamente come intende realizzare queste combinazioni – assemblare le parti, per così dire; o, nel suo stile più poetico, far sì che i personaggi obbediscano alla tromba d’argento?”

“Quella”, rispose lei prontamente, “è la parte più facile di tutte! Ha già perso così tanto tempo che questa è una situazione di emergenza e li chiameremo per telegrafo!”

“Non intende davvero questo – non davvero!”

“Proprio così! Dovremo decidere quale combinazione sarebbe la più divertente. Dovremmo riunire le persone più assolutamente incompatibili – persone che, se lasciate nella stessa stanza, si odierebbero naturalmente l’un l’altra. In questo modo si accelererebbe l’azione.”

Lui scoppiò a ridere alle possibilità; ma lei continuò spensierata:

“Dovremmo avere una persona di spicco a livello nazionale – preferibilmente uno statista; qualcuno che compare spesso sui giornali. Iniziamo”, suggerì lei, “con la persona che in tutti gli Stati Uniti ha meno senso dell’umorismo.”

“La competizione per quell’onore sarebbe agguerrita”, disse Farrington, “ma suggerisco l’Onorevole Tracy B. Banning, il più solenne tra tutti i senatori degli Stati Uniti – dell’Idaho o del Rhode Island – non ricordo da dove venga. Non importa.”

“Speravo che ci avrebbe pensato lei”, esclamò lei, battendo le mani con gioia.

“Possiede una casa – un’enorme, brutta cosa – dall’altra parte di Corydon.”

“Hmm! Credo di averne sentito parlare”, rispose lei indifferente.

BokRobot · Page 13 / 45

Estrasse dalla tasca del maglione e dispiegò sul tavolo questi oggetti: un minuscolo cofanetto da toeletta, un taccuino con la copertina argentata, due caramelle e il mozzicone di una matita. Sul cofanetto da toeletta c’era un monogramma, e ricordandosene lo rimesse subito in tasca.

Lui la guardò mentre scriveva il nome del Senatore nel suo taccuino, con la stessa calligrafia verticale con cui era stata scritta la nota che fissava l’appuntamento. Lei alzò il capo, stringendo gli occhi per la tensione del pensiero.

“Se un uomo ha una moglie, forse dovremmo includerla.”

Farrington gettò indietro la testa e scoppiò a ridere.

“Mi sembra che sua moglie stia divorziando da lui – o viceversa. La stampa li ha messi in luce ultimamente.”

“Sono l’emblema di una tendenza deplorevole nella vita americana”, mormorò lei. “Passeranno alla storia come il signor e la signora….”

“Ora tocca a te”, disse lui.

“Proponiamo di inserire un personaggio allegro e spensierato per controbilanciare il Senatore. L’altro giorno stavo leggendo di Miss Sallie Collingwood, un’eccentrica di Portland, nel Maine; è così ricca da poter possedere una flotta di yacht, ma si sposta su e giù per la costa a bordo di una vecchia e squallida goletta – ha la licenza di marinaio e fuma la pipa. È stata selezionata?”

“Non riesco a credere che ci sia qualcuno così degno di nota sulla Terra!”

“Ecco il tuo problema!” esclamò lei, mentre scriveva il nome. “I tuoi personaggi non usano mai la forchetta sbagliata per il piatto di pesce; sono tutti perfettamente corretti e stupidi. Ora tocca a te.”

“Mi sembra – suggerì lui – che dovresti nominare tutti gli altri. A pensarci bene, non conosco davvero nessuna persona interessante. Hai ragione sulla monotonia dei miei personaggi, e i miei appunti sono completamente vuoti.”

Lei si limitò ad annuire.

“Va bene; suppongo sia giusto che io fornisca il resto degli ingredienti per l’omelette. Vediamo: si è parlato molto sui giornali di Birdie Coningsby, il figlio del re del rame, uno dei giovani più ricchi d’America. Ho sentito dire che ha i capelli rossi, e questo ravviverà la tavolozza dei colori.”

BokRobot · Page 14 / 45

“Eccellente!” mormorò Farrington. “La settimana scorsa è stato arrestato per aver investito un agente di polizia nel New Jersey. Mi sembra che la vita avventurosa lo attragga.”

“Suppongo che il nostro Senatore rappresenti lo Stato; anche la Chiesa dovrebbe essere rappresentata. Perché non un ecclesiastico di qualche tipo? Un vescovo mi sembra la scelta più adatta; perché non quel Vescovo di Tuscarora che mette in guardia New York dai suoi stili di vita peccaminosi?”

“Va bene. È almeno un uomo coraggioso; diamogli una possibilità.”

“Un detective è sempre d’aiuto”, osservò Arabella pensierosa.

“Allora, senza dubbio, inserite Gadsby! Sono stanco di leggere delle sue gesta. Penso che sia il tizio più presuntuoso che ci sia in giro.”

“Gadsby è iscritto!”

Lei gli mostrò il promemoria.

“È più o meno quanto basta per cominciare,” osservò lei. “È un errore avere troppi personaggi in un romanzo. Naturalmente altri potranno essere coinvolti—ci possiamo contare. ”

“Ma l’eroina—una ragazza che incarna il meglio e il meglio dell’America——”

“Penso che dovrebbe rimanere una figura sconosciuta—lasciata in sospeso. Ma se non siete d’accordo con questo——”

“Stavo pensando,” disse lui, guardandola negli occhi, “che forse voi——”

Uno dei suoi sorrisi più affascinanti lo ricompensò.

“In qualità di principale ideatrice della trama, devo rimanere in disparte e non immischiarmi. Ma se pensate——”

“Penso,” dichiarò lui, “che la trama sarebbe un fallimento se voi non ci foste coinvolta—e in modo molto attivo.”

“Oh, non possiamo accettare questa idea. Ma potrebbe esserci una ragazza di qualche tipo. Che ne pensate di Zaliska?”

“La danzatrice! Per bilanciare il vescovo!”

La gioia nei suoi occhi suscitò una rapida reazione nei suoi. Lei, ridendo, annotò il nome della danzatrice serba che aveva recentemente conquistato la fama a Broadway grazie alle sue abilità nel ballo.

“Ma pensate davvero,” intervenne lui, “che il richiamo del corno d’argento possa attrarre la sua attenzione? Le servirebbe una band jazz!”

“Oh, la varietà è la spezia dell’avventura! Le daremo una possibilità,” rispose lei. “Penso che abbiamo fatto bene. C’è ancora un nome da aggiungere: quello di Laurance Farrington.”

Illustration for La festa in casa di Arabella
BokRobot · Page 15 / 45

Lei alzò rapidamente la mano quando lui obiettò.

“Avete bisogno di esperienze—avventure—per stimolare la vostra immaginazione. Forse Zaliska sarà il vostro destino; ma c’è sempre l’incognita.”

Ne discussero a lungo. Lui insisteva che non sarebbe stato in grado di contribuire nulla a questa vicenda; che era stata proprio la sua mancanza di idee a spingerlo a rivolgersi a lei per chiedere aiuto, e che sarebbe stato meglio per lui assumere il ruolo di spettatore interessato.

“Mi dispiace, ma le vostre obiezioni non mi convincono, signor Farrington. Se non partecipate al gioco, non potrete osservarlo in tutti i suoi dettagli. Quindi, giù le mani!”

Per un attimo rifletté, con le sue belle sopracciglia corrugate, sul memorandum che aveva davanti; poi chiuse il libro e lo infilò nella tasca del suo maglione. Lui era immensamente interessato al suo prossimo passo, chiedendosi se avesse davvero intenzione di riunire tutte quelle persone, così ampiamente disperse e non legate tra loro, che aveva selezionato per i ruoli nel dramma che doveva essere messo in scena per il suo beneficio.

Si alzò così rapidamente che lui si sorprese, le tirò un po’ il cappello come un ragazzo – c’era qualcosa di piuttosto infantile in lei, nonostante la sua aria da ragazza – e disse con aria decisa:

“Cosa ne pensa di giovedì per la prima prova? Molto bene, allora. Potrebbe essere difficile raggiungere tutti via telegrafo; ma quello è un mio problema. Dove tenere l’incontro è una questione delicata. Dovremmo avere” – inclinò il capo per un attimo – “una casa vuota con ampi terreni; da qualche parte in queste colline ci deve essere un posto del genere. Lei conosce la zona meglio di me. Forse…”

“Organizzare una festa in casa senza il consenso o la conoscenza del proprietario è un po’ troppo; potrebbero esserci complicazioni legali,” suggerì lui seriamente.

“La timidezza non ha posto nella vita avventurosa. E poi,” aggiunse lei con calma, “questa questione non ci riguarda affatto. Se tutti venissero arrestati, sarebbe ancora meglio per il complotto. Non possiamo certo sperare in qualcosa di così grandioso!”

“Ma lei! E se la scoprissero e finisse in prigione! Immagini come mi sentirei!”

BokRobot · Page 16 / 45

“Oh, non si preoccupi per me. È un rischio professionale.”

“Allora, per quanto riguarda il luogo, quali obiezioni ci sono a scegliere la casa del Senatore Banning? Lui fa parte del cast, comunque. La sua casa, credo, non è stata abitata per un paio d’anni. L’ultima volta che sono passato di lì, i cancelli erano chiusi con chiodi.”

Lei rise di questa proposta, più allegramente di quanto avesse fatto prima.

“È un’idea geniale! Soprattutto visto che l’abbiamo scelto proprio perché non aveva senso dell’umorismo!”

“Se ha ancora un po’ di senso dell’umorismo, ne avrà la possibilità di dimostrarlo,” disse Farrington, “quando troverà la sua casa piena di gente che non ha mai visto prima.”

Le questioni di gusto relative a questa procedura, che aleggiavano vagamente nella sua coscienza, furono dissipate dall’atteggiamento gioioso di Arabella nei confronti del piano. Non poteva certo dire a quella giovane e allegra persona che sarebbe stato oltrepassare i limiti della frivolezza da parte di una ragazza il fatto di telegrafare a molte persone che non conosceva per incontrarsi nella casa di un signore che godeva di fama nazionale per la sua mancanza di senso dell’umorismo. Arabella non avrebbe fatto altro che ridere di lui. La gioia che danzava nei suoi occhi era contagiosa e lo spirito d’avventura la prese d’assalto. Era impaziente di conoscere l’esito: lei lo avrebbe fatto davvero? Osava farlo?

Si era infilata un paio di guanti color beige e aveva battuto le mani leggermente l’una contro l’altra.

“È stata una delle feste più belle! Vi ringrazio—siete stati i primi dei miei clienti! Ma devo scusarmi!”

Aveva temuto il momento in cui lei potesse decidere di scusarsi. Erano rimasti a lungo e il sole era tramontato come una palla dorata oltre il bosco.

“Ma mi permetterete di aiutarvi con il tè?” gridò lui con entusiasmo. “Posso telefonare dall’incrocio per chiamare il mio autista.”

Lei ignorò la sua offerta. Uno sguardo sognante apparve nei suoi occhi.

BokRobot · Page 17 / 45

“Mi chiedo,” disse con l’aria di una bambina che propone un nuovo gioco, “se qualcuno abbia mai scritto una storia su una persona—un uomo o una ragazza—che si impegna a trovare qualcuno; che cerca e cerca finché diventa una ricerca sconcertante e senza fine—e poi scopre che la preda è lui stesso—o lei stessa! Vi interessa?” Pensateci. Ve lo propongo solo come esempio. Possiamo fare molto di meglio.”

“Oh, dovete metterlo in conto!”

“Ora,” disse lei, “per favore, quando ve ne andrete, non guardate indietro; e non cercate di trovarmi! In questo mestiere, chi cerca non troverà mai. Affidiamo tutto alle mani degli dei. Giovedì sera, da Mr. Banning, alle otto. Siate puntuali, per favore.”

Poi alzò le braccia verso il cielo ed esclamò gioiosamente:

“Ecco, signore, la tromba d’argento del romanticismo! Ve la regalo.”

Lui alzò gli occhi verso il debole profilo della luna nuova che brillava nitidamente attraverso il crepuscolo tremolante.

Illustration for La festa in casa di Arabella

Mentre lui guardava, lei posò le mani sul parapetto della veranda e lo oltrepassò con una leggerezza tale che lui non si rese conto della sua partenza finché non la udì ridere mentre si allontanava e sfrecciava tra i cespugli sottostanti.

Dal momento in cui Arabella scomparve, Farrington si tormentò con i dubbi. Un’ora prima credeva in lei senza riserve; l’ora successiva era convinto che lei stesse giocando con lui e che non l’avrebbe mai più vista.

BokRobot · Page 18 / 45

Si alzò presto mercoledì mattina, partì con la sua runabout – una macchina veloce e maneggevole – e coprì gran parte del Massachusetts occidentale prima del tramonto. Da qualche parte, sperava, avrebbe potuto vederla – questa straordinaria Arabella, che gli aveva offerto la luna e poi era scappata! Visitò la tea house; ma ogni traccia del loro incontro era stata rimossa. Non riuscì nemmeno a identificare il tavolo e le sedie particolari che avevano usato. Guidò fino alla casa dei Banning, guardò i cancelli chiusi a chiave e le finestre pesantemente sbarrate, e si affrettò via, ancora una volta dilaniato dai dubbi. Guidò lentamente attraverso i villaggi e oltrepassò i country club dove le ragazze adornavano il paesaggio, sperando di vederla anche solo per un attimo. Era il giorno più buio della sua vita, e quando a mezzanotte strisciò nel letto, si stava seriamente interrogando sulla propria sanità mentale.

Durante la notte una tempesta si abbatté sulle colline, e il giorno fatidico si levò freddo e umido. Ascoltò riconoscente la pioggia sulle sue finestre. Se la ragazza non stava facendo altro che prendere in giro lui, voleva che il tempo facesse il peggio che potesse. Ora non gli importava più nulla della sua reputazione; scrivere romanzi era una cosa puerile, meglio lasciare il compito alle donne, comunque. La ricezione di tre lettere da parte di editori che chiedevano i diritti per la pubblicazione a puntate del suo prossimo libro lo fece infuriare. Idioti, che non capivano che lui era fuori dai giochi per sempre!

BokRobot · Page 19 / 45

Cenò presto, si fortificò contro la persistente pioggia indossando un completo di vellutino e un pesante impermeabile, e alle sette partì per la tenuta dei Banning. Una volta in viaggio, fu assalito dal timore di arrivare troppo presto. Poiché doveva essere uno degli spettatori degli effetti del raduno, sarebbe stato bene non essere il primo ad arrivare sul posto. Passando per Corydon, il motore della sua auto cambiò tono in modo sinistro e si fermò in un garage per farlo riparare. Ciò richiese mezz’ora, ma gli fornì una scusa per alleviare il nervosismo completando il tragitto ad alta velocità. Una grande auto da turismo gli si avvicinò, e in risposta a dei forti clacson si fece da parte. I suoi fari colpirono la poppa fangosa dell’auto in corsa, e in lui si accese la speranza. Si trattava probabilmente di uno degli avventurieri che si dirigevano verso le colline in risposta alla chiamata di Arabella.

Un attimo dopo, una vettura da corsa, che sfrecciava come un treno espresso, gli passò accanto, e i suoi fari illuminarono il dorso del conducente, accucciato al volante. Quando si avvicinò ai terreni dei Banning, Farrington fermò la sua auto, spense i fari e la guidò fino a ricollegarsi alla staccionata. Eravano quasi le otto e trenta, e il pericolo di arrivare per primo era ormai passato. Mentre avanzava a piedi lungo la strada fangosa, udì, da qualche parte più avanti, il rumore di un’altra auto, evidentemente alla ricerca di un ingresso. Qualcuno che era arrivato prima aveva aperto i cancelli, e mentre entrava e seguiva la strada curva, vide che la casa era illuminata in modo brillante.

BokRobot · Page 20 / 45

Quando raggiunse i gradini che conducevano all’ampio ingresso principale, fu preso dal panico al pensiero di entrare in una casa il cui proprietario non conosceva da Adamo, per una commissione che si sentiva incapace di spiegare in modo soddisfacente. Si voltò indietro e stava per dirigersi verso i cancelli quando la figura bassa e robusta di un uomo gli apparve davanti e delle mani pesanti gli caddero sulle spalle. “Mi scusi!” disse Farrington senza fiato. Una lampada elettrica gli brillò in faccia, sporca di fango dalla sua strada, e il suo rapitore gli chiese cosa volesse. “Stavo solo passando”, balbettò, “e ho pensato che forse….” “Beh, se pensavi forse, puoi semplicemente venire fino alla casa e farci dare un’occhiata a te”, disse il forestiero con tono scontroso.

Con uno sforzo frenetico Farrington si liberò; ma appena iniziò a correre fu afferrato per il colletto del suo impermeabile e trascinato indietro.

“Niente di tutto ciò adesso! Devi venire subito con me fino alla casa. Se proverai a scappare di nuovo, ti sparerò.”

Rischiarsi una pallottola alla schiena non era da prendere in considerazione, in nessun caso, e Farrington si mise in marcia con tutta la dignità che poté assumere, il colletto stretto saldamente dal suo rapitore.

Mentre attraversavano la veranda, la porta d’ingresso si aprì e apparve un uomo sulla soglia. Dietro di lui si aggiravano altre due persone.

“Bene, Gadsby, che cosa avete trovato?”

“Penso”, disse con entusiasmo il rapitore di Farrington, “che abbiamo l’uomo che stavamo cercando!”

Farrington fu trascinato bruscamente attraverso la porta e in un ampio salone, brillantemente illuminato.

Il Senatore Banning era uno degli uomini politici americani più fotografati, e il disorientato e contrariato Farrington si sentì sollevato nel riuscire a riconoscerlo dalle sue foto sui giornali.

“Mettete il vostro prigioniero accanto al camino, dove possiamo osservarlo bene”, ordinò il Senatore. “E, se non vi dispiace, Gadsby, lo interrogherò io stesso.”

Sistemato rudemente sul focolare, Farrington si guardò intorno. Due delle persone presenti nell’elenco di Arabella avevano risposto alla chiamata, in ogni caso. I suoi occhi passarono poi sugli altri.

BokRobot · Page 21 / 45

Una donna bassa e robusta, vestita con abiti maschili e dall’aria autoritaria, si avvicinò e lo osservò attentamente.

“Una persona del tutto innocua, direi”, commentò; e, dopo essersi espressa così sonoramente, si sedette sulla sedia più grande della stanza.

Il procedimento fu interrotto da un forte rumore di motori e clacson proveniente dal vialetto d’accesso.

Farrington dimenticò i suoi problemi nel vivace dialogo che seguì l’apparizione sulla scena di una bella donna di mezza età, il cui viso tradiva sorpresa mentre per un attimo scrutava la stanza con una lorgnette, e poi, vedendo Banning, mostrava il più vivo disappunto.

“Vorrei sapere”, chiese lei, “il significato preciso di tutto ciò! Se si tratta di un inganno – un complotto per compromettere me – sappiate, Tracy Banning, che la mia opinione su di voi non è cambiata da quando vi ho salutato a Washington lo scorso aprile.”

“Prima di procedere oltre,” replicò irritato il Senatore Banning, “vorrei sapere come avete fatto ad arrivare qui a quest’ora!”

Lei tirò fuori dal borsello un telegramma. “Negate di aver inviato quel messaggio, indirizzato alla Gassaway House di Putnam Springs? Pensate forse,” chiese lei mentre il Senatore si metteva gli occhiali per leggerlo, “che avrei fatto tutto questo viaggio solo per vedervi?”

“Arabella soffre di un crollo nervoso; incontratemi alla Corydon House giovedì sera,” lesse il Senatore.

“Arabella malata!” esclamò la robusta e indomabile signora. “Dev’essere stata colta dal malessere all’improvviso!”

“Non ho visto Arabella e non vi ho mai inviato questo telegramma,” dichiarò il Senatore. “Sono stato portato qui io stesso da un messaggio fraudolento.” Tirò fuori dalla tasca un altro telegramma e lo lesse con enfasi:

“Arabella è scappata. Sono alle sue tracce. Incontratemi a casa vostra a Corydon giovedì sera. SALLIE COLLINGWOOD.”

La vigorosa smentita di questo telegramma da parte della signora impiegò molto tempo, ma non riuscì a placare del tutto il Senatore. Lo allontanò irritato, commentando sarcasticamente:

BokRobot · Page 22 / 45

“Mi sembra, Sallie Collingwood, che la vostra presenza qui richieda qualche spiegazione. Accettai di affidarvi la custodia di Arabella mentre Frances ed io stavamo risolvendo i nostri problemi, perché ritenevo che aveste abbastanza ingegno per prendervi cura di lei. Ora, invece, sembrate aver rinunciato alla vostra responsabilità, senza darmi alcun preavviso. Avevo supposto, pur essendo mia cognata, che non avreste permesso che mia figlia subisse alcun danno.”

“Vi chiedo, Tracy Banning, di fare attenzione a come mi parlate!” rispose Miss Collingwood. “Povera Arabella era distrutta dal vostro comportamento oltraggioso, e se le è accaduto qualcosa di male, è colpa vostra. È rimasta con me sulla Dashing Rover per due settimane; e sabato scorso, quando ho gettato l’ancora nel porto di Boston per avviare un’azione legale contro il capitano di una nave passeggeri che aveva tentato di investirmi al largo di Cape Ann, lei è scappata. Ieri sera mi è arrivato un telegramma da lei, da Beverly, in cui mi dicevate che stavate cercando una riconciliazione e mi chiedevate di essere qui stasera per partecipare a una festa di famiglia. Nel frattempo avevo telegrafato alla Gadsby Detective Agency perché cercassero Arabella e mi avessero inviato un agente qui.”

“La riconciliazione,” esplose la signora con la lorgnette, “non è mai stata presa in considerazione! E se sono stata portata qui solo per sentirmi dire che avete permesso ad Arabella di scendere dalla vostra stupida imbarcazione e di camminare verso l’Oceano Atlantico----”

“Potreste anche calmarvi, Frances. Non c’è motivo di credere che né Tracy né io abbiamo avuto qualcosa a che fare con questo oltraggio.”

“Beh, il vescovo Giddings è con me; anche lui è stato attirato qui da qualcuno. Ci siamo incontrati sul treno per puro caso e mi affiderò alla sua protezione.”

Un signore dalla barba nera, che aveva seguito la signora Banning nella sala e si era silenziosamente tolto il mantello antipioggia, si rivelò ora nelle vesti di un ecclesiastico—il vescovo di Tuscarora, presumibilmente secondo Farrington. Osservò la compagnia con aria interrogativa, commentando:

“Beh, sembra che tutti stiamo passando un bel momento!”

BokRobot · Page 23 / 45

“Un grave oltraggio ci è stato perpetrato,” tuonò il Senatore. “Sono stupito di vedervi qui, Vescovo. Qualcuno senza scrupoli ha aperto questa casa e ha telegrafato a queste persone perché venissero qui. Quando ho trovato Gadsby nei locali, l’ho mandato fuori a perlustrare il terreno; e sospetto fortemente” — rifletté e guardò Farrington con ferocia — “che il colpevole sia stato arrestato.”

Un giovane uomo dai capelli rosso fuoco, che stava nervosamente fumando una sigaretta in fondo alla stanza, si fece ora sentire con una voce acuta e stridula:

“È una specie di truffa, ovviamente. E una davvero buona!”

Ciò provocò uno scoppio di rabbia da parte di tutta la compagnia, ad eccezione di Farrington, che si appoggiava pesantemente al caminetto in uno stato di impotente smarrimento. Queste persone sembravano conoscerci; non solo si conoscevano, ma parevano essere amaramente ostili tra loro.

La signora Banning si voltò verso il giovane dai capelli rossi, che Farrington riconobbe come Birdie Coningsby grazie alla lista di Arabella, e disse imperiosamente:

“La vostra presenza non aggiunge nulla al mio piacere. Se qualcosa potesse aumentare la vergogna del mio essere stata convocata qui, voi lo fate ampiamente.”

“Mi dispiace, signora Banning,” implorò lui, “ma non è davvero colpa mia. Quando il Senatore Banning mi ha telegrafato chiedendomi di arrivare qui stasera per un fine settimana, ho dato per scontato che significasse che Arabella----”

“Prima di proseguire, Tracy Banning,” interruppe la moglie del Senatore, “voglio essere certa che la tua intimità con questo giovane scapestrato sia cessata e che questa non sia una delle tue meschine macchinazioni per convincermi che lui sia l’uomo adatto per mia figlia. Dopo tutto lo scandalo che abbiamo dovuto subire a causa di quell’acquisizione di terreni in cui eri coinvolto insieme al vecchio Coningsby, penserei che avresti smesso di cercare di far sposare suo figlio alla mia povera, cara Arabella!”

Il Vescovo di Tuscarora posizionò una sedia dietro la signora Banning giusto in tempo per salvarla dalla caduta a terra.

BokRobot · Page 24 / 45

“Qualcuno ci ha giocato un brutto scherzo,” disse il detective. “Il mio messaggio è stato inviato al mio ufficio di New York e diceva che il Senatore desiderava incontrarmi qui per una questione urgente. Ho ricevuto quel messaggio un’ora dopo quello della signorina Collingwood e ho sei uomini impegnati a cercare la ragazza scomparsa.”

Confrontarono le informazioni e scoprirono che ciascun telegramma era stato inviato da una stazione ferroviaria diversa tra Great Barrington e Pittsfield. Mentre questo accadeva, Farrington si sentiva completamente fuori luogo e pianificava la fuga al più presto possibile. Tuttavia, drizzò le orecchie quando, tra una risata fragorosa, il Vescovo tirò fuori il suo messaggio e lo lesse con effetto oratoriale:

L’avventura ti aspetta! Ascolta il suono del corno d’argento! Incontrami da Tracy Banning, su Corydon Road, passando per Great Barrington, giovedì sera alle otto. X Y Z.

Farrington si aggrappò al caminetto per trovare sostegno fisico e mentale. La sua mente era un caos; lo Stygian Pit si spalancava ai suoi piedi. Senza dubbio, la sua Arabella della tavola da tè aveva inviato messaggi a tutte le persone presenti nella sua lista; e, almeno nel caso del Vescovo, aveva dato al telegramma il suo personale tocco distintivo. Non c’era da meravigliarsi se non gli prestavano alcuna attenzione; il sudore gli scendeva in vistose gocce lungo il viso coperto di fango e il suo aspetto giustificava pienamente i loro sospetti.

“Per tutta la mia vita”, spiegava bonariamente il Vescovo di Tuscarora, “ho sperato che un giorno l’avventura mi avrebbe chiamato. Quando ricevetti quel telegramma, sentii suonare le trombe e partii subito. Forse se non avessi conosciuto il Senatore Banning da molti anni, e non lo avessi sposato quando ero una giovane pastora, non sarei partita così allegramente verso casa sua. Incontrando la Signora Banning sul treno e vedendo che era in grande difficoltà, mi astenii dal mostrarle la mia convocazione. Come avrei potuto? Ma sono nella stessa barca di tutti voi: non riesco a immaginare per niente il motivo per cui sono qui.”

BokRobot · Page 25 / 45

Farrington si stava lentamente allontanando verso una porta laterale, con la ferma intenzione di allontanarsi dalla scena, quando un pesante veicolo, entrato nel cortile con lunghi e orribili clacson, si schiantò all’ingresso con un fragore assordante, mitigato dal piacevole tintinnio del vetro frantumato del parabrezza.

Illustration for La festa in casa di Arabella

Gadsby, aiutato dall’agile Coningsby, si precipitò verso la porta; ma prima che potessero fortificarla contro un attacco, questa si aprì violentemente e una piccola, leggera figura atterrò al centro della stanza, e una giovane donna, una persona molto minuta e graziosa in un elegante cappotto da automobille, li guardò per un attimo e poi scoppiò a ridere.

“Zaliska!” urlò Coningsby.

“Beh”, gridò lei, “ecco quello che chiamo un ingresso! Signore! Ma devo essere uno spettacolo!”

Aprì con calma una piccola scatola da trucco di pelle viola, ne estrasse vari oggetti e li usò abilmente, guardandosi con occhio critico in uno specchio delle dimensioni di un dollaro d’argento.

Farrington gemette e rabbrividì, ma rimandò la sua fuga per osservare l’effetto di questo ultimo arrivo.

Banning si voltò verso Coningsby e urlò:

“Questa è opera tua! Tu hai portato qui questa donna! Spero che tu ne sia soddisfatto!”

“La mia opera?”, ribatté Coningsby con estrema serietà nel suo strano tono acuto. “Non ho avuto nulla a che fare con tutto ciò; ma se Zaliska è abbastanza brava da poter cenare con te a New York, non è giusto che tu la insulti qui, nella tua stessa casa.”

“Non la sto insultando. Quando ho cenato con lei, è stato su tuo invito, piccola sciocca!” urlò il Senatore.

Zaliska gli si avvicinò danzando sulle punte, si piazzò davanti a lui e incrociò le braccia.

“Sii calma, Tracy; ti proteggerò!” sussurrò dolcemente.

“Tracy! Tracy!” ripeté la signora Banning.

La signorina Collingwood scoppiò a ridere. Lei e il Vescovo sembravano le uniche persone presenti a divertirsi. Fuori, la macchina che aveva portato Zaliska si era allontanata rumorosamente dai gradini e ora si stava allontanando.

BokRobot · Page 26 / 45

“Oh, rallegratevi, tutti!” disse Zaliska, sedendosi su una sedia. “La mia macchina è tornata in città; ma ho portato con me solo una valigia, quindi non posso restare per sempre. A proposito, potresti portarla dentro, Harold,” disse a Coningsby con uno sbadiglio.

Solo la signora Banning sembrava disposta ad affrontare la situazione.

“Se sei davvero francese come sembri, mademoiselle, suppongo….”

“Francese, eh! Per non dire aha! Ho davvero la voce di un tubetto di dentifricio, ma sono nata nella buona vecchia Urbana, nell’Ohio. Il tuo viso esprime tristezza e sofferenza, signora. Per favore, sorridi!”

“Nessuna impertinenza, giovane donna! Potrebbe interessarti sapere che i tribunali non mi hanno ancora liberata dai vincoli che mi legano a Tracy Banning, e finché non avrò il mio decreto di divorzio lui rimane mio marito. Se questo ti è passato per la testa, dimmi gentilmente chi ti ha invitata in questa casa.”

La ragazza fece il broncio, aprì la sua scatola da trucco e tirò fuori lentamente un pezzo di carta gialla, arricciato, che porse alla sua interlocutrice con la punta delle dita.

“Questo messaggio,” annunciò la signora Banning, “è stato inviato da Berkville martedì sera.” E poi il suo viso impallidì. “Incredibile!” sussurrò pesantemente.

Gadsby afferrò il telegramma mentre fluttuava via dalla sua mano.

“Leggilo!” ordinò la signorina Collingwood.

MADEMOISELLE HELENE ZALISKA, New Rochelle, N. Y.

Tutto è organizzato. Incontratemi alla residenza di campagna del Senatore Banning, Corydon, Massachusetts, giovedì sera alle otto. ALEMBERT GIDDINGS, Vescovo di Tuscarora.

Il Vescovo strappò il telegramma da Gadsby e confermò la lettura del detective con sincero stupore. La lettura di questo messaggio scatenò un’altra raffica di risate da parte della signorina Collingwood.

“Zaliska,” sussurrò il giovane Coningsby, “come hai osato!”

“Oh, non accetto mai una sfida,” disse Zaliska. “Avevo immaginato che fosse uno dei tuoi scherzi; e ho sempre pensato che sarebbe stato davvero divertente essere sposata da un vescovo.”

“Sì,” disse freddamente la signorina Collingwood, “suppongo tu abbia provato tutto il resto!”

BokRobot · Page 27 / 45

Il Vescovo accolse la richiesta della signora Banning di spiegarsi con tutta la gravità che il suo buonumore poteva assumere.

“È troppo complicato per me. Mi arrendo!” disse. Si diresse verso Zaliska e le prese la mano.

“Cara giovane donna, mi scuso con tutta la sincerità, come se fossi io il colpevole. Non ho mai sentito parlare di lei prima d’ora; e l’altroieri non mi trovavo affatto vicino a Berkville. La ricezione del mio telegramma nel New Hampshire, approssimativamente alla stessa ora, lo dimostra in modo irrefutabile.”

“Oh, va tutto bene, Vescovo,” disse Zaliska. “Sono contenta come se davvero lo aveste inviato voi.”

La signorina Collingwood aveva acceso la sua pipa, gesto che suscitò in Zaliska un’espressione di stupore:

“Ma davvero! Gwendolin, che cosa abbiamo qui?”

“Quello che vorrei sapere,” esclamò la signora Banning, cedendo improvvisamente alle lacrime, “è che cosa avete fatto di Arabella!”

La menzione di Arabella scatenò una furiosa raffica di domande e risposte. Era stata rapita, accusò la signora Banning con toni tragici, e Tracy Banning doveva essere chiamato a rispondere di ciò.

“Sapevate che i tribunali l’avrebbero data a me, ed è stato voi che l’avete attirata lontano e nascosta. Questo spregevole Coningsby era il vostro ideale di marito per Arabella, per portare avanti i vostri piani con suo padre. Lo sapevo fin dall’inizio! E avevate pianificato di incontrarlo qui, con questa creatura, nella vostra stessa casa! E lui ha confessato di aver cenato con lei. È troppo! È più di quanto dovrei essere chiamata a sopportare, dopo tutto quello che ho... dopo tutto quello che ho... sopportato!”

“Ascoltate qui, signora Lady; la parola ‘creatura’ è un appellativo che non tollererò!” esplose Zaliska.

“Se tutti poteste smettere di fare questo orribile trambusto...” ansimò Coningsby.

“Se tutti potessimo comportarci da persone ragionevoli per qualche minuto...” iniziò il Vescovo.

Prima che potessero finire le loro frasi, Gadsby si precipitò verso la porta, da cui Farrington si stava furtivamente avvicinando, e lo trascinò indietro.

BokRobot · Page 28 / 45

“Mi sembra,” disse il detective, depositando Farrington, intimidito e spaventato, al centro del gruppo, che si chiuse strettamente attorno a lui, “che sia giunto il momento che questo tizio dia spiegazioni. Tutti in questa stanza sono stati chiamati qui da un falso telegramma, e sono certo che sia lui il bastardo che li ha inviati.”

“Senza dubbio ci ha attirato qui con l’intenzione di rapinarci,” disse il Senatore Banning; “e prima lo rinchiudiamo in prigione, meglio è.”

“Se mi permettete di spiegare…” iniziò Farrington, il cui aspetto trasandato era ben poco idoneo a ispirare fiducia.

“Abbiamo già avuto troppe spiegazioni!” dichiarò la signora Banning. “In tutte le mie visite a prigioni e penitenziari, ho raramente visto un uomo con un aspetto peggiore di quello del prigioniero. Non sarei affatto sorpresa se si rivelasse un assassino.”

“Sciocchezze!” sbottò la signorina Collingwood. “Sembra il chauffeur di qualcuno che si è divertito a rotolarsi nel fango.”

La verità non sarebbe mai stata creduta. Farrington decise di mentire spudoratamente.

“Ero diretto a Lenox e ho sbagliato strada. Sono entrato in questo recinto solo per chiedere informazioni e per procurarmi un po’ di benzina. Quest’uomo che chiamate Gadsby mi ha aggredito e mi ha trascinato qui dentro; e, poiché non ho nulla a che fare con nessuno di voi né con i vostri problemi, protesto contro il fatto di essere trattenuto ulteriormente.”

La risata derisoria di Gadsby esprimeva la generale incredulità.

“Non mi avete detto nulla riguardo alla benzina! Vagiatevate intorno alla casa, e quando vi ho preso sul fatto avete cercato di scappare. Credo che vi terremo qui finché non scopriremo chi ha inviato tutti quei falsi telegrammi.”

“Lo terremo qui finché non scopriremo chi ha rapito Arabella!” dichiarò la signora Banning.

“Ottima idea, Fanny,” confermò il Senatore, rilassando per la prima volta la severità nei confronti di sua moglie.

“Come si chiama questo fuorilegge?” chiese la signorina Collingwood con tono lugubre.

BokRobot · Page 29 / 45

I criminali astuti non rivelavano mai la propria identità. Farrington non aveva alcuna intenzione di dire il suo nome. Li fissò intensamente mentre, involontariamente, portava la mano al viso sporco di fango. Il Senatore Banning fece un passo indietro, calpestando pesantemente i piedi di Coningsby. L’urlo di dolore di Coningsby fece ridere Zaliska con gioia.

“Se mi tenete qui, ve ne pentirete amaramente,” disse Farrington ferocemente.

“Oh, oh; il bambino sta per piangere!” scherzò la danzatrice. “Penso che sarebbe carino se gli lavassero il viso. A proposito, chi organizza questa festa, comunque? Ho una fame da morire e anche solo un bocconcino di cibo aiuterebbe molto a salvare la vita della vostra piccola Zaliska.”

“Questa è un’altra cosa strana di tutta questa faccenda!” esclamò il Senatore. “Qualcuno ha aperto la casa e l’ha rifornita di provviste. Il custode ha ricevuto un telegramma che pretendeva di venire da me, nel quale gli dicevo che sarei sceso con un gruppo di amici. Tuttavia, i servi non sono qui. Il furfante che ha organizzato tutto questo ha tralasciato questo dettaglio.”

Per qualche motivo misterioso, questo richiamò l’attenzione su Farrington, e Gadsby lo scosse violentemente, presumibilmente nella speranza di fargli confessare qualcosa. Farrington si risentì di essere scosso. Rimase a guardare loro in silenzio, in attesa del suo destino.

“Sembra che dovrete passare la notte qui,” osservò il Senatore. “Non ci sono treni in partenza da Corydon prima delle dieci di domani. Domattina dovremo essere in grado di stabilire la responsabilità di questa vile infamia. Nel frattempo, questo criminale sarà rinchiuso!”

“Brividi, e tintinnio, tintinnio, mentre il prigioniero si dirige verso il suo destino,” scherzò Zaliska.

“Prima che mi scompaia dalla vista, tanto meglio,” concordò calorosamente la signora Banning. “Se ha nascosto da qualche parte la mia povera cara Arabella, pagherà la pena più severa prevista dalla legge. Lo avverto.”

“In alcuni stati impiccano i rapitori,” ricordò la signorina Collingwood, come se il pensiero dell’impiccagione le procurasse piacere.

BokRobot · Page 30 / 45

“Mettiamo il prigioniero in una delle stanze dei servi al terzo piano,” disse il Senatore. “E domattina lo porteremo a Pittsfield e lo consegneremo alle autorità. Portatelo qui, Gadsby.”

Gadsby trascinò Farrington al piano di sopra e sul retro della casa, con un po’ più forza del necessario. Banning li precedeva, brandendo un plettro che aveva afferrato dal camino. Spingendolo bruscamente nella stanza del maggiordomo, Gadsby disse a Farrington di tenere le mani alzate.

“Diamo solo un’occhiata alle vostre tasche, giovanotto. Niente stupidaggini, adesso!”

Questo fu il colpo di grazia. Farrington reagì. Per la prima volta nella sua vita colpì un altro essere umano, e provò un piacere indescrivibile.

Illustration for La festa in casa di Arabella

Era arrabbiato, e nell’attimo in cui Gadsby infilò una mano nella sua tasca, lo colpì al naso con tutta la forza che poteva mettere in quel colpo.

Banning lasciò cadere il plettro e corse fuori, sbattendo la porta dietro di sé. Altri due pugni al viso del detective lo costrinsero a rifugiarsi in un angolo e a tirare fuori la pistola.

Mentre si voltava, Farrington afferrò il poker e colpì con forza il polso dell’ufficiale, facendo cadere la pistola a terra con un tonfo. In un attimo la pistola era nelle mani di Farrington, che si allontanò verso la porta e la aprì bruscamente.

“Venga qui, Senatore!” disse, mentre appariva il viso pallido di Banning. “Non gridi e non cerchi di fare scenate. Voglio che mettiate la chiave di quella porta all’interno. Se non lo fate, sparerò al vostro amico qui presente. Non so chi sia o cosa sia, ma se non obbedirete agli ordini, lo ucciderò. E se non sarete abbastanza veloci con quella chiave, sparerò anche a voi. Sparare è una delle cose che so fare meglio... Attenzione, signor Gadsby! Se proverete ad aggredirmi, siete morti!”

BokRobot · Page 31 / 45

Per dimostrare la sua abilità, puntò la pistola su entrambi. Gadsby rimase lì, a fissare, apparentemente incerto su cosa fare. La chiave nelle mani di Banning iniziò a produrre un rapido ticchettio nella serratura, mentre il politico spaventato la spostava verso l’interno. Farrington si stava divertendo; era un piacere più dolce di qualsiasi altro che avesse mai provato: scoprire che poteva puntare le pistole e intimidire senatori e detective.

“Basta così; grazie! Ora, signor Gadsby, o come vi chiamate, devo chiedervi di andarvene. In altre parole, andatevene da qui... subito! C’è un letto in questa stanza e ho intenzione di mettermi comodo fino al mattino. Se voi o qualcuno di voi tenterete di infastidirmi durante la notte, vi sparerò, senza la minima esitazione. E quando scenderete al piano di sotto, potrete salvare la faccia dicendo ai vostri amici che mi avete rinchiuso, perquisito e sottoposto al terzo grado... e qualsiasi altra cosa vi venga in mente; ma non osate tornare qui! Solo un attimo, per favore! Meglio che vi date un primo soccorso per l’emorragia nasale prima di scendere, signor Gadsby; ma non qui. La vista del sangue mi dà fastidio. È tutto qui. Buonanotte, signori!”

Girò la chiave, li sentì discutere a bassa voce per alcuni minuti, e poi si allontanarono lungo il corridoio. Zaliska aveva iniziato a battere sul pianoforte. La sua voce si elevò in modo stridente sull’aria popolare: “Any Time’s A Good Time When Hearts are Light and Merry”.

Farrington era seduto sul letto e si consolava con una sigaretta. Come scrittore di narrativa, aveva studiato a lungo le motivazioni umane; ma il motivo per cui la deliziosa Arabella lo aveva coinvolto in quel modo, insieme alla compagnia che si trovava al piano di sotto, gli era rimasto oscuro. Non riusciva a vedere altro che perversità in tutta la faccenda. Ricordava ora che era stata proprio lei a scegliere tutti i nomi per la sua lista, ad eccezione di Banning e Gadsby; e, ora che ci pensava, li aveva suggeriti più o meno direttamente.

BokRobot · Page 32 / 45

Era vero che lui aveva suggerito il Senatore; ma solo per capriccio, come avrebbe potuto suggerire il nome di qualsiasi altra persona nota nella storia contemporanea. Arabella, ricordava, lo aveva accettato con entusiasmo. Aveva letto sui giornali delle difficoltà coniugali dei Banning e si ricordava che Coningsby, un milionario di uno degli stati minerari dell’Ovest, era stato coinvolto insieme a Banning in un grosso scandalo riguardante l’irrigazione.

Non c’era da meravigliarsi che la signora Banning fosse indignata per i tentativi del marito di far sposare Arabella con il figlio asmatico del magnate. Aggiungendo alla lista dei personaggi Zaliska, il cui nome aveva brillato a Broadway sul cartellone più grande che quella via avesse mai visto, Arabella aveva contribuito con un altro elemento alla situazione, il che fece sorridere ampiamente Farrington.

Guardò l’orologio. Erano solo le nove e trenta, anche se gli sembrava che un’eternità fosse trascorsa dal suo primo incontro con Gadsby. Aveva tolto una pistola a un detective di fama e l’aveva puntata contro un Senatore degli Stati Uniti; e non era più il Farrington di ieri, ma un essere completamente diverso, disposto a sacrificare la letteratura pur di seguire quella vita fatta di avventure spensierate.

Dopo un breve riposo, aprì cautamente la porta, scese furtivamente per le scale di servizio al secondo piano e, avvicinandosi il più possibile alla scala principale, udì una vivace conversazione nel corridoio di sotto. Sembrava che Gadsby volesse lasciare la casa per andare a cercare aiuto e la proposta non stava incontrando il favore di tutti.

“Mi rifiuto di rimanere qui senza protezione della polizia”, diceva con fermezza la signora Banning. “Potremmo essere tutti uccisi da quel malvivente.”

“È senza dubbio un pericoloso criminale”, disse l’ufficiale; “ma per stanotte è al sicuro. E domani mattina lo porteremo in carcere e troveremo il modo di identificarlo.”

“Allora, per l’amor di Dio”, cinguettò Zaliska dal pianoforte, “portiamo qualcosa da mangiare!”

BokRobot · Page 33 / 45

Farrington rise. Gadsby e Banning non avevano detto la verità sui loro sforzi per rinchiuderlo. Erano entrambi dei codardi, rifletté; e, almeno per il momento, non avevano alcuna intenzione di tornare a molestarlo. In una stanza dove la valigia di Banning era aperta, trovò una lampada elettrica, che infilò in tasca. I suoni di una vivace attività proveniente dalla cucina indicavano che Zaliska aveva iniziato il suo raid sui vasi della marmelata, aiutata evidentemente da tutta la compagnia.

Un solo pensiero gli occupava la mente: doveva lasciare la casa il più presto possibile e iniziare la ricerca di Arabella. Voleva guardarla di nuovo negli occhi; voleva sentire il suo riso mentre le raccontava il risultato delle sue macchinazioni. C’era molto di più nel piano che lei aveva delineato al tea house di quanto apparisse, e lui intendeva svelare il mistero; ma voleva vederla per il suo bene. Le pulsazioni gli si acceleravano al pensiero di lei: la ragazza incomparabile dagli occhi color nocciola e dal cuore pieno di riso!

Aprì cautamente una finestra in una delle stanze da letto e cominciò a far brillare la sua lampada per determinare la sua posizione. Si trovava sul retro della casa e la pioggia cadeva dolcemente sul tetto piatto di un’estensione a un piano della cucina, quindici piedi più in basso. Prima si sarebbe rischiato di rompersi il collo e si sarebbe iniziato l’inseguimento di Arabella, tanto meglio sarebbe stato; così gettò via il suo impermeabile e si lasciò cadere sul davanzale.

Cadde e raggiunse il tetto in sicurezza. Sotto di lui, da un lato, c’erano le luci della sala da pranzo, e attraverso le finestre aperte vide i suoi ex compagni riuniti intorno al tavolo. Il suono di un tappo che scoppiava provocò dei brindisi, che attribuì a Zaliska e Coningsby. Notò il Vescovo e la signorina Collingwood in una conversazione accesa in un angolo della stanza, e intravide Banning che barcollava entrando dalla dispensa con un mucchio di piatti, mentre sua moglie distribuiva i tovaglioli. Si stavano organizzando nobilemente per far fronte alle richieste rivolte alla loro riluttante ospitalità.

BokRobot · Page 34 / 45

Si trascinò fino all’estremità opposta del tetto, si lanciò oltre il bordo e lasciò andare la presa; e nel momento in cui toccò terra si mise a correre a tutta velocità verso la strada. Era bello essere di nuovo liberi, e corse come non aveva mai corso dai tempi della scuola, inciampando e cadendo su ostacoli invisibili nella sua fretta. In un giardino rientrante inciampò su una panchina di pietra con una forza tale da togliergli il fiato; ma si strofinò le gambe contuse e riprese la fuga.

All’improvviso udì qualcuno correre sul sentiero di ghiaia che correva parallelo alla strada di accesso. Si fermò ad ascoltare, avvistò il bagliore di una luce – un semplice, flebile lampo, come se qualcuno facesse brillare una lampada elettrica – e poi udì suoni di rapido allontanamento verso la strada.

Deciso a scoprire quale membro del gruppo se ne stava andando, cambiò direzione e, tenendo le luci della casa alle sue spalle, raggiunse rapidamente il muretto di pietra sul bordo della strada.

Quando era già salito a metà, udì qualcuno muoversi al di fuori del muro tra lui e il cancello; poi un motore si mise a girare con un ronzio e un faro elettrico fu acceso accecando.

Illustration for La festa in casa di Arabella

Mentre il veicolo si apriva strada tra l’intrico di erbacce bagnate fino alla strada aperta, lui si arrampico’ oltre, puntò la sua lampada verso il conducente e gridò con stupore quando la luce colpì Arabella dritto in faccia.

Lei abbassò rapidamente il capo, spostò la macchina al centro della strada e si fermò.

“Chi è quello?” chiese lei con fermezza.

“Aspetta solo un attimo! Voglio parlarti; ho diecimila cose da dirti!” urlò lui sopra le continue vibrazioni del motore in corsa.

Lei si sporse, gli puntò il faro della macchina e rise beffardamente. Era strettamente avvolta in un cappotto di pelle, ma non indossava alcun cappello; e i suoi capelli, sciolti, le cadevano bagnati sul viso. Gli occhi le brillavano di gioia.

BokRobot · Page 35 / 45

“Oh, è troppo presto!” disse lei, alzando la mano per ripararsi gli occhi dalla luce della sua lampada. “Stasera non una parola; ma domani—alle quattro—ci incontreremo e ne parleremo. Hai fatto un lavoro magnifico—superbo!” continuò. “Stavo guardando dalla finestra mentre ti trascinavano di sopra. E ho sentito ogni parola che tutti dicevano! Non è meraviglioso? — Soprattutto Zaliska! Che terribile errore sarebbe stato se l’avessimo esclusa! Indietro, signore! Sono in viaggio!”

Prima che lui potesse parlare, la sua macchina si lanciò in avanti. Corse verso il suo mezzo e vi si buttò dentro; ma Arabella guidava come un messaggero reale. La sua macchina, una roadster grigia e bassa, avanzava a una velocità incredibile. La luce posteriore si alzò fino a diventare una debole stella rossa sulla cresta di una ripida collina, e un attimo dopo le luci le fecero cenno di addio mentre scendeva dall’altro lato.

Raggiunse la cima della collina e lasciò che la macchina corresse alla massima velocità. Quando raggiunse la base, era sicuro di star guadagnando terreno sulla macchina in fuga, ma all’improvviso la luce guida scomparve. Ridusse la velocità per studiare meglio la traccia, si rese conto di averla persa, tornò indietro verso un incrocio dove Arabella era sprofondata più a fondo nelle colline, e ripartì.

La strada era strana e terribilmente scivolosa. La luce posteriore della macchina di Arabella si accendeva e si spegneva al variare delle fortune delle due macchine; ma non riuscì a guadagnare terreno in modo apprezzabile. Lei lo stava conducendo in un territorio del tutto sconosciuto, e dopo mezza dozzina di svolte si ritrovò perso.

Poi la sua macchina si ritrovò improvvisamente su un tratto di strada in buono stato e lui premì l’acceleratore. La pioggia era cessata e qua e là le stelle cominciavano a brillare attraverso le nuvole frastagliate, ma mentre la sua speranza cresceva, la luce che stava seguendo scomparve; e un attimo dopo frenò bruscamente.

BokRobot · Page 36 / 45

La strada lo aveva portato ai margini di una distesa acquosa, una cosa di cui si rese conto solo dopo essere sceso dalla macchina e aver camminato lungo un molo. Qualcuno gli urlò contro da una casa sulla riva e minacciò di sparargli se non se ne fosse andato subito. E non era la voce di Arabella!

Scivolò e cadde sulle tavole bagnate, e le sue osservazioni casuali relative a quella catastrofe furono interpretate dal proprietario della voce come una dichiarazione ostile. Un colpo di arma da fuoco risuonò fragorosamente e Farrington si diresse a tutta velocità verso la sua macchina.

“Se hai finito la tua sessione di tiro al bersaglio,” gli urlò dall’auto, tentando di essere ironico, “magari potresti dirmi che cos’è questo posto!”

La risposta lo lasciò attonito:

“Questo laghetto si trova nella proprietà del signor Banning. È un terreno privato e non si può passare da qui. Che cosa stai facendo qui, comunque?”

Farrington sapeva benissimo cosa stesse facendo. Stava cercando Arabella, che apparentemente era sparita nel nulla; ma il tono dell’uomo non invitava alla confidenza. Si sentiva sconfitto e amareggiato, per non parlare del fatto che era gelato fino alle ossa.

“Avresti dovuto svoltare un miglio prima; questa è una strada privata,” gli disse l’uomo a malincuore, “e il cancello non verrà più aperto stasera.”

Farrington riuscì a girare la macchina con difficoltà e iniziò a tornare indietro lentamente. Le sue riflessioni non erano piacevoli. Arabella si era divertita a suo danno. Lo aveva condotto in un semicerchio verso un angolo remoto della tenuta di suo padre, apparentemente solo per farlo cadere in un laghetto nel cortile di casa del padre.

Non aveva mai pensato che Arabella potesse essere così malevola; non era certo la ragazza dagli occhi marroni che gli aveva offerto tè e panini due giorni prima per attirarlo in una trappola del genere. Nel suo stato di confusione e depressione, dubitò ancora di Arabella.

Raggiunse casa alle una del mattino e rifletté, aiutandosi con la pipa, fino alle tre, rimuginando sulla sua avventura.

BokRobot · Page 37 / 45

La speranza tornò con il mattino. Alla luce del sole, si vergognò di se stesso per aver dubitato di Arabella; eppure, nel buio, cercava disperatamente una spiegazione per il suo comportamento. La sua capacità di ragionamento non riusciva a trovare una spiegazione per quell’ultimo trucco di lei, che lo aveva condotto sulle peggiori strade di tutta la Cristianità, solo per farlo cadere in un lago nel cortile di casa di suo padre. Avrebbe potuto liberarsi di lui in modo più semplice!

Gli eventi della giornata iniziarono presto. Mentre si trovava sulla soglia del suo garage, in attesa che il suo autista estraesse la sua runabout dal fango che la ricopriva, vide Gadsby e due uomini sconosciuti sfrecciare via in una grande limousine. Non appena la sua auto fu pronta, vi salì e si mise in marcia, senza alcuna meta precisa, se non quella di tenersi in movimento. Lui, il Farrington dalle abitudini monastiche, aveva assaggiato il gusto dell’avventura; ed era possibile che, girando per la contea, potesse intravedere la sconcertante Arabella, che aveva così turbato l’ordine della sua vita.

Si diresse verso Corydon, guardò dentro tutti i negozi e si fermò all’ufficio postale per una finta commissione. Comprò un libretto di francobolli e, mentre si allontanava dalla finestra, si imbatté nella signorina Collingwood, una donna dal portamento nautico.

“Mi scusi!” mormorò, e stava per proseguire quando lei fece un passo verso di lui.

“Non mi menta, giovanotto; lei era in quella rissa da Banning ieri sera, e voglio sapere cosa sa di Arabella!”

Questa signora, che per diletto guidava una goletta, era meno formidabile alla luce del giorno. Gli venne in mente che, se trattata con cautela, avrebbe potuto rivelargli alcune informazioni. Avevano l’ufficio tutto per sé e lei lo trascinò in un angolo della stanza, assumendo un’aria misteriosa.

“Quel detective idiota è all’ufficio telegrafico e sta telegrafando a tutta la polizia del mondo perché stia attenta ad Arabella. Meglio che non lo faccia vedere. Gadsby è un uomo coraggioso alla luce del giorno!”

BokRobot · Page 38 / 45

“Se Arabella non ha passato la notte a casa di suo padre, non so nulla di lei”, disse Farrington con fervore. “Ho motivo di credere che lo abbia fatto.”

Lei lo guardò con franca diffidenza.

“Non cercare di ingannarmi! Sei coinvolto in questa faccenda in qualche modo; e se non fai attenzione, passerai il resto della vita in un grande e scomodo penitenziario. Se quell’uomo all’ufficio telegrafico non fosse così stupido…”

“Non è serio quando dice che la signorina Banning non era a casa ieri sera!” esclamò lui.

“Decisamente sì! Pensate davvero che questa mattina staremmo tutti a inseguirci per tutto il paese alla ricerca di mia nipote, offrendo ricompense, se sapessimo dove si trovasse? Vivo su una goletta per tenermi lontano dai guai, e questa è la situazione in cui mi ha messo quella ragazza! Comunque, come ti chiami?”

Decise rapidamente di non rivelare il proprio nome. In quel momento, la robusta figura di Gadsby divenne visibile dall’altra parte di Main Street, e Farrington si lanciò fuori da una porta laterale e si mise a correre lungo un vicolo alla massima velocità. Raggiunse la linea ferroviaria in un punto oltre la stazione, dove questa curvava tra le colline, e la seguì per un miglio prima di fermarsi a riprendere fiato.

Avvicinandosi a una strada principale, udì il rumore di un motore e si gettò a terra nell’erba ai margini della carreggiata. Il conducente dell’auto rallentò la velocità e uno dei suoi compagni si alzò in piedi per osservare il lungo tratto di binari. Il riflesso blu delle canne dei fucili attirò l’attenzione di Farrington.

C’erano tre uomini all’interno del veicolo, e lui, con senso di colpa, ipotizzò che si trattasse di vice sceriffi o agenti di polizia alla sua ricerca. Infilò il naso nel terreno e non alzò più la testa finché il rumore del motore non si allontanò in lontananza. Probabilmente nessuna strada era sicura, e persino seguendo la linea ferroviaria avrebbe potuto cadere in un’imboscata.

BokRobot · Page 39 / 45

Abbandonò i binari per fuggire attraverso una collina boscosa. Era un percorso difficile e la boscaglia lo colpiva selvaggiamente sul viso. Una collina più alta lo tentò, e poi un’altra ancora più alta, finché giunse in cima a una giovane montagna. Sedette per un po’ su un albero caduto e rifletté sulla situazione. Nel suo stato d’animo turbato, gli sembrò che le deboli nuvole di polvere che vedeva sollevarsi lungo le strade sottostanti fossero tutte prove del fatto che lo inseguissero. Individuò alcuni punti di riferimento familiari e valutò che la sua fuga attraverso le colline lo aveva portato a meno di quattro miglia da casa sua.

I pensieri di casa, di una vasca da bagno e di vestiti puliti lo rallegrarono, e cominciò risolutamente la discesa. L’unico modo per liberarsi dai sospetti era trovare Arabella. E come poteva trovare Arabella quando, da un momento all’altro, poteva essere investito da un poliziotto di campagna con un fucile? E per quanto riguarda l’appuntamento con Arabella alle quattro, si rese conto ora di aver stupidamente permesso alla ragazza di allontanarsi senza stabilire un punto d’incontro.

Per quanto ne sapeva, era l’unica persona che aveva visto Arabella da quando era fuggita dallo schooner della signorina Collingwood. Forse sarebbe stato bene che si offrisse ai Banning di fornire le informazioni che aveva; ma più ci pensava, meno gli sembrava una buona idea. Sarebbe stato difficile dare una spiegazione plausibile del suo incontro con Arabella alla casa da tè; e, inoltre, esitava a tradire la spensierata seguace della tromba d’argento. Da gentiluomo, non poteva dare alcuna versione dei fatti che non lo rendesse il solo responsabile; e ciò comportava rischi gravi.

Si avvicinò alla sua casa dal retro, tenendosi il più possibile lontano dalla strada, indugiò presso il granaio, lo evitò per raggiungere il garage, e si intrufolò furtivamente nel suo studio da una porta laterale mentre l’orologio segnava le due.

Non aveva visto nessuno dei suoi impiegati nella fattoria e la casa era stranamente silenziosa. Suonò il campanello e, in un attimo, apparve il volto spaventato di Beeching.

BokRobot · Page 40 / 45

“Mi scusi; è in casa, signore?” chiese il servitore con un grugnito di paura.

“Naturalmente sono in casa!” disse Farrington con tutta la dignità che il suo viso graffiato e i suoi vestiti laceri gli permettevano.

“Le mancavo, signore,” disse l’uomo gravemente. “Pensavo che fosse andato a cercare Arabella.”

Il libro che Farrington stava nervosamente maneggiando cadde con un tonfo.

“Cosa—cosa diavolo sa lei di Arabella?”

“È scomparsa, signore. Il guardaboschi e l’autista sono andati a cercarla. È un caso davvero singolare.”

“Sì,” assentì Farrington; “davvero straordinario. Ci sono state delle—uhm—ci sono state delle persone che sono venute qui a cercarla?”

“Beh, signore, lo sceriffo si è fermato poco fa per chiedere se avevamo visto una ragazza del genere; c’era un agente a cavallo e dei cittadini in auto. Suo padre ha offerto una ricompensa di diecimila dollari. E dicono che manca un uomo, signore, un personaggio pericoloso che hanno catturato nella tenuta di Banning la scorsa notte. C’è una taglia di mille dollari su di lui; si tratta di un caso di rapimento, signore.”

La gola di Farrington gli dava fastidio e inghiottì a fatica.

“È un caso vergognoso,” osservò debolmente. “Spero che uccideranno quel bastardo quando lo cattureranno.”

“Lo spero anch’io, signore,” disse Beeching. “Sembra davvero esausto, signore. Posso servirgli qualcosa?”

“Può portare lo Scotch… in fretta… e non si preoccupi dell’acqua. E, Beeching, se qualcuno chiama, sono fuori!”

Quando ebbe cambiato i vestiti e mangiato un pranzo in ritardo, erano le tre del pomeriggio. Di tanto in tanto, i suoni di clacson provenienti dalla strada indicavano che la ricerca di Arabella continuava. Aveva finalmente trovato il coraggio di telefonare al senatore Banning per comunicargli che Arabella era stata avvistata la sera precedente vicino alla tenuta di suo padre. Il suo animo si abbatté quando la centrale di Corydon gli comunicò che il telefono di Banning era fuori uso. Il suo autista, vedendo la sua macchina sulla Main Street, telefonò da Corydon per sapere cosa dovesse farne, e Farrington gli ordinò di riportarla a casa.

BokRobot · Page 41 / 45

Ritrovo il rispetto di sé mentre fumava un sigaro. Aveva affrontato con coraggio le difficoltà della notte e del giorno; e se altre avventure lo attendessero, era sicuro di poter affrontare la situazione con successo. E, nonostante i trucchetti che lei gli aveva giocato, Arabella danzava gioiosamente nei suoi pensieri. Doveva trovare Arabella!

Infilò nella tasca il revolver che aveva preso da Gadsby e si diresse risolutamente verso la tenuta dei Banning.

Una decina di macchine bloccavano l’ingresso, segno di un considerevole raduno, e si preparò a un incontro che difficilmente sarebbe potuto rivelarsi altro che tempestoso. La porta era aperta e una ventina di persone erano ammassate intorno a un tavolo. Erano così assorti che Farrington si unì al cerchio esterno senza attirare l’attenzione.

“Signor sceriffo,” stava dicendo il senatore Banning, “non faremo alcun progresso in questa vicenda finché non sarà stato arrestato l’uomo che ieri sera è fuggito dalla custodia. Dovrà arruolare un centinaio, un migliaio di agenti, se necessario, e iniziare una ricerca sistematica in ogni casa, su ogni collina del Massachusetts occidentale. Suggerisco di lanciare una rete da qui----”

Stavano girando il collo per seguire il suo dito sulla mappa stesa sul tavolo, quando si udì la voce della signorina Collingwood:

“Ve lo ripeto: ho visto quell’uomo all’ufficio postale questa mattina, e il funzionario mi ha detto che si tratta di Laurance Farrington, lo sciocco che scrive quei romanzi così assurdi.”

“Signora,” disse irritato lo sceriffo, “l’ha già detto; ma è impossibile! Conosco il signor Farrington e lui non farebbe male a una pulce. E la gente della sua casa mi ha detto un’ora fa che era via alla ricerca della ragazza scomparsa.”

“Solo una finzione!” strillò Coningsby. “A me è sembrato un uomo cattivo.”

“Oh, non mi è sembrato così male,” disse Zaliska; “ma se è davvero Farrington, devo dire che i suoi libri mi annoiano a morte!”

BokRobot · Page 42 / 45

“Per favore, ricordate che questo non è un club letterario!” urlò il senatore Banning. “Che importanza hanno i suoi libri se è un rapitore? Quello che stiamo cercando di fare è pianificare una ricerca approfondita nella contea di Berkshire—in tutti gli Stati Uniti, se necessario.”

“Per quanto mi riguarda…” iniziò Farrington a voce alta; ma poiché in quel momento si alzarono altre venti voci, nessuno gli prestò la minima attenzione. La loro indifferenza lo fece infuriare e si fece strada con forza verso il tavolo, affrontando Banning. “Mentre voi avete sprecato il vostro tempo a cercarmi, io sono stato… Indietro! Non fate un passo avanti finché non avrò finito, altrimenti vi ucciderò!”

Era stato Gadsby a causare l’interruzione, ma ormai tutta la stanza era in tumulto. Con tutti che parlavano contemporaneamente, solo la voce acuta di Coningsby si levava sopra la tempesta. Avrebbe voluto essere armato; avrebbe fatto cose terribili!

“Lasciate che l’uomo racconti la sua storia,” implorò la signora Banning tra i singhiozzi.

“Ho passato la notte e il giorno a cercare Arabella!” gridò Farrington. “Non ho altro interesse, nessun altro scopo nella vita, se non quello di trovare Arabella. Tutto quello che posso dirvi è che l’ho vista alla Sorona Tea House martedì pomeriggio, e che ieri sera si trovava qui, in questo luogo; infatti, vi ha visti tutti riuniti qui e ha sentito tutto ciò che è stato detto in questa stanza.”

“Giovane uomo, ne sai troppo poco o troppo!” disse Banning. “Gadsby, fai il tuo dovere!”

Il detective fece un passo avanti, guardò nel cannocchiale della sua pistola automatica e si fermò, facendo cenno allo sceriffo e ai suoi aiutanti di sorvegliare le porte e le finestre.

“Come sai che era alla tea house?” chiese la signora Banning. “Mi sembra che questa sia la prima domanda da fare.”

“L’ho incontrata lì,” balbettò Farrington. “L’ho incontrata lì su appuntamento!”

“Allora ammetti, infame,” cominciò Banning, soffocando la rabbia, “che hai attirato mia figlia, una bambina innocente, in una solitaria tea house; che l’hai vista ieri sera; e che ora—ora!—non sai nulla del suo luogo di soggiorno! Questo, signore, è——”

BokRobot · Page 43 / 45

“Oh, non è poi così grave!” si udì dire con tono allegro da sopra. “Sono stata io a attirare il signor Farrington alla tea house, e l’ho fatto perché sapevo che era un gentiluomo.”

Illustration for La festa in casa di Arabella

Farrington l’aveva vista per primo—la tanto ricercata Arabella—scendere furtivamente lungo la scala fino alla piattaforma, dove si fermò e, appoggiata alla ringhiera, molto a suo agio, li guardò.

Il suo nome fu pronunciato a singhiozzo, in tono sussurrato, e fu gridato ad alta voce solo dalla signorina Collingwood.

“È stata una mia idea,” disse Arabella con voce bassa, mentre tutti si voltavano verso di lei. “Mi sono nascosta nella vecchia casetta vicino al laghetto, proprio qui, nella tenuta di papà—con John e Mary, che mi conoscono da quando ero una bambina. Questa è la mia festa in casa—un piano per riunirvi tutti insieme. Pensavo che forse, se papà e mamma avessero davvero creduto che fossi scomparsa, e se papà, il signor Coningsby e Mademoiselle Zaliska si fossero incontrati tutti sotto lo stesso tetto, avrebbero potuto comprendersi meglio—e comprendere me.”

“Ho telegrafato per il signor Gadsby,” rise lei, “solo per essere sicura che il resto di voi si comportasse bene! E ho chiamato il vescovo Giddings perché è un vecchio amico, e pensavo che potesse aiutare a mettere a posto le cose.”

Lei sussultò e le lacrime le illuminarono gli occhi mentre stava lì a guardarli.

“Non devi preoccuparti per me, Arabella,” disse Coningsby; “perché Zaliska e io siamo stati sposati dal vescovo a Corydon questa mattina.”

Sembrò che questo non interessasse nessuno in particolare, sebbene la signorina Collingwood sbuffasse con disprezzo.

La signora Banning si era avviata verso Arabella, e nello stesso momento il senatore Banning raggiunse la scala. Arabella scese tre gradini, poi si fermò in punta di piedi, con le mani tese, in parte per invitarli, in parte per respingerli. Era vestita come al tea house, ma la sua giovinezza era per un attimo offuscata da una grave malinconia che toccò profondamente Farrington.

“Non potete avermi,” gridò al padre e alla madre, “a meno che non torniamo tutti a essere felici insieme!”

BokRobot · Page 44 / 45

Mezz’ora dopo il senatore Banning e sua moglie, e Arabella, raggianti di gioia, uscirono dalla biblioteca e trovarono lo sceriffo e i suoi aiutanti spariti; ma i membri del gruppo originario erano ancora lì.

“Prima di partire,” disse Gadsby, “vorrei sapere esattamente come il signor Farrington sia entrato in gioco. Si rifiuta di dire come sia venuto a trovarvi al tea house. Penso che dovremmo sapere questo.”

“Oh,” disse Arabella, battendo le mani, “questa è un’altra parte della storia. Se al signor Farrington non dispiace…”

“Ora che vi ho ritrovata, non mi importa cosa raccontiate,” dichiarò Farrington.

“Potresti pentirtene”, disse Arabella, arrossendo profondamente. “Mi sono seduta accanto al signor Baker, di The Quill, a una cena poco tempo fa, e stavamo parlando dei tuoi libri. E lui ha detto... ha detto che la tua più grande debolezza come romanziere era dovuta al fatto che tu non avevi mai... beh...” fece una pausa e si avvicinò sotto il braccio protettivo di suo padre... “tu non eri mai stato, come si dice, innamorato... e lui pensava... Beh, è vergognoso... ma lui e io... per scherzo... abbiamo pensato di provare ad attirare la tua attenzione pubblicando quell’annuncio con la trama. Ha detto che lavoravi troppo e che sembravi preoccupato, e che potevi reagire male; e allora ho pensato che sarebbe stato divertente catapultarti nella tana del leone, qui, per scuotere un po’ le cose, come hai fatto tu. E ieri sera avevo la macchina pronta sulla strada, per scappare se le cose fossero diventate troppo calde.

Naturalmente non potevo permetterti di beccarmi; sarebbe stato rovinare tutto il divertimento! E sono stata io a sparare quel colpo di pistola ieri sera per spaventarti... mentre il vecchio John ti stava rimproverando per farti andare via da lì. Ma è stato meschino da parte mia, e non giusto; e ora, quando tutto il resto è sistemato e sono così felice, mi vergogno di guardarti in faccia, sapendo quanti problemi ti ho causato. E tu mi odierai sempre... ”

BokRobot · Page 45 / 45

“Ti amerò sempre”, disse Farrington, avanzando coraggiosamente e prendendo le sue mani. “Mi hai fatto vivere per la prima volta nella mia vita... mi hai reso quasi umano”, rise. “E mi hai reso un uomo più coraggioso di quanto io sappia essere! Hai fatto scendere la tromba d’argento dal cielo e me l’hai data, e mi hai reso ricco oltre ogni immaginazione; e senza di te sarei certo destinato a perderla di nuovo!”

BokRobot

BokRobot

BokRobot brings together books and fairy tales to read and explore. Discover a growing collection, or create books and fairy tales of your own.