Meredith NicholsonLa fête chez Arabella

BokRobot reading edition

Books

Free

La fête chez Arabella

Meredith Nicholson

Categories:StoriesShort classicsRating 5+Meredith Nicholson
15,746 words
Choose version
Run: 2026-09-11 13:30BokRobot · Page 1 / 46
Illustration for La fête chez Arabella

Laurance Farrington lut la note trois fois, sortit de son panier à papier l’enveloppe jetée, l’examina attentivement, puis se replongea dans l’écriture verticale soignée. Ce qu’il lisait était ceci :

Si M. Farrington se présente au Sorona Tea House, sur Bayfield Road, près de Corydon, à quatre heures aujourd’hui – mardi –, la question évoquée dans sa réponse à notre annonce pourra être discutée. Nous ne servons qu’un seul client à la fois et nos consultations sont strictement confidentielles.

La note n’était pas signée, et le papier, dont le goût et la qualité étaient irréprochables, ne portait aucune adresse. L’enveloppe n’avait pas transité par le bureau de poste, mais avait été glissée par un messager privé dans la boîte aux lettres R. F. D. placée devant la porte de Farrington.

Laurance Farrington était installé dans les Berkshires depuis un an, et sa maison dans les collines derrière Corydon, avec la Housatonic qui courait à travers son pré, avait été abondamment décrite dans les journaux et les revues littéraires comme la demeure idéale pour un auteur célibataire. Il avait rénové une ancienne ferme pour l’adapter à ses idées de confort, et possédait par ailleurs un cheval de selle, une voiture de tourisme et une voiturette ; il avait récemment créé un chenil d’Airedale.

On parlait communément de lui comme de l’un des romanciers américains les plus prospères et les plus en vue. Il satisfaisait non seulement le goût populaire, mais il entretenait aussi des relations cordiales avec les critiques. Il avait trente et un ans, et depuis la publication de « The Fate of Catherine Gaylord », à vingt-quatre ans, il avait produit cinq autres romans et une vingtaine de nouvelles d’une originalité et d’une puissance remarquables.

BokRobot · Page 2 / 46

Laurance Farrington était un homme enviable. Lorsqu’il retournait à l’université pour la cérémonie de remise des diplômes, il partageait l’attention avec les présidents et les ex-présidents ; et les gouverneurs d’État n’étaient pas acclamés avec plus d’enthousiasme. Il était considéré comme un jeune homme très désirable et n’avait pas manqué d’opportunités de se marier. Ses amis s’étonnaient qu’avec tous ses écrits sur l’amour et le mariage, il n’ait jamais, à la connaissance de tous, été amoureux ou même proche de l’être.

Alors que Farrington lisait sa note dans le calme de son bureau ce matin-là, il était évident que sa bonne fortune ne lui avait pas apporté le bonheur. Pour la première fois, il avait du mal à écrire. Il avait commencé un roman qu’il croyait être la meilleure chose qu’il ait jamais faite ; mais pendant trois mois, il avait regardé fixement une page blanche. L’intrigue sur laquelle il s’était appuyé s’avéra, dès qu’il commença à assembler ses éléments, être absurdement faible ; et ses personnages se transformèrent en créatures faibles et sans caractère sur lesquelles il n’avait aucun contrôle. Il était inconcevable que le mécanisme de l’imagination cesse soudain de fonctionner, ou que le don de l’expression lui soit enlevé sans avertissement ; et pourtant, c’était apparemment ce qui était arrivé.

Ayant lu quelque part que Sir Walter Scott trouvait l’équitation stimulante pour l’imagination, il galopait frénétiquement chaque après-midi, pour revenir fatigué et sans aucune idée. Les invitations de ses voisins à des thés et à des dîners furent poliment refusées ou ignorées. C’est alors qu’il vit, dans une revue littéraire, cette annonce :

« Intrigue fournie. Auteurs ayant besoin d’aide, servis avec discrétion. Adresse : X Y Z, soins du bureau, The Quill. »

BokRobot · Page 3 / 46

Classer lui-même parmi les amateurs ayant besoin d’aide était absurde, mais l’annonce piqua sa curiosité. Baker, le rédacteur en chef de The Quill, lui écrivit alors pour lui demander un article sur les « Tendances de la fiction américaine » ; et en refusant cette commande, Farrington ajouta une question ironique concernant l’annonce de X Y Z. En répondant, Baker lui dit que le texte de l’annonce avait été laissé au bureau par un inconnu. Une note formelle l’accompagnant indiquait qu’un messager viendrait plus tard chercher les réponses.

« Bien sûr, » ajouta le rédacteur en en riant, « ce n’est qu’un autre stratagème pour soutirer de l’argent aux jeunes plumes en herbe – les génies en difficulté de Peoria et Ypsilanti. Vous avez de la chance de pouvoir vous asseoir sur l’Olympe et les regarder de haut. »

Farrington força sa plume réticente à accomplir sa tâche pendant une semaine encore, espérant contraindre les sources de sa créativité à reprendre leur abondance d’antan. Ses facultés critiques étaient désormais malicieusement aiguisées et acérées, alors que son sens créatif languissait. Il détestait ce qu’il écrivait et se maudissait de ne pouvoir faire mieux.

Pour ajouter à sa torture, la publicité parue dans The Quill le hantait sans cesse, jusqu’à ce qu’il, dans un pur accès de folie, rédige une note à X Y Z – une tentative subtile de sondage, dans l’espoir de sauver sa face au cas où la publicité n’avait pas été placée de bonne foi.

Plots – écrivit-il – étaient la meilleure chose qu’il ait faite ; et comme X Y Z semblait intéressé par le sujet, il pourrait être amusant, voire profitable, pour eux de se rencontrer et de discuter. C’était la bravade la moins coûteuse ; il n’avait pas eu une seule idée valable depuis un an !

X Y Z ne tarda pas à répondre. La réponse, désignant le Sorona Tea House comme lieu de rendez-vous, ne pouvait guère lui parvenir plus tôt ; et le fait qu’elle ait été déposée officieusement dans sa boîte aux lettres stimula considérablement son intérêt.

BokRobot · Page 4 / 46

Le Sorona Tea House se trouvait sur une colline, à deux miles de la maison de Farrington et à un mile de Corydon, son bureau de poste et son centre de ravitaillement. Il avait été conçu pour attirer les automobilistes dans le quartier, dans l’espoir de les inciter à acheter un bien immobilier. Il était éloigné des principales voies de circulation et n’avait connu qu’un succès modeste ; en fait, il se souvenait vaguement que quelqu’un lui avait dit que le Sorona était fermé. Mais cela n’avait pas d’importance ; s’il était fermé, cela le rendait d’autant plus propice aux objectifs de la réunion.

Il alluma sa pipe et parcourut ses champs en compagnie de son Airedale préféré jusqu’à l’heure du déjeuner. Il faisait bon d’être à l’air libre ; bon, en fait, d’être n’importe où sauf cloué à un bureau. L’air frais d’octobre, associé à la perspective de trouver une solution à ses problèmes avant la fin de la journée, l’amena à une meilleure humeur, et il s’assit à table pour son déjeuner avec un bon appétit.

À trois heures, il éprouva une vive réaction. Il était certain qu’il commettait une erreur ; il fut tenté de faire ses valises et de partir passer un week-end avec des amis de Long Island qui le taquinaient pour qu’il leur rende visite ; mais ce ne serait pas une façon correcte de traiter X Y Z, qui pouvait bien faire un long voyage pour rejoindre le tea house.

La question du sexe de X Y Z devint alors pressante. Le spécialiste des intrigues était-il un homme ou une femme ? L’écriture de la note semblait féminine, et pourtant elle aurait pu être celle d’un secrétaire. L’utilisation des pronoms « notre » et « nous » laissait présumer la présence de plusieurs personnes. Très probablement, cette personne qui proposait des intrigues d’une manière si professionnelle était un professeur portant des lunettes qui avait étudié toute la fiction existante, analysant les dispositifs narratifs et en combinant de nouvelles structures, et qui s’avérerait être un ennuyeux intolérable – probablement un excentrique ; peut-être une vieille fille qui avait passé sa vie à lire des romans et qui, à ses vieux jours, se divertissait à fournir des idées aux romanciers. Il fuma et réfléchit.

BokRobot · Page 5 / 46

Il était persuadé qu’il avait fait preuve d’une grande bêtise en répondant à l’annonce, et plus il mettrait fin à cette affaire rapidement, mieux cela valait.

Il se donna une heure pour marcher jusqu’à la Sorona, et partit rapidement. Il suivit la route jusqu’au sommet de la colline et trouva incontestablement la maison de thé.

L’endroit avait assurément l’air désolé. La véranda était jonchée de feuilles, les portes et les fenêtres étaient fermées, et personne n’était en vue. La mélancolie le submergea alors qu’il observait les chaises et les tables empilées en hauteur, prêtes à être rangées pour l’hiver. Il fit le tour de la maison par le côté ouest, et son cœur fit un bond lorsqu’il vit une table placée près de la balustrade de la véranda, ornée d’une présentation de nappage, de cristaux et d’argenterie plus somptueuse qu’il ne s’en souvenait de ses quelques visites à la maison en plein été. Une lampe à alcool portait juste la bouilloire au point d’ébullition : elle soufflait de la vapeur furieusement. Il y avait des plateaux de sandwiches et de gâteaux, du lait, du sucre et des tasses – deux tasses !

« Bon après-midi, M. Farrington ! Si vous êtes tout à fait prêt, asseyons-nous. »

Il sursauta, se retourna et ôta précipitamment son chapeau.

Illustration for La fête chez Arabella

Une jeune fille était apparue comme par magie. Elle le salua d’un rapide signe de tête, comme si elle l’avait toujours connu – comme si leur rencontre était la plus banale et la plus conventionnelle qui soit. Puis elle se dirigea vers la table et l’examina avec attention.

« Oh, ne vous dérangez pas, » dit-elle alors qu’il se précipitait pour lui tirer sa chaise. « Soyons tout à fait informels ; et, d’ailleurs, c’est une réunion d’affaires. »

BokRobot · Page 6 / 46

Dix-neuf ans, devina-t-il — vingt, peut-être ; pas un jour de plus. Elle portait, bien en arrière de son visage, un chapeau de velours noir sans ornement, dont le bord était relevé de façon juvénile. Ses cheveux étaient bruns, et des torsades en tombaient sur ses oreilles ; et ses yeux — eux aussi étaient bruns — un brun doré qu’il avait donné à sa héroïne préférée. Ce sont des yeux méditatifs — exactement ceux qu’on pourrait attendre de trouver chez une jeune femme qui se prétend spécialiste des intrigues. Elle avait une fossette sur sa joue droite. Quand il faisait une fossette à une jeune femme dans une histoire, il en mettait toujours deux. Il comprit alors la supériorité de la fossette unique, qui fait battre le cœur du lecteur curieux en attendant son apparition. Dans l’ensemble, c’était une jeune personne saine et agréable, qui fit fuir toutes ses idées préconçues sur X Y Z.

“Je suis tellement contente que vous soyez arrivé à l’heure ! Je déteste toujours attendre les gens,” dit-elle.

“Je me serais toujours détesté si j’avais été en retard,” répondit-il.

“Réplique élégante et courtoise ! Vous voyez, la maison de thé est fermée. C’est pourquoi j’ai choisi cet endroit. C’est d’ailleurs bien plus amusant d’apporter ses propres provisions.”

C’étaient de très belles choses. Il se demanda comment elle les avait transportées jusqu’à là.

“J’espère,” dit-il en guise de question, “que vous n’avez pas dû les transporter de très loin !”

Elle éclata de rire en voyant sa confusion, alors qu’il se rendait compte que cela équivalait à lui demander où elle vivait.

“Supposons que les fées aient dressé la table. Votre thé, vous le prenez fort ?”

Il prit son temps pour répondre, afin qu’elle puisse maintenir la cuillère de thé au-dessus de la théière le plus longtemps possible. Sa main était inhabituelle ; dans ses histoires, il avait souvent tenté de décrire cette main particulière sans jamais vraiment y parvenir. Il aimait son côté brun — probablement du tennis ; peut-être pratiquait-elle aussi le golf. Quels que soient les sports qu’elle pratiquait, il était certain qu’elle les faisait bien.

BokRobot · Page 7 / 46

“Je savais que vous aimeriez le thé, car les personnages de vos romans en boivent des litres entiers ; et c’était une excellente nouvelle que vous avez écrite, Le Panier à thé perdu — hilarante — la véritable intelligence de Farrington !”

Il cligna des yeux, conscient de l’absence totale de toute véritable intelligence chez la véritable Farrington. Son comportement était celui d’une jeune fille bien élevée à une table de thé, et son attitude envers lui restait celle d’une vieille connaissance. Elle le prenait pour acquis ; et bien que cela soit agréable, cela mettait fin aux mille et une questions qu’il souhaitait lui poser.

À ce moment-là, elle l’incitait à goûter les sandwiches ; elle les avait préparés elle-même, affirma-t-elle, et il n’avait rien à craindre d’eux.

« Peut-être, » suggéra-t-il avec un regain de courage, « ne vous dérangera-t-il pas de me dire votre nom. »

« C’était gentil de votre part de venir, » remarqua-t-elle rêveusement, ignorant sa question, « sans demander de lettres de recommandation. Je serai parfaitement honnête et vous dirai que je ne pourrais pas vous fournir de références si vous les demandiez ; vous êtes mon premier client ! J’allais presque dire « mon premier patient ! » » ajouta-t-elle en riant.

« Si vous aviez dit « mon premier patient », vous n’auriez pas eu tort ! J’étais de mauvaise humeur – mes facultés intellectuelles étaient en panne depuis des mois. »

« Je trouvais que votre dernier livre semblait un peu terne, » répondit-elle. « Il y avait des signes évidents de lassitude. Vous avez par exemple abusé du long bras de la coïncidence – sans la verve et l’enthousiasme de vos débuts. Même votre dernière nouvelle n’a pas tout à fait convaincu – probablement un peu trop artificielle. Et la héroïne a dû reconnaître l’identité du héros dès la première fois qu’elle l’a vu dans son canoë. »

BokRobot · Page 8 / 46

Non seulement elle formulait ses critiques franchement, mais elle les énonçait avec assurance, comme si elle avait tout à fait le droit de porter un jugement sur ses œuvres. C’était un peu irritant. Il était légèrement agacé – aussi agacé qu’un homme de bonnes manières peut l’être face à la plus jolie jeune femme qui ait jamais illuminé son horizon. Mais cela passa rapidement.

Non seulement était-elle une jolie jeune femme, mais il devint conscient de petites grâces et de gestes, ainsi que d’un regard direct et charmant, qui le fascinaient. Et malgré son jeune âge, elle était très sage ; il en était certain.

“Je dois vous dire que, bien que j’aie reçu des dizaines de lettres, la vôtre était la seule qui m’ait plu. La plupart étaient frivoles, et certaines provenaient d’écrivains dont l’œuvre me déplaît. J’avais l’impression que, si elles étaient mises en pratique, on ne s’en apercevrait jamais. Mais vous étiez différente ; vous êtes Farrington, et votre échec serait une catastrophe pour la littérature américaine.”

Il murmura son remerciement. Son ton compatissant fut salutaire pour son esprit blessé. Il était maintenant allé trop loin pour pouvoir rire de son appel à elle. Et, au fil des minutes, sa dépendance envers elle grandissait.

Ils parlèrent de la météo, des collines et du feuillage d’automne, tandis qu’il cherchait à deviner son identité.

“Vous connaissez bien sûr les Berkshires, Mademoiselle----”

“Un homme qui ne sait pas mieux jouer son approche que ça a certainement besoin d’aide !” elle rit.

Il rougit et bégaya.

“Bien sûr, j’aurais pu vous demander directement si vous viviez dans les collines. Mais soyons raisonnables. J’ai au moins droit à votre nom ; sans cela----”

“Sans cela, vous serez tout aussi heureux ! ”

“Oh, mais vous ne voulez pas dire que vous ne----”

“C’est exactement ce que je veux dire !” Elle sourit, les coudes sur la table, les fines doigts bruns entrelacés sous son menton ferme et arrondi.

“Ce n’est pas juste. Vous me connaissez ; et pourtant je suis complètement dans l’ignorance quant à vous----”

BokRobot · Page 9 / 46

“Oh, les noms n’ont absolument aucune importance. Bien sûr, X Y Z est plutôt maladroit. Trouvons un autre nom – quelque chose par lequel vous pourrez m’appeler par commodité, si jamais nous nous rencontrons à nouveau.”

Elle mordit rêveusement dans un macaron pendant que cela prenait effet.

“Ne plus se rencontrer !” s’exclama-t-il.

“Oh, bien sûr, il est possible que nous ne nous rencontrions plus. Nous n’avons pas encore parlé de nos affaires ; mais lorsque nous en arriverons là, il se peut que vous ne souhaitiez plus une autre rencontre.”

“Sur un plan strictement social, je n’imagine pas ne plus jamais vous voir. Quant à mes affaires, qu’elles aillent au diable ! ”

Elle leva un doigt en guise d’avertissement.

“Pas d’affaires, pas de thé ; pas de rien ! On n’appelle guère le médecin ou l’avocat simplement pour parler du paysage. Et, par le même principe, on ne peut guère prendre le temps d’une personne de mon métier sans le rémunérer.”

“Mais, Mademoiselle----”

“Vous recommencez ! Eh bien, si vous tenez absolument à avoir un nom, appelez-moi Arabella ! Et n’allez pas croire que je sois « Miss-ing » ! ”

“Vous êtes la première Arabella que j’aie jamais connue !” s’exclama-t-il avec ferveur.

“Alors soyez sûr que je suis la dernière !” rétorqua-t-elle en riant. “Oh, n’importe ! Soyons sensés. J’ai l’impression que les héroïnes de vos histoires sont terriblement figées et qu’elles se ressemblent toutes beaucoup. Elles viennent toujours de Newport ou de Bar Harbor, et on les découvre alors qu’elles entrent dans leurs palais de marbre sur la Cinquième Avenue et font appeler Walters pour qu’il leur serve immédiatement le thé. Vous devriez abandonner ces reines majestueuses et irréelles et vous tourner vers des sujets plus humains. Je vais être vraiment brutale et dire que je suis fatiguée de voir votre héroïne pâlir légèrement dès que son amant – celui qu’elle a envoyé lui apporter une orchidée connue uniquement d’une tribu de cannibales de l’Amazonie supérieure – apparaît soudain à la porte de sa loge au Metropolitan, juste au moment où Wolfram entame son éloge de l’amour dans Tannhäuser.

BokRobot · Page 10 / 46

Si l’un de ces cannibales, vêtu de ses habits de guerre, apparaissait à la porte de la loge avec la tête de l’amant dans un panier de vannerie, ce serait intéressant ; mais que Mister Lover arrive avec l’orchidée boutonnée à son revers, c’est banal. Suivez-vous ?”

Elle vit qu’il recula. Personne n’avait jamais osé lui dire de telles choses en face.

“Oh, je sais que les critiques vous louent pour votre merveilleuse galerie de portraits féminins, mais vos héroïnes ne me semblent pas être de vraies jeunes Américaines spontanées. Pouvez-vous me pardonner ?”

Il l’aurait pardonnée si elle lui avait dit qu’elle avait empoisonné son thé et qu’il serait mort dans les cinq minutes qui suivaient.

“Peut-être”, remarqua-t-il hardiment, “le fait que je ne vous ai jamais vue avant aujourd’hui explique mes échecs !”

“Un peu évident !” commenta-t-elle avec sérénité. “Mais nous allons passer sur cette fois. Vous pouvez fumer si vous voulez.”

Elle alluma une allumette pour lui et l’apporta à la pointe de sa cigarette. Cela le rapprocha de ses yeux bruns pendant un instant enivrant. Si bref que fut ce moment, il avait remarqué de chaque côté de son nez de petites taches de taches de rousseur qui étaient totalement invisibles de l’autre côté de la table. Il avait honte de les avoir vues, mais la connaissance de leur présence faisait battre son cœur à tout rompre. Son cœur avait toujours accompli ses fonctions physiques avec la plus grande régularité, mais en tant que centre des émotions, il ne le connaissait pas du tout. Il devait faire attention. Arabella plia ses mains sur le bord de la table.

“La question qui se pose à nous maintenant est de savoir si vous souhaitez me consulter au sujet de complots. Avant de répondre, vous devrez déterminer si vous pouvez me faire confiance. Il serait fou de notre part de procéder si vous ne pensez pas que je puisse vous aider. En revanche, je ne peux accepter une mission à moins que vous ne me confiez entièrement votre cas. Et il ne serait pas juste que vous me laissiez procéder à moins que vous n’ayez l’intention d’aller jusqu’au bout. Ma méthode est la mienne ; je ne peux pas la divulguer à moins que vous ne soyez disposé à me faire confiance. ”

BokRobot · Page 11 / 46

Elle tourna son regard vers le feuillage doré et écarlate de la pente en contrebas, pour le laisser libre de réfléchir. Il fut surpris d’hésiter. En tant que prétexte à une frivolité de table de thé, cette rencontre était tout à fait acceptable ; en tant que proposition d’affaires, c’était ridicule. Mais cette Arabella inexplicable faisait appel de manière puissante à son imagination. S’il la laissait s’échapper, s’il lui disait qu’il n’avait répondu à l’annonce de X Y Z que par jeu, elle était tout à fait capable de lui dire adieu et de disparaître dans le néant d’où elle était venue. Non – il ne risquerait pas de la perdre ; il multiplierait les occasions de rencontres pour prolonger le plaisir de la voir.

“J’ai toute confiance,” dit-il au bout d’un moment, “que vous puissiez m’aider. Je peux vous exposer en un mot l’ensemble de mon problème.”

“Très bien, si vous en êtes tout à fait sûr,” répondit-elle.

“La vérité nue à propos de moi, c’est,” dit-il sérieusement – et la peur qu’il avait connue pendant des jours se lisait maintenant dans ses yeux – “le fait est que je suis un homme mort ! J’ai perdu mon inspiration. Pour être précis, j’ai échoué au troisième chapitre d’un livre que j’avais promis de livrer en janvier, et je ne peux pas avancer d’une ligne de plus !”

“Il est clair comme le jour que vous êtes dans un état de déprime profonde,” remarqua-t-elle. “Vous êtes terrifié à mort. Et ça ne fera jamais l’affaire ! Vous devez vous reprendre et vous remonter le moral ! Et la première chose que je vous suggère est…”

“Oui, oui !” murmura-t-il avec enthousiasme.

“Brûlez ces trois chapitres et toutes les notes que vous avez faites pour le livre.”

“Je les ai déjà brûlés quarante fois !” répondit-il avec regret.

“Brûlez-les à nouveau. Puis, dans une semaine, par exemple, si vous suivez mes conseils à la lettre, il est fort probable que vous trouverez une nouvelle histoire qui vous appellera.”

“Simplement attendre ne suffira pas ! J’ai déjà essayé ça.”

BokRobot · Page 12 / 46

“Mais pas sous ma supervision,” lui rappela-t-elle avec l’un de ses sourires envoûtants. “Un écrivain éminent a déclaré qu’il n’existe que neuf intrigues de base connues en littérature ; le reste n’est que des variations. Il nous appartient de trouver une nouvelle intrigue – quelque chose qui n’a jamais été tenté auparavant !”

“Si vous parveniez à faire ça, vous sauveriez ma réputation. Vous me tireriez de l’abîme béant de l’échec !”

“Cessez de tirer ! Vous avez fait un travail laborieux de ce qui devrait être le plus grand des plaisirs au monde. Le Quill avait publié une photo de vous assis à côté d’un magnifique bureau en acajou, en attente d’inspiration. Il n’y a pas grand-chose à cette histoire d’inspiration. Il faut choisir de vraies personnes, les mélanger et les laisser se lancer !”

“Mais,” fronça Farrington, “comment comptez-vous bien les réunir ? Vous ne pouvez pas choisir les personnes intéressantes que vous rencontrez dans la rue et leur demander d’élaborer une intrigue pour vous.”

“Non,” affirma-t-elle, “vous ne leur demandez pas ; vous les y obligez simplement. Voyez-vous” – prenant un cube de sucre et le posant sur le bout de sa langue – “tout homme et toute femme vivants, jeunes ou vieux, sont rongés par l’idée qu’ils sont faits pour l’aventure.”

“Des héros en fauteuil roulant,” rétorqua-t-il, “qui pleureraient s’ils mouillaient les pieds en rentrant de l’église !”

“Plus elles sont dociles, plus elles aspirent à entendre la trompette argentée de l’amour sous leurs fenêtres”, répondit-elle, les yeux dansants.

Il s’intéressait de plus en plus. Cette jeune fille n’était pas une personne ordinaire.

“Je vois un obstacle”, répondit-il dubitativement. “Vous ne seriez pas d’avis de me dire comment vous comptez réaliser ces combinaisons – assembler les pièces, pour ainsi dire ; ou, selon votre manière plus poétique, faire en sorte que les personnages réagissent à la trompette argentée ?”

“C’est là”, répondit-elle aussitôt, “la partie la plus facile de toutes ! Vous avez déjà perdu tellement de temps que c’est un cas d’urgence et nous les convoquerons par télégramme !”

“Vous ne le pensez pas vraiment !”

BokRobot · Page 13 / 46

“Justement ! Nous devrons décider quelle combinaison serait la plus amusante. Nous devrions rassembler les personnes les plus totalement incompatibles – des gens qui se détesteraient naturellement s’ils se retrouvaient dans la même pièce. De cette façon, vous accéléreriez l’action.”

Il éclata de rire en pensant aux possibilités ; mais elle continua joyeusement :

“Nous devrions avoir une personne de renommée nationale – un homme d’État de préférence ; quelqu’un qui fait souvent la une des journaux. Commençons”, proposa-t-elle, “par la personne qui, dans tous les États-Unis, a le moins de sens de l’humour.”

“La concurrence serait rude pour ce titre”, dit Farrington, “mais je suggère l’Honorable Tracy B. Banning, le plus solennel de tous les sénateurs des États-Unis – de l’Idaho ou de Rhode Island – j’ai oublié d’où il vient. Peu importe.”

“J’espérais que vous pensiez à lui”, s’exclama-t-elle, frappant des mains avec ravissement.

“Il possède une maison – énorme, hideuse – de l’autre côté de Corydon.”

“Hmm ! Je crois en avoir entendu parler”, répondit-elle indifféremment.

Elle sortit de sa poche de son pull et déposa sur la table ces objets : un minuscule coffret à bijoux, un carnet à notes à dos argenté, deux caramels et le reste d’un crayon à mine de plomb. Il y avait un monogramme sur le coffret à bijoux, et s’en souvenant, elle le replaça rapidement dans sa poche.

Il la regarda écrire le nom du sénateur dans son carnet, avec la même écriture verticale que celle utilisée pour rédiger la note de rendez-vous. Elle releva la tête, les yeux rétrécis sous la pression de la réflexion.

“Si un homme a une épouse, nous devrions peut-être l’inclure.”

Farrington jeta la tête en arrière et éclata de rire.

“Il me semble que sa femme va divorcer de lui – ou l’inverse. La presse en parle beaucoup ces derniers temps.”

“C’est là une tendance regrettable dans la vie américaine”, murmura-t-elle. “Ils passeront à l’histoire sous le nom de Monsieur et Madame.”

“C’est à votre tour maintenant”, dit-il.

BokRobot · Page 14 / 46

“Proposons d’introduire un personnage gai et jovial pour contrebalancer le Sénateur. L’autre jour, je lisais quelque chose sur l’excentrique Miss Sallie Collingwood, de Portland, dans le Maine ; elle est suffisamment riche pour posséder une flotte de yachts, mais elle sillonne la côte à bord d’une vieille goélette malfamée – elle possède un brevet de marin et fume la pipe. Est-elle choisie ?”

“Je n’arrive pas à croire qu’il y ait quelqu’un d’aussi intéressant sur cette terre !”

“C’est là votre problème !” s’exclama-t-elle, en écrivant le nom. “Vos personnages n’utilisent jamais la mauvaise fourchette pour le plat de poisson ; ils sont tous parfaitement convenables et stupides. C’est à votre tour maintenant.”

“Il me semble”, suggéra-t-il, “que vous devriez nommer tous les autres. En y réfléchissant, je ne connais vraiment personne d’intéressant. Vous avez raison quant à la platitude de mes personnages, et mes carnets de notes sont absolument vides.”

Elle se contenta de hocher la tête.

“Très bien ; je suppose que c’est la moindre des choses que je fournisse le reste des ingrédients pour l’omelette. Voyons ; on a beaucoup parlé dans la presse de Birdie Coningsby, le fils du roi du cuivre, l’un des jeunes hommes les plus riches d’Amérique. J’ai entendu dire qu’il avait les cheveux rouges, et cela égayera un peu la palette de couleurs.”

“Excellent !” murmura Farrington. “Il a été arrêté la semaine dernière pour avoir foncé sur un policier dans le New Jersey. Je suppose que la vie aventureuse l’attire.”

“Notre Sénateur représente l’État ; l’Église devrait aussi être représentée. Pourquoi pas un ecclésiastique de quelque sorte ? Un évêque me semble plus approprié ; pourquoi pas cet évêque de Tuscarora qui met en garde New York contre ses voies pécheresses ?”

“Très bien. C’est au moins un homme courageux ; donnons-lui sa chance.”

“Un détective est toujours utile”, observa Arabella avec méditation.

“Alors, par tous les moyens, mettons-y Gadsby ! J’en ai marre de lire ses exploits. Je crois qu’il est le plus grand prétentieux qui soit actuellement sous les feux des projecteurs.”

“Gadsby est inscrit !”

Elle lui tendit le mémo pour qu’il le consulte.

Illustration for La fête chez Arabella
BokRobot · Page 15 / 46

“C’est à peu près suffisant pour commencer,” remarqua-t-elle. “C’est une erreur d’avoir trop de personnages dans un roman. Bien sûr, d’autres pourraient être impliqués – on peut compter sur cela.”

“Mais l’héroïne – une jeune fille qui réalise ce qui est le meilleur et le plus noble en Amérique –…”

“Je pense qu’elle devrait rester une inconnue – laissée dans l’incertitude. Mais si vous n’êtes pas d’accord avec cela –…”

“Je pensais,” dit-il, rencontrant son regard, “que peut-être vous –…”

L’un de ses sourires les plus charmants le récompensa.

“En tant que principale stratège, je dois rester en retrait et ne pas m’impliquer. Mais si vous pensez –…”

“Je pense,” déclara-t-il, “que l’intrigue serait un échec si vous n’y étiez pas – très impliquée.”

“Oh, nous devons laisser tomber cette idée. Mais il pourrait y avoir une jeune fille d’une sorte. Que pensez-vous de Zaliska ?”

“La danseuse ! Pour équilibrer l’évêque !”

La gaieté dans ses yeux déclencha une réaction immédiate dans les siens. Elle griffonna en riant le nom de la danseuse serbe qui avait récemment percé grâce à ses talents de kickboxing à Broadway.

“Mais pensez-vous,” intervint-il, “que l’appel de la corne d’argent puisse la séduire ? Elle aurait besoin d’un orchestre de jazz !”

“Oh, la variété est l’épice de l’aventure ! Nous lui donnerons sa chance,” répondit-elle. “Je pense que nous avons bien fait. Il faut encore inscrire un nom – celui de Laurance Farrington.”

Elle leva rapidement la main alors qu’il protestait.

“Vous avez besoin d’expériences – d’aventures – pour stimuler votre imagination. Peut-être que Zaliska sera votre destin ; mais il y a toujours l’inconnu.”

Ils débattirent longuement de cette question. Il insista sur le fait qu’il ne pourrait rien apporter à cette affaire ; que c’était son manque d’idées qui l’avait poussé à faire appel à elle pour obtenir de l’aide, et qu’il valait mieux pour lui de jouer le rôle de spectateur intéressé.

“Je suis désolée, mais vos objections ne me convainquent pas, M. Farrington. Si vous n’êtes pas impliqué dans le jeu, vous ne pourrez pas le suivre dans tous ses détails. Alors, à terre !”

BokRobot · Page 16 / 46

Elle réfléchit un instant, les sourcils froncés, à la note qui lui était adressée ; puis elle ferma le livre et le glissa dans la poche de son pull. Il était extrêmement curieux de savoir quelle serait sa prochaine démarche, se demandant si elle avait vraiment l’intention de rassembler toutes ces personnes, si dispersées et si peu en rapport les unes avec les autres, qu’elle avait choisies pour des rôles dans le drame qui devait être joué en son honneur.

Elle se leva si vite qu’il fut surpris, tira doucement son chapeau – elle avait quelque chose de très juvénile malgré son air de jeune fille – et dit avec un air déterminé :

“Que diriez-vous de jeudi pour la première répétition ? Très bien, alors. Il pourrait être difficile de joindre tout le monde par télégramme ; mais c’est mon problème. Le choix du lieu de la réunion est une question délicate. Nous aurions besoin” – elle baissa la tête un instant – “d’une maison vide avec un grand terrain ; il doit bien y avoir un tel endroit quelque part dans ces collines. Vous connaissez la région mieux que moi. Peut-être…”

“Organiser une fête dans une maison sans la connaissance ou le consentement du propriétaire est aller assez loin ; il pourrait y avoir des complications légales,” suggéra-t-il sérieusement.

“La timidité n’a pas sa place dans une vie d’aventure. Et d’ailleurs,” ajouta-t-elle calmement, “cette question ne nous concerne pas le moins du monde. S’ils sont tous arrêtés, c’est d’autant mieux pour le complot. Nous ne pouvons pas espérer quelque chose d’aussi grandiose !”

“Mais qu’en est-il de vous ! Et si vous étiez découverte et alliez en prison ! Imaginez mes sentiments !”

“Oh, vous n’avez pas à vous inquiéter pour moi. C’est un risque professionnel.”

“Alors, quant au lieu, qu’y a-t-il d’objection à choisir la maison du sénateur Banning ? Il fait partie de la distribution de toute façon. Sa maison, je crois, n’a pas été habitée depuis deux ans. Les grilles étaient fermées à clé la dernière fois que j’y suis passé.”

Elle rit de cette suggestion, bien plus gaiement qu’elle n’avait ri auparavant.

“C’est une excellente idée ! D’autant plus que nous l’avons choisi justement parce qu’il manquait d’humour !”

BokRobot · Page 17 / 46

“S’il a un grain de folie en lui, il aura l’occasion de le montrer,” dit Farrington, “quand il trouvera sa maison remplie de gens qu’il n’a jamais vus auparavant.”

Les questions de goût concernant cette procédure, qui flottaient vaguement au fond de sa conscience, furent dissipées par l’attitude joyeuse d’Arabella à l’égard de ce projet. Il lui était difficile d’expliquer à cette jeune personne pleine de vie qu’il serait contraire aux limites de la légèreté féminine de télégraphier à de nombreuses personnes qu’elle ne connaissait pas pour leur demander de se réunir chez un gentleman qui jouissait d’une renommée nationale pour son manque d’humour. Arabella se serait contentée de rire de lui. La joie qui dansait dans ses yeux était contagieuse et l’esprit d’aventure le possédait. Il était impatient de connaître l’issue : elle accepterait-elle encore – oserait-elle – le faire ?

Elle avait enfilé une paire de gants beiges et cliquetté légèrement du doigt.

« C’était la plus agréable des petites fêtes ! Je vous remercie – vous êtes ma première cliente ! Mais je dois partir ! »

Il redoutait le moment où elle pourrait décider de partir. Ils s’étaient attardés longtemps et le soleil était descendu comme une boule dorée au-delà de la forêt.

« Mais vous me laisserez-vous aider avec le thé ? » s’exclama-t-il avec enthousiasme. « Je peux appeler par téléphone depuis le carrefour pour faire venir ma machine. »

Elle ignora son offre. Un air rêveur apparut dans ses yeux.

« Je me demande », dit-elle avec l’air d’une enfant proposant un nouveau jeu, « si quelqu’un a déjà écrit une histoire à propos d’une personne – un homme ou une jeune fille – qui entreprend de trouver quelqu’un ; qui cherche et cherche jusqu’à ce que ce soit une quête déroutante et sans fin – et qui découvre alors que la cible, c’est lui-même – ou elle-même ! Cela vous intéresse-t-il ? Pensez-y. Je vous propose cela simplement comme un exemple. Nous pouvons faire bien mieux que cela. »

« Oh, vous devez inclure cela dans la facture ! »

BokRobot · Page 18 / 46

« Maintenant », dit-elle, « s’il vous plaît, lorsque vous partirez, ne regardez pas en arrière ; et n’essayez pas de me trouver ! Dans ce métier, celui qui cherche ne trouvera jamais. Nous plaçons tout entre les mains des dieux. Jeudi soir, chez M. Banning, à huit heures. Veuillez être ponctuels. »

Puis elle leva les bras vers le ciel et s’exclama joyeusement :

« Là, monsieur, se trouve la trompette d’argent de la romance ! Je vous l’offre en cadeau. »

Il leva les yeux vers l’ébauche floue de la nouvelle lune qui brillait clairement à travers le crépuscule tremblant.

Illustration for La fête chez Arabella

Alors qu’il la regardait, elle posa ses mains sur la balustrade de la véranda et la franchit d’un bond si léger qu’il ne sut pas qu’elle était partie avant d’entendre son rire alors qu’elle s’éloignait en courant et disparaissait dans la végétation ci-dessous.

Dès l’instant où Arabella disparut, Farrington se tortura de doutes. Une heure durant, il croyait en elle sans réserve ; l’instant suivant, il était certain qu’elle ne faisait que se moquer de lui et qu’il ne la reverrait jamais.

Il se leva tôt mercredi matin, prit son runabout – une machine rapide et puissante – et parcourut une grande partie du Massachusetts occidental avant la tombée de la nuit. Quelque part, espérait-il, il pourrait la voir – cette incroyable Arabella qui lui avait offert la lune puis avait disparu ! Il se rendit à la maison de thé ; mais toute trace de leur rencontre avait été effacée. Il ne put même pas identifier la table et les chaises qu’ils avaient utilisées. Il se rendit chez les Banning, regarda les grilles fermées à cadenas et les fenêtres fortement voûtées, puis s’empressa de repartir, de nouveau déchiré par les doutes. Il parcourut lentement les villages et passa devant les clubs de campagne où des jeunes filles agrémentaient le paysage, espérant avoir un aperçu d’elle. C’était le jour le plus sombre de sa vie, et quand il se glissa au lit à minuit, il doutait sérieusement de sa propre santé mentale.

BokRobot · Page 19 / 46

Une tempête se déchaîna sur les collines pendant la nuit, et le jour fatal se leva froid et humide. Il écouta avec gratitude la pluie contre ses fenêtres. Si la jeune femme ne faisait que se moquer de lui, il voulait que la météo fasse son pire effet. Il ne se souciait plus du tout de sa réputation ; écrire des romans était une activité puérile, mieux laissée aux femmes de toute façon. La réception de trois lettres de la part d’éditeurs demandant les droits de publication de son prochain livre le rendit furieux. Ces idiots ne savaient pas qu’il était hors jeu pour toujours !

Il dînait tôt, se fortifia contre la pluie persistante en enfilant un costume en velours et un épais manteau imperméable, puis partit pour la demeure des Banning à sept heures du soir. Une fois en route, il fut envahi par la peur d’arriver trop tôt. Comme il devait être témoin des effets de la tempête, il valait mieux ne pas être le premier sur les lieux. En passant par Corydon, son moteur changea de bruit de manière inquiétante et il s’arrêta dans un garage pour le faire réparer. Cela prit une demi-heure, mais lui donna l’excuse de dissiper sa nervosité en terminant le trajet à haute vitesse.

Une grande voiture de tourisme se rapprocha de lui, et en réponse à des klaxons furieux, il fit place à son passage. Ses phares éclairèrent la poupe boueuse de la voiture en mouvement, et l’espoir le submergea. C’était peut-être l’un des aventuriers qui se précipitaient vers les collines en réponse à l’appel d’Arabella. Un instant plus tard, une voiture de course, filant comme un train express, défila, et ses phares se posèrent sur le dos du chauffeur, accroupi sur son volant.

Quand il approcha du domaine des Banning, Farrington arrêta sa voiture, éteignit les phares et l’approcha du grillage.

Il était presque huit heures trente, et le danger d’arriver le premier était désormais passé. Alors qu’il avançait sur la route boueuse, il entendit, quelque part devant lui, le bruit d’une autre voiture, manifestement à la recherche d’une entrée. Quelqu’un arrivé plus tôt avait ouvert les grilles, et en passant à l’intérieur et en suivant la route sinueuse, il vit que la maison était magnifiquement éclairée.

BokRobot · Page 20 / 46

Quand il atteignit les marches menant à la vaste entrée principale, la panique le submergea à la pensée d’entrer dans une maison dont le propriétaire lui était inconnu, pour une mission qu’il se sentait incapable d’expliquer de manière satisfaisante. Il fit demi-tour et s’apprêtait à regagner les grilles quand la silhouette courte et robuste d’un homme apparut devant lui et de lourdes mains se posèrent sur ses épaules.

« Je vous demande pardon ! » dit Farrington à bout de souffle. Une lampe électrique lui éclairea le visage, souillé de la boue de sa route, et son captif lui demanda ses intentions. « Je passais juste par là, » balbutia-t-il, « et j’ai pensé que peut-être... »

« Eh bien, si vous pensiez peut-être, vous pouvez tout simplement venir à la maison et nous laisser vous examiner, » dit l’inconnu d’un ton rude.

Avec un effort frénétique, Farrington parvint à se libérer ; mais alors qu’il commençait à courir, il fut saisi par le col de son imperméable et tiré en arrière.

“Plus question de ça ! Vous venez avec moi jusqu’à la maison. Si vous tentez de vous enfuir à nouveau, je vous tue. ”

Risquer une balle dans le dos n’était pas envisageable, quoi qu’on en dise, et Farrington s’engagea dans la marche avec autant de dignité qu’il put en rassembler, son col fermement saisi par son ravisseur.

Alors qu’ils traversaient la véranda, la porte d’entrée s’ouvrit et un homme apparut sur le seuil. Derrière lui se trouvaient deux autres personnes.

“Eh bien, Gadsby, qu’avez-vous trouvé ?”

“Je crois,” dit avec jubilation celui qui avait capturé Farrington, “que nous avons l’homme que nous cherchons !”

Farrington fut poussé brusquement à travers la porte et dans un vaste hall, brillamment éclairé.

Le sénateur Banning était l’un des hommes d’État américains les plus photographiés, et Farrington, désorienté et contrarié, fut soulagé de constater que son intelligence était à la hauteur de la tâche consistant à l’identifier grâce aux photos qu’il avait vues dans les journaux.

“Placez votre prisonnier près de la cheminée, où nous pourrons bien l’observer,” ordonna le sénateur. “Et, si vous le voulez bien, Gadsby, je l’interrogerai moi-même.”

BokRobot · Page 21 / 46

Brutalement posé sur le foyer, Farrington regarda autour de lui. Deux des personnes figurant sur la liste d’Arabella avaient en tout cas répondu à l’appel. Ses yeux parcoururent les autres.

Une femme petite et robuste, vêtue comme un homme et affichant une aura d’autorité, s’approcha et l’examina attentivement.

“Une personne très inoffensive, dirais-je,” commenta-t-elle ; et, s’étant ainsi exprimée avec emphase, elle s’assit dans la plus grande des chaises de la pièce.

Les poursuites furent interrompues par un bruit de ronronnement et de klaxonnement qui se fit entendre sur l’allée d’accès.

Farrington oublia ses propres soucis dans le dialogue animé qui suivit l’apparition sur la scène d’une belle femme d’âge moyen, dont le visage trahissait la surprise alors qu’elle balayait la pièce avec une loupe pendant un instant, puis, apercevant Banning, affichait la plus vive des aversions.

“Je voudrais savoir,” demanda-t-elle, “quelle est la véritable signification de tout cela ! S’il s’agit d’un stratagème – d’un complot pour me compromettre – sachez, Tracy Banning, que mon opinion à votre égard n’a pas changé depuis que je vous ai quitté à Washington en avril dernier.”

“Avant de poursuivre plus loin,” répliqua vivement le sénateur Banning, “je voudrais savoir comment vous êtes arrivée ici à cette heure!”

Elle sortit un télégramme de son sac. “Niez-vous avoir envoyé ce message, adressé à la maison Gassaway à Putnam Springs? Pensez-vous,” demanda-t-elle alors que le sénateur mettait ses lunettes pour lire le message, “que j’aurais fait tout ce chemin juste pour vous voir?”

“Arabella souffre d’une dépression nerveuse; rendez-vous chez moi à Corydon jeudi soir,” lut le sénateur.

“Arabella malade!” s’exclama la robuste et indomptable dame. “Elle a dû être prise d’une crise très soudaine!”

“Je n’ai pas vu Arabella et je ne vous ai jamais envoyé ce télégramme,” déclara le sénateur. “J’ai été amené ici moi-même par un message frauduleux.” Il sortit un télégramme de sa poche et le lut avec emphase:

“Arabella s’est enfuie. Je la poursuis. Rendez-vous chez vous à Corydon jeudi soir. SALLIE COLLINGWOOD.”

BokRobot · Page 22 / 46

La vigoureuse dénégation de ce télégramme par la robuste dame prit beaucoup de temps, mais ne réussit pas à apaiser entièrement le sénateur. Il la fit brusquement reculer, en remarquant avec sarcasme:

“Il me semble, Sallie Collingwood, que votre présence ici requiert quelques explications. J’ai accepté de vous confier la garde d’Arabella pendant que Frances et moi réglions nos différends, car je pensais que vous aviez assez d’esprit pour prendre soin d’elle. Or, il semble que vous ayez abandonné cette charge, et sans me prévenir du tout. J’avais supposé, même si vous êtes la sœur de ma femme, que vous ne permettiez à personne de nuire à ma fille. ”

“Je vous prie, Tracy Banning, de faire attention à la façon dont vous me parlez!” répondit Miss Collingwood. “Pauvre Arabella a été anéantie par votre comportement scandaleux, et si quelque chose lui est arrivé, c’est de votre faute. Elle est restée avec moi sur le Dashing Rover pendant deux semaines; et samedi dernier, alors que j’avais jeté l’ancre dans le port de Boston pour entamer une procédure contre le capitaine d’un bateau de passagers qui avait tenté de me renverser au large de Cape Ann, elle s’est enfuie. Hier soir, un télégramme d’elle m’est parvenu à Beverly, me disant que vous étiez en train de parvenir à une réconciliation et me demandant d’être ici ce soir pour participer à une fête de famille. Pendant ce temps, j’avais télégraphié à l’agence de détectives Gadsby pour qu’ils recherchent Arabella et leur ai demandé d’envoyer un homme ici.”

“La réconciliation,” s’exclama la dame avec la loupe, “n’a jamais été envisagée ! Et si on m’a amenée ici uniquement pour me dire que vous avez permis à Arabella de s’éloigner de votre stupide schooner et de disparaître dans l’océan Atlantique----”

“Vous feriez bien de vous calmer, Frances. Il n’y a aucune raison de croire que ni Tracy ni moi ayons eu quoi que ce soit à voir avec cet outrage.”

“Eh bien, l’évêque Giddings est avec moi ; lui aussi a été attiré ici par quelqu’un. Nous nous sommes rencontrés par hasard dans le train et je compterai sur sa protection.”

BokRobot · Page 23 / 46

Un gentleman à la barbe noire, qui avait suivi Mme Banning dans le hall et avait discrètement enlevé un imperméable, se révéla alors sous les traits d’un ecclésiastique — l’évêque de Tuscarora, présuma Farrington. Il regarda la compagnie avec curiosité, en commentant :

“Eh bien, nous avons tous l’air de passer un bon moment !”

“Un grand outrage nous a été infligé,” trépignait le Sénateur. “Je suis surpris de vous voir ici, Évêque. Quelqu’un de sans scrupules a ouvert cette maison et a télégraphié à ces gens pour qu’ils viennent ici. Quand j’ai trouvé Gadsby sur les lieux, je l’ai envoyé fouiller les parages ; et je soupçonne fortement” — il réfléchit et regarda Farrington avec hostilité — “que le coupable ait été appréhendé.”

Un jeune homme aux cheveux d’un roux flamboyant, qui fumait nerveusement une cigarette au fond de la pièce, se fit alors entendre d’une voix aiguë et stridente :

“C’est une ruse de quelque sorte, bien sûr. Et une très bonne ruse !”

Cela provoqua une explosion de colère de la part de toute la compagnie, à l’exception de Farrington, qui s’appuyait lourdement sur la cheminée, dans un état de confusion totale. Ces gens semblaient se connaître ; non seulement ils se connaissaient, mais ils semblaient être farouchement hostiles les uns envers les autres.

Mme Banning se retourna vers le jeune homme aux cheveux rouges, que Farrington identifia sur la liste d’Arabella comme Birdie Coningsby, et lui dit d’un ton impérieux :

“Votre présence n’ajoute rien à mon plaisir. Si quelque chose pouvait accentuer la honte de ma convocation ici, c’est bien vous qui l’apportez.”

“Je suis désolé, Mme Banning,” plaida-t-il; “mais ce n’est vraiment pas ma faute. Quand le Sénateur Banning a télégraphié pour me demander de venir ici ce soir pour un week-end, j’ai supposé que cela signifiait qu’Arabella----”

BokRobot · Page 24 / 46

“Avant d’aller plus loin, Tracy Banning,” interrompit la femme du Sénateur, “je veux être sûre que votre intimité avec ce jeune scélérat a pris fin et que ce n’est pas l’un de vos méprisables tours pour me persuader qu’il est un homme convenable pour ma fille. Après tout le scandale que nous avons subi à cause de cette convoitise de terres dans laquelle vous étiez impliqué avec le vieil homme Coningsby, je penserais que vous arrêteriez d’essayer de marier son fils à ma pauvre et chère Arabella !”

L’évêque de Tuscarora plaça une chaise derrière Mme Banning juste à temps pour l’empêcher de tomber par terre.

“Quelqu’un nous a joué un tour à tous,” dit le détective. “Mon message a été envoyé à mon bureau de New York et disait que le Sénateur souhaitait me voir ici pour une affaire urgente. J’ai reçu ce message une heure après celui de Mlle Collingwood et j’ai six hommes qui recherchent la jeune fille disparue.”

Ils comparèrent leurs notes et constatèrent que chaque télégramme avait été envoyé depuis une gare ferroviaire différente entre Great Barrington et Pittsfield. Pendant que cela se passait, Farrington se sentait complètement perdu et planifiait de fuir dès le premier moment. Il tendit cependant l’oreille, car, avec un grand rire, l’évêque sortit son message et le lut avec un effet oratoire :

L’aventure vous attend ! Écoutez le son de la trompette d’argent ! Rendez-vous chez Tracy Banning, sur Corydon Road, via Great Barrington, jeudi soir à huit heures. X Y Z.

Farrington s’accrocha au manteau de la cheminée pour trouver un soutien physique et mental. Son esprit était en chaos ; le Puits Stygien béait à ses pieds. Sans aucun doute, son Arabella de la table à thé avait envoyé des messages à toutes les personnes figurant sur sa liste ; et, dans le cas de l’évêque au moins, elle avait donné à ce télégramme sa touche personnelle. Pas étonnant qu’ils ne lui prêtent aucune attention ; la sueur coulait en ruisselets visibles sur son visage couvert de boue et son apparence justifiait pleinement leurs soupçons.

BokRobot · Page 25 / 46

“Toute ma vie,” expliquait bonhomme le Bishop de Tuscarora, “j’ai espéré qu’un jour l’aventure me convoquerait. Quand j’ai reçu ce télégramme, j’ai entendu sonner les trompettes et je suis parti immédiatement. Peut-être que si je n’avais pas connu le Sénateur Banning depuis de nombreuses années, et ne l’avais pas épousé alors que j’étais jeune pasteur, je ne serais pas parti aussi joyeusement vers sa demeure. Ayant rencontré Mme Banning dans le train et ayant vu qu’elle était profondément bouleversée, j’ai renoncé à lui montrer ma convocation. Comment aurais-je pu ? Mais je suis dans le même bateau que vous tous : je n’arrive pas, pour rien au monde, à deviner pourquoi je suis ici.”

Farrington reculait lentement vers une porte latérale, avec l’intention bien arrêtée de se soustraire à la scène, quand une lourde automobile, qui était entrée dans l’enceinte au son de longs et hideux klaxons, s’est écrasée contre l’entrée avec un bruit retentissant, amorti par le son agréable des éclats de verre de son pare-brise.

Illustration for La fête chez Arabella

Gadsby, soutenu par l’agile Coningsby, se précipita vers la porte ; mais avant qu’ils puissent la fortifier contre une attaque, elle s’ouvrit violemment et une petite silhouette légère atterrit au milieu de la pièce, et une jeune femme, une jeune personne très mince et gracieuse vêtue d’un manteau de voiture à la mode, les regarda un instant puis éclata de rire.

“Zaliska !” s’exclama Coningsby.

“Eh bien,” s’écria-t-elle, “c’est ce que j’appelle une entrée ! Mon Dieu ! Mais je dois être un vrai spectacle !”

Elle ouvrit calmement un petit coffret à miroir en cuir violet, en sortit divers objets et les utilisa avec dextérité, en se regardant dans un miroir de la taille d’un dollar d’argent.

Farrington gémit et frissonna, mais retarda sa fuite pour observer l’effet de cette dernière arrivée.

Banning se tourna vers Coningsby et cria :

“C’est votre œuvre ! Vous avez amené cette femme ici ! J’espère que vous êtes satisfait !”

BokRobot · Page 26 / 46

“Ma faute !,” s’écria Coningsby avec une grande gravité, dans son étrange voix de fausset. “Je n’ai rien à voir avec ça ; mais si Zaliska est assez bien pour que vous dîniez avec elle à New York, il n’est pas juste que vous l’insultiez ici, dans votre propre maison.”

“Je ne l’insulte pas. Quand j’ai dîné avec elle, c’était à votre invitation, petit fou !” s’écuma le Sénateur.

Zaliska se précipita vers lui sur la pointe des pieds, planta sa petite silhouette devant lui et croisa les bras.

“Restez calme, Tracy ; je vous protégerai ! ” lispota-t-elle doucement.

“Tracy ! Tracy ! ” répéta Mme Banning.

Mlle Collingwood éclata de rire. Elle et l’évêque semblaient être les seuls présents à s’amuser. À l’extérieur, la machine qui avait amené Zaliska reculait bruyamment de la porte et se retirait maintenant.

“Oh, réjouissez-vous, tout le monde ! ” dit Zaliska, s’installant dans une chaise. “Ma machine est repartie en ville ; mais je n’ai apporté qu’une valise, donc je ne peux pas rester éternellement. D’ailleurs, vous pourriez la ramener à l’intérieur, Harold,” remarqua-t-elle à Coningsby en se grattant la tête.

Mme Banning semblait être la seule disposée à faire face à elle.

“Si vous êtes aussi française que vous le semblez, mademoiselle, je suppose… ”

“Française, ha ! Sans parler d’aha ! J’ai bien l’air d’une publicité pour du dentifrice, mais je suis née dans la bonne vieille Urbana, dans l’Ohio. Votre visage reflète la tristesse et la détresse, madame. Veuillez sourire, si vous le voulez bien ! ”

“Pas d’insolence, jeune femme ! Il vous sera peut-être utile de savoir que les tribunaux ne m’ont pas encore libéré des liens qui me unissent à Tracy Banning, et jusqu’à ce que j’obtienne mon jugement, il reste mon mari. Si cela est arrivé à votre fragile esprit, dites-moi alors qui vous a invitée dans cette maison. ”

La jeune fille fit la moue, ouvrit son nécessaire de beauté et en sortit lentement un petit bout de papier jaune, qu’elle tendit à son interrogateur avec le bout de ses doigts.

“Ce message,” annonça Mme Banning, “a été envoyé depuis Berkville mardi soir.” Et puis son visage pâlit. “Incroyable ! ” souffla-t-elle lourdement.

BokRobot · Page 27 / 46

Gadsby saisit le télégramme alors qu’il flottait hors de sa main.

“Lisez-le ! ” ordonna Mlle Collingwood.

MADEMOISELLE HELENE ZALISKA, New Rochelle, N. Y.

Tout est arrangé. Rendez-vous chez le sénateur Banning, à Corydon, dans le Massachusetts, jeudi soir à huit heures. ALEMBERT GIDDINGS, Évêque de Tuscarora.

L’évêque arracha le télégramme à Gadsby et vérifia la lecture du détective avec une stupéfaction sincère. La lecture de ce message déclencha une nouvelle explosion de rire chez Mlle Collingwood.

“Zaliska,” siffla le jeune Coningsby, “comment oses-tu ! ”

“Oh, je n’accepte jamais un défi,” dit Zaliska. “J’ai deviné que c’était l’une de vos blagues ; et j’ai toujours pensé que ce serait vraiment amusant d’être mariée par un évêque.”

“Oui,” dit froidement Mlle Collingwood, “je suppose que vous avez tout essayé ! ”

Le Bishop répondit à la demande de Mme Banning de s’expliquer avec toute la gravité que son visage bonhomme pouvait assumer.

“C’est trop compliqué pour moi. J’abandonne !” dit-il. Il s’approcha de Zaliska et prit sa main.

“Ma chère jeune femme, je m’excuse aussi sincèrement que si j’étais le coupable. Je n’avais jamais entendu parler de vous de ma vie ; et je n’étais pas du tout près de Berkville avant-hier. Le fait que j’ai reçu mon propre télégramme en New Hampshire à peu près à la même heure le prouve irréfutablement.”

“Oh, ça ira très bien, Bishop,” dit Zaliska. “Je suis aussi contente que si vous l’aviez vraiment envoyé.”

Miss Collingwood avait allumé sa pipe – une action qui fit dire à Zaliska, étonnée :

“Eh bien, tu as bien fait ! Gwendolin, qu’avons-nous ici ?”

“Ce que je voudrais savoir,” s’exclama Mme Banning, cédant soudain aux larmes, “c’est ce que vous avez fait d’Arabella !”

La mention d’Arabella déclencha une fusillade sauvage de questions et de réponses. Elle avait été enlevée, affirma Mme Banning d’un ton tragique, et Tracy Banning devrait répondre de cela devant la justice.

BokRobot · Page 28 / 46

“Vous saviez que les tribunaux me la donneraient et c’est vous qui l’avez attirée loin d’ici et l’avez cachée. Ce méprisable petit Coningsby était votre idéal d’époux pour Arabella, afin de mieux mener vos propres plans avec son père. Je l’ai su tout ce temps ! Et vous aviez prévu de le rencontrer ici, avec cette créature, dans votre propre maison ! Et il a avoué que vous dîniez avec elle. C’est trop ! C’est plus que je ne devrais être amenée à supporter, après tout – après tout – ce que j’ai – enduré !”

“Écoutez-moi, Mme Lady ; le mot ‘créature’ est un terme que je ne tolérerai pas !” s’emporta Zaliska.

“Si vous pouviez tous arrêter de faire ce scandale affreux – – –” gémit Coningsby.

“Si nous pouvions tous être raisonnables pendant quelques minutes – – –” commença le Bishop.

Avant qu’ils n’aient pu finir leurs phrases, Gadsby bondit vers la porte, par où Farrington se glissait furtivement, et le tira en arrière.

“Il me semble,” dit le détective, déposant Farrington, terrifié et apeuré, au centre du groupe qui se referma étroitement autour de lui, “qu’il est grand temps que cet oiseau rende des comptes. Tout le monde dans cette pièce a été convoqué ici par un faux télégramme, et je suis certain que c’est ce scélérat qui les a envoyés.”

“Il nous a sans aucun doute attirés ici dans le but de nous voler”, déclara le sénateur Banning ; “et plus vite nous l’enverrons en prison, mieux ce sera.”

“Si vous me laissez m’expliquer…” commença Farrington, dont l’apparence débraillée ne faisait guère preuve de confiance.

“Nous avons déjà eu trop d’explications !”, déclara Mme Banning. “Au cours de toutes mes visites dans les prisons et les pénitenciers, j’ai rarement vu un homme avec un visage aussi horrible que celui du prisonnier. Je ne serais pas du tout surprise qu’il s’avère être un meurtrier.”

“Des balivernes !”, renifla Miss Collingwood. “Il ressemble à un chauffeur qui aurait fait un tour de plaisir dans la boue.”

On ne croirait jamais la vérité. Farrington résolut de mentir hardiment.

BokRobot · Page 29 / 46

“Je me rendais à Lenox et j’ai raté le chemin. Je suis entré dans ces parages uniquement pour me renseigner et trouver de l’essence. Cet homme que vous appelez Gadsby m’a agressé et m’a traîné ici ; et, comme je n’ai rien à voir avec vous ni avec vos problèmes, je proteste contre toute détention plus longue.”

Le rire moqueur de Gadsby exprimait l’incrédulité générale.

“Vous n’avez rien dit à propos d’essence ! Vous rôdiez autour de la maison, et quand je vous ai attrapé, vous avez tenté de vous enfuir. Je suppose que nous allons simplement vous retenir jusqu’à ce que nous découvrions qui a envoyé tous ces faux télégrammes.”

“Nous allons le retenir jusqu’à ce que nous découvrions qui a enlevé Arabella !”, déclara Mme Banning.

“C’est une excellente suggestion, Fanny”, affirma le sénateur, se montrant pour la première fois moins sévère envers sa femme.

“Quel est le nom de ce hors-la-loi ?” demanda Miss Collingwood d’un ton lugubre.

Les criminels avisés ne révèlent jamais leur identité. Farrington n’avait aucune intention de révéler son nom. Il les regarda d’un air furieux, levant involontairement la main vers son visage couvert de boue. Le sénateur Banning recula, piétinant lourdement les pieds de Coningsby. Le hurlement de douleur de Coningsby fit éclater de rire Zaliska.

“Si vous me retenez ici, vous en paierez cher le prix”, déclara Farrington furieusement.

“Oh ! oh ! Le petit garçon va pleurer !”, se moqua la danseuse. “Je pense qu’il serait plus gentil s’il se lavait le visage. Au fait, qui organise cette fête, d’ailleurs ? Je meurs de faim et un tout petit bout de nourriture suffirait à sauver la vie de votre petite Zaliska.”

“C’est encore une chose étrange dans toute cette histoire !” s’exclama le Sénateur. “Quelqu’un a ouvert la maison et l’a remplie de provisions. Le gardien a reçu un télégramme prétendant venir de moi, me disant que j’allais arriver avec une petite troupe. Cependant, les domestiques ne sont pas là. Le scélérat qui a organisé tout cela a oublié cela.”

BokRobot · Page 30 / 46

Pour une raison occulte, cela attira à nouveau l’attention sur Farrington, et Gadsby le secoua vigoureusement, probablement dans l’espoir de lui arracher quelques informations. Farrington ne supporta pas d’être secoué. Il les regarda d’un air sombre, attendant son sort.

“Il semble que vous devrez tous passer la nuit ici,” remarqua le Sénateur. “Il n’y a pas de train qui quitte Corydon avant dix heures demain. D’ici demain matin, nous devrions pouvoir déterminer la responsabilité de cette ignoble atrocité. En attendant, ce criminel sera incarcéré !”

“Des frissons, et clank, clank, alors que le prisonnier se dirige vers son sort,” se moqua Zaliska.

“Plus il sera vite hors de ma vue, mieux ce sera,” approuva chaleureusement Mme Banning. “S’il a caché quelque part ma pauvre chère Arabella, il subira la plus sévère peine de la loi pour cela. Je le préviens.”

“Dans certains États, on pend les kidnappeurs,” se rappela Miss Collingwood, comme si l’idée de la pendaison lui faisait plaisir.

“Nous placerons le prisonnier dans l’une des chambres des domestiques au troisième étage,” dit le Sénateur. “Et demain matin, nous le conduirons à Pittsfield et le remettrons aux autorités. Amenez-le, Gadsby.”

Gadsby traîna Farrington à l’étage et vers l’arrière de la maison, avec un peu plus de force que nécessaire. Banning ouvrait la voie, portant un poker qu’il avait saisi dans la cheminée. Le poussant brutalement dans la chambre du majordome, Gadsby ordonna à Farrington de lever les mains.

“Nous allons juste jeter un coup d’œil dans vos poches, jeune homme. Pas de bêtises maintenant !”

C’était la goutte d’eau qui fit déborder le vase. Farrington se battit. Pour la première fois de sa vie, il frappait un autre homme, et il savourait cette sensation.

Illustration for La fête chez Arabella

Il était en colère, et dès que Gadsby glissa une main dans sa poche de manteau, il lui asséna un coup de poing plein sur le nez, avec toute la force qu’il pouvait mettre dans ce coup.

Banning lâcha le poker et s’enfuit, claquant la porte derrière lui. Deux autres coups de poing violents au visage du détective le firent bondir vers un coin et dégainer son arme.

BokRobot · Page 31 / 46

Alors qu’il se retournait, Farrington saisit le poker et asséna au poignet de l’officier un violent coup qui fit tomber le pistolet au sol avec un bruit sec. En quelques secondes, l’arme était dans la main de Farrington, qui recula vers la porte et la tira violemment.

“Venez ici, Sénateur ! ” dit-il alors que le visage blanc de Banning apparaissait. “Ne criez pas et n’essayez pas de faire de scène. Je veux que vous mettiez la clé de cette porte à l’intérieur. Si vous ne le faites pas, je vais tuer votre ami qui est là. Je ne sais pas qui il est ni ce qu’il est, mais si vous n’obéissez pas à mes ordres, je vais le tuer. Et si vous ne vous dépêchez pas avec cette clé, je vais vous tuer aussi. Tirer est l’une des choses que je fais le mieux—attention là, Monsieur Gadsby ! Si vous essayez de vous précipiter sur moi, vous êtes un homme mort ! ”

Pour démontrer ses prouesses, il menaça tous deux avec son pistolet automatique. Gadsby resta là, les yeux écarquillés, apparemment incertain de ce qu’il devait faire. La clé dans la main de Banning produisit un bruit de cliquetis dans la serrure alors que le politicien effrayé la faisait glisser vers l’intérieur. Farrington s’amusait ; c’était un plaisir plus doux que tout ce qu’il avait jamais goûté de découvrir qu’il pouvait braquer des pistolets et intimider des sénateurs et des détectives.

“Ça suffira ; merci ! Maintenant, Monsieur Gadsby, ou quel que soit votre nom, je dois vous demander de vous retirer. En d’autres termes, sortez d’ici—vite ! Il y a un lit dans cette pièce et j’ai l’intention de m’y installer confortablement jusqu’au matin. Si vous ou l’un d’entre vous tentez de me déranger pendant la nuit, je vous tuerai, sans la moindre hésitation. Et quand vous descendrez, vous pourrez sauver vos faces en disant à vos amis que vous m’avez enfermé, fouillé et soumis au troisième degré—et tout ce que vous voudrez ; mais n’osez pas revenir ! Juste un instant encore, s’il vous plaît ! Vous feriez mieux de vous administrer les premiers secours contre une hémorragie nasale avant de descendre, Monsieur Gadsby ; mais pas ici. La vue du sang me déplaît. C’est tout pour l’instant. Bonne nuit, messieurs ! ”

BokRobot · Page 32 / 46

Il tourna la clé, entendit les hommes discuter à voix basse pendant quelques minutes, puis ils s’éloignèrent dans le couloir. Zaliska avait commencé à jouer du piano. Sa voix s’éleva stridentement sur l’air populaire : Any Time’s A Good Time When Hearts are Light and Merry.

Farrington s'assit sur le lit et se consola avec une cigarette. En tant qu'écrivain de fiction, il avait beaucoup étudié les motivations humaines ; mais il lui était impossible de comprendre pourquoi la délicieuse Arabella l'avait mêlé de cette façon à la compagnie qui se trouvait en bas. Il n'y voyait que de la perversité. Il se souvenait maintenant qu'elle avait elle-même choisi tous les noms pour sa liste, à l'exception de Banning et Gadsby ; et, maintenant qu'il y pensait, elle les avait plus ou moins directement suggérés.

Il est vrai qu'il avait suggéré le nom du Sénateur ; mais uniquement dans un esprit fantaisiste, comme il aurait pu citer n'importe quelle autre personne dont le nom était connu dans l'histoire contemporaine. Arabella l'avait accepté, se souvenait-il, avec empressement. Il avait lu dans les journaux les difficultés conjugales des Banning, et il se rappelait que Coningsby, un millionnaire d'un des États miniers de l'Ouest, avait été impliqué avec Banning dans un grand scandale d'irrigation.

Il n'était donc pas étonnant que Mme Banning ait été indignée par les efforts de son mari pour marier Arabella au fils haletant du magnat. En ajoutant Zaliska, dont le nom avait brillé à Broadway sur le plus grand panneau que cette rue ait jamais vu, à la liste des personnages, Arabella avait contribué à la situation un nouvel élément qui fit sourire Farrington.

Il regarda sa montre. Il n'était que neuf heures trente, bien qu'il lui semblât que l'éternité avait passé depuis sa première rencontre avec Gadsby. Il avait pris une arme à un détective de renom et l'avait pointée sur un Sénateur des États-Unis ; et il n'était plus le Farrington d'hier, mais un être tout à fait différent, prêt à sacrifier la littérature pour mener cette vie d'aventures enjouées.

BokRobot · Page 33 / 46

Après un bref repos, il ouvrit prudemment la porte, descendit discrètement par l'escalier arrière jusqu'au deuxième étage, et, s'approchant autant que possible de l'escalier principal, il entendit des conversations animées dans le hall en bas. Gadsby, semblait-il, voulait quitter la maison pour aller chercher de l'aide, et cette proposition ne rencontrait pas de faveur.

« Je refuse d'être laissée ici sans protection policière », disait Mme Banning avec détermination. « Nous pourrions tous être assassinés par ce voyou. »

“C’est incontestablement un dangereux escroc”, dit l’officier ; “mais il sera en sécurité pendant la nuit. Et demain matin, nous l’emmènerons en prison et trouverons des moyens de l’identifier.”

“Alors, pour l’amour de Mike”, chantonna Zaliska depuis le piano, “mettons-nous à manger !”

Farrington éclata de rire. Gadsby et Banning n’avaient pas dit la vérité sur leurs efforts pour l’arrêter. Ils étaient tous deux des lâches, réfléchit-il ; et ils n’avaient en tout cas pas l’intention immédiate de revenir le déranger. Dans une pièce où la valise de Banning était ouverte, il trouva une lampe électrique qu’il glissa dans sa poche. Les sons d’une activité joyeuse provenant de la cuisine indiquaient que Zaliska avait commencé son raid sur les pots de marmelade, aidée apparemment par toute la compagnie.

Une seule pensée dominait son esprit : il fallait qu’il quitte la maison le plus vite possible et se mette à la recherche d’Arabella. Il voulait à nouveau regarder dans ses yeux ; il voulait entendre son rire pendant qu’il lui raconterait le résultat de ses complots. Le plan qu’elle avait esquissé au salon de thé était plus complexe qu’il n’y paraissait, et il avait l’intention de percer ce mystère ; mais il voulait la voir pour son bien. Ses artères frissonnaient à la seule pensée d’elle – cette incomparable jeune femme aux yeux d’un brun doré et au cœur plein de rire !

BokRobot · Page 34 / 46

Il souleva prudemment une fenêtre dans l’une des chambres à coucher et commença à faire briller sa lampe pour déterminer sa position. Il se trouvait à l’arrière de la maison, et la pluie cliquettait doucement sur le toit plat d’une extension d’un étage de la cuisine, quinze pieds plus bas. Plus il risquait vite de se briser le cou et se mettait à la poursuite d’Arabella, mieux cela valait ; il jeta donc son imperméable et se laissa tomber sur le rebord de la fenêtre.

Il atterrit et atteignit le toit en toute sécurité. En dessous, d’un côté, se trouvaient les lumières de la salle à manger, et à travers les fenêtres ouvertes, il vit ses anciens compagnons rassemblés autour de la table. Le bruit d’un bouchon de liège qui éclata suscita des cris de joie, qu’il attribua à Zaliska et à Coningsby. Il remarqua le Bishop et Miss Collingwood en pleine conversation à un bout de la pièce, et aperçut Banning qui, titubant, revenait de la cuisine avec une pile d’assiettes, tandis que sa femme distribuait les serviettes. Ils se mobilisaient noblement pour faire face aux exigences imposées à leur hospitalité malgré eux.

Il se glissa jusqu’à l’extrémité du toit, se jeta par-dessus et lâcha prise ; et dès qu’il toucha terre, il prit le large à toute vitesse en direction de la route. Il était bon d’être à nouveau libre, et il courut comme il n’avait pas couru depuis ses jours d’école, trébuchant et tombant sur des obstacles invisibles en raison de sa précipitation. Dans un jardin en contrebas, il trébucha sur un banc de pierre avec une force qui lui fit perdre le souffle ; mais il se frotta les jambes meurtries et reprit sa fuite.

Soudain, il entendit quelqu’un courir sur le chemin de gravier qui longeait l’allée d’accès. Il s’arrêta pour écouter, aperçut la lueur d’une lumière – une simple étincelle, comme si quelqu’un faisait briller une lampe électrique – puis il entendit des bruits de retraite rapide en direction de la route.

Résolu à savoir quel membre du groupe s’en allait, il changea de direction et, en gardant les lumières de la maison derrière lui, il atteignit rapidement la clôture de pierre située au bord de la route.

BokRobot · Page 35 / 46

Quand il fut à mi-chemin de l’escalade, il entendit quelqu’un bouger à l’extérieur du mur qui se trouvait entre lui et la grille ; puis un moteur démarra avec un bourdonnement et un phare électrique fut braqué sur lui de manière aveuglante.

Illustration for La fête chez Arabella

Alors que la machine se frayait un chemin à travers l’enchevêtrement de mauvaises herbes humides jusqu’à la route ouverte, il se cramponna, braqua sa lampe sur le conducteur et s’exclama d’étonnement alors que la lumière frappait Arabella en plein visage.

Elle baissa rapidement la tête, orienta sa voiture vers le milieu de la route et s’arrêta.

« Qui est-ce ? » demanda-t-elle d’un ton sévère.

« Attendez juste une minute ! Je veux vous parler ; j’ai dix mille choses à vous dire ! » cria-t-il au-dessus des vibrations constantes du moteur en marche.

Elle se pencha en avant, braqua sa lampe sur lui et éclata de rire de manière provocatrice. Elle était bien enveloppée dans un manteau de cuir, mais ne portait pas de chapeau ; et ses cheveux s’étaient détachés et pendaient mouillés autour de son visage. Ses yeux dansaient de joie.

“Oh, c’est trop tôt ! ” dit-elle, levant la main pour se protéger les yeux de la lumière de sa lampe. “Pas un mot ce soir ; mais demain — à quatre heures — nous nous retrouverons et nous en discuterons. Tu as fait un travail magnifique — superbe ! ” poursuivit-elle. “Je regardais par la fenêtre quand ils t’ont emmené à l’étage. Et j’ai entendu chaque mot que tout le monde a dit ! N’est-ce pas absolument glorieux ? — surtout Zaliska ! Quelle terrible erreur ce serait de l’avoir laissée de côté ! Retournez, monsieur ! Je suis en route ! ”

Avant qu’il puisse parler, sa voiture s’est mise en route. Il a couru vers son véhicule et s’est précipité à l’intérieur ; mais Arabella conduisait comme un messager royal. Sa voiture, un roadster gris à faible garde-boue, avançait à une vitesse incroyable. La lumière arrière s’est élevée jusqu’à devenir une faible étoile rouge au sommet d’une colline escarpée, et une seconde plus tard, elle lui a fait signe d’adieu en descendant de l’autre côté.

BokRobot · Page 36 / 46

Il a atteint le sommet de la colline et a poussé son moteur à ses limites. Quand il est arrivé en bas, il était sûr de rattraper la voiture en fuite, mais soudain, la lumière qui le guidait a disparu. Il a réduit sa vitesse pour examiner le chemin plus attentivement, s’est rendu compte qu’il l’avait perdu, est retourné à un carrefour où Arabella s’était enfoncée plus profondément dans les collines, et est reparti.

La route était étrange et horriblement boueuse. La lumière arrière de la voiture d’Arabella s’allumait et s’éteignait au rythme des fortunes changeantes des deux véhicules ; mais il n’a pas pu faire de progrès notable. Elle le conduisait dans un quartier totalement inconnu, et après une demi-douzaine de virages, il était perdu.

Puis sa voiture a soudainement atterri sur un bout de route solide et il a appuyé sur l’accélérateur. La pluie avait cessé et des taches d’étoiles commençaient à scintiller à travers les nuages déchirés, mais alors que ses espoirs s’élevaient, la lumière qu’il suivait a disparu ; et un instant plus tard, il a appuyé sur les freins.

La route l’avait déposé au bord d’un vaste marécage, un fait dont il n’a pris conscience qu’après être sorti de sa voiture et avoir marché jusqu’à un quai. Quelqu’un lui a crié depuis une maison au bord de l’eau et a menacé de lui tirer dessus s’il ne se tirait pas d’affaire. Et ce n’était pas la voix d’Arabella !

Il glissa et tomba sur les planches mouillées, et ses remarques occasionnelles concernant cette catastrophe furent interprétées par le propriétaire de la voix comme une déclaration hostile. Un coup de feu retentit et Farrington se précipita vers sa machine.

“Si vous avez fini votre séance de tir,” lui cria-t-il depuis la voiture, dans une tentative d’ironie, “peut-être que vous pourrez me dire ce que c’est que cet endroit !”

La réponse le stupéfia :

“Cet étang se trouve sur la propriété de M. Banning. C’est un terrain privé et vous ne pouvez pas passer par ici. Que faites-vous ici, d’ailleurs ?”

BokRobot · Page 37 / 46

Farrington savait ce qu’il faisait. Il cherchait Arabella, qui avait apparemment disparu dans le néant ; mais le ton de l’homme n’invitait guère à la confidence. Il se sentait vaincu et chagriné, sans parler du fait qu’il était frigorifié jusqu’à la moelle des os.

“Vous auriez dû tourner à un mile plus tôt ; c’est une route privée,” s’offrit-il à contrecœur l’homme, “et le portail ne sera plus ouvert ce soir.”

Farrington manœuvra difficilement sa machine et repartit lentement. Ses réflexions n’étaient pas agréables. Arabella s’était bien amusée à ses dépens. Elle l’avait conduit en demi-cercle vers un coin reculé de la propriété de son père, apparemment uniquement pour qu’il tombe dans un étang ou soit abattu par le gardien de la berge de la propriété.

Il n’avait pas cru Arabella capable d’une telle malveillance ; elle ne ressemblait pas à cette jeune femme aux yeux bruns qui lui avait servi du thé et des sandwiches deux jours plus tôt pour le piéger ainsi. Dans son état d’esprit désorienté et déprimé, il douta à nouveau d’Arabella.

Il arriva chez lui à une heure du matin et s’adressa à sa pipe jusqu’à trois heures, ruminant son aventure.

L’espoir revint avec le matin. Sous la lumière du soleil, il eut honte de lui-même d’avoir douté d’Arabella ; et pourtant, il tâtonnait dans l’obscurité à la recherche d’une explication à son comportement. Ses facultés de raisonnement échouèrent à trouver une explication à ce dernier tour consistant à le mener sur les pires routes de la chrétienté, uniquement pour le déposer dans un lac dans le jardin de son père. Elle aurait pu se débarrasser de lui plus facilement que cela !

Les événements de la journée commencèrent tôt. Tandis qu’il se tenait dans l’entrée de son garage, attendant que le chauffeur retire sa voiture de sa carapace de boue, il vit Gadsby et deux hommes étranges défiler dans une grande limousine. Dès que sa voiture fut prête, il y monta et s’en alla, sans autre but que de rester en mouvement. Lui, Farrington, habitué à une vie cloîtrée, avait goûté à l’aventure ; et il était possible que, en parcourant le comté, il aperçût un jour la mystérieuse Arabella, qui avait bouleversé l’ordre bien réglé de sa vie.

BokRobot · Page 38 / 46

Il se rendit à Corydon, regarda dans toutes les boutiques, et s’arrêta au bureau de poste pour une tâche imaginaire. Il acheta un carnet de timbres et, en se détournant de la fenêtre, il se heurta à la charmante Miss Collingwood.

« Pardonnez-moi ! » marmonna-t-il, et il s’empressa de s’éloigner quand elle fit un pas vers lui.

« N’essayez pas de me mentir, jeune homme ; vous étiez dans cette bagarre chez Banning hier soir, et je veux savoir ce que vous savez sur Arabella ! »

Cette dame, qui navigait à bord d’une goélette par simple loisir, était moins intimidante en plein jour. Il lui vint à l’esprit qu’elle pourrait lui fournir des informations si l’on abordait la question avec prudence. Ils avaient le bureau à leur disposition, et elle l’entraîna dans un coin de la pièce, adoptant un air mystérieux.

« Ce stupide détective est au bureau de télégraphe, en train de télégraphier à tous les policiers du royaume pour qu’ils surveillent Arabella. Il vaut mieux que vous ne le laissiez pas vous voir. Gadsby est un homme courageux en plein jour ! »

« Si Arabella n’a pas passé la nuit chez son père hier soir, je ne sais rien d’elle », déclara Farrington avec enthousiasme. « J’ai des raisons de supposer qu’elle l’a fait. »

Elle le regarda avec une franche méfiance.

« N’essayez pas de me bluffer ! Vous êtes impliqué d’une manière ou d’une autre dans cette histoire ; et si vous n’êtes pas prudent, vous passerez le reste de votre vie dans une grande et inconfortable prison. Si cet homme du bureau de télégraphe n’était pas un tel idiot… »

« Vous ne parlez pas sérieusement quand vous dites que Miss Banning n’était pas chez elle hier soir ! » s’exclama-t-il.

“C’est bien moi ! Pensez-vous que nous allions tous courir à travers le pays ce matin à la recherche de ma nièce et offrir des récompenses si nous savions où elle se trouvait ? Je vis sur un voilier pour me tenir à l’écart des ennuis, et c’est dans cette situation que cette jeune fille m’a entraîné ! Quel est votre nom, d’ailleurs ?”

BokRobot · Page 39 / 46

Il décida rapidement de ne pas révéler son nom. À ce moment-là, la silhouette massive de Gadsby apparut au bout de Main Street, et Farrington se précipita par une porte latérale et prit le large dans une ruelle, à toute vitesse. Il atteignit la voie ferrée au-delà de la gare, là où celle-ci faisait une courbe dans les collines, et la suivit pendant un mile avant de s’arrêter pour reprendre son souffle.

Alors qu’il approchait d’une route, il entendit un moteur et se jeta par terre dans l’herbe au bord de la voie. Le conducteur de la voiture réduisit sa vitesse et l’un de ses compagnons se leva pour inspecter le long tronçon de voie. Le reflet bleu des canons d’armes à feu attira l’attention de Farrington.

Il y avait trois hommes dans la voiture et, rongé par les remords, il présuma qu’ils étaient des adjoints au shérif ou des agents de police à sa recherche. Il enfonça son nez dans le sol et ne releva plus la tête jusqu’à ce que le bruit du moteur s’éloigne dans la distance. Probablement aucune route n’était sûre, et même en suivant la voie ferrée, il risquait de tomber dans une embuscade.

Il abandonna les voies ferrées pour prendre la fuite en passant par une colline boisée. La progression fut difficile et la végétation basse le frappa sauvagement au visage. Une colline plus haute le tentait, puis une autre encore plus haute, et il atteignit bientôt le sommet d’une jeune montagne. Il s’assit un moment sur un arbre tombé et réfléchit à la situation. Dans son état d’esprit perturbé, il lui semblait que les légères nuées de poussière qu’il voyait se lever sur les routes en contrebas étaient toutes des preuves de la poursuite. Il repéra des repères familiers et estima que sa fuite à travers les collines l’avait amené à moins de quatre miles de chez lui.

BokRobot · Page 40 / 46

Les pensées à la maison, à la baignoire et aux vêtements propres le réjouissaient, et il entama résolument la descente. La seule façon de se dédouaner de toute suspicion était de retrouver Arabella. Et comment pouvait-il la retrouver alors qu’il risquait à tout moment d’être renversé par un policier rural armé d’un fusil ? Quant à la rencontre prévue avec Arabella à quatre heures, il se rendait compte maintenant qu’il avait stupidement laissé la jeune fille s’échapper sans avoir fixé un lieu de rendez-vous.

À sa connaissance, il était la seule personne à avoir vu Arabella depuis son évasion du schooner de Miss Collingwood. Il serait peut-être bon qu’il fournisse volontairement aux Banning les informations dont il disposait ; mais plus il y réfléchissait, moins cela lui semblait attrayant. Il serait difficile de donner une version plausible de sa rencontre avec Arabella à la maison de thé ; et, de plus, il reculait devant la trahison de cette jeune femme, si gaie et si attachée à la trompette d’argent. En gentleman, il ne pouvait donner aucune version des faits qui ne lui attribuât toute la faute ; et cela impliquait de graves risques.

Il approcha sa maison par l’arrière, en restant le plus loin possible de la route, s’attarda à la grange, s’y soustraît pour rejoindre le garage, et s’introduisit furtivement dans son bureau par une porte latérale au moment où la pendule sonnait deux heures.

Il n’avait vu aucun de ses employés à la ferme, et la maison restait sinistrement silencieuse. Il sonna à la porte et, en un instant, le visage terrifié de Beeching apparut.

« Pardonnez-moi ; êtes-vous chez vous, monsieur ? » demanda le serviteur avec un hoquet de peur.

« Bien sûr que je suis chez moi ! » répondit Farrington avec toute la dignité que son visage écorché et ses vêtements déchirés lui permettaient.

« Je vous ai manqué, monsieur », dit gravement l’homme. « Je pensais que vous étiez peut-être parti à la recherche d’Arabella. »

Le livre que Farrington avait nerveusement caressé tomba d’un coup sec.

« Qu’est-ce que vous savez sur Arabella ? »

« Elle est perdue, monsieur. Le maître de la chenil et le chauffeur sont partis à sa recherche. C’est un cas vraiment singulier. »

BokRobot · Page 41 / 46

« Oui », acquiesça Farrington ; « vraiment remarquable. Y a-t-il eu des... euh... des personnes qui sont venues ici à sa recherche ? »

“Eh bien, monsieur, le shérif s’est arrêté il y a un moment pour demander si nous avions vu une telle jeune fille ; il y avait un agent de police à cheval et des citoyens dans des voitures. Son père a offert une récompense de dix mille dollars. Et il y aurait un homme porté disparu, disent-ils, monsieur, un personnage dangereux qu’ils ont arrêté chez les Banning hier soir. Il y a mille dollars de prime sur lui ; c’est une affaire d’enlèvement, monsieur.”

La gorge de Farrington lui faisait mal et il avala difficilement.

“C’est un cas honteux”, remarqua-t-il faiblement. “J’espère qu’ils tueront ce salaud quand ils l’auront attrapé.”

“J’espère aussi, monsieur”, dit Beeching. “Vous semblez complètement épuisé, monsieur. Puis-je vous servir quelque chose ?”

“Vous pouvez apporter le whisky – vite – et ne vous inquiétez pas pour l’eau. Et, Beeching, si quelqu’un appelle, je suis absent !”

Au moment où il eut changé de vêtements et déjeuné tardivement, il était trois heures. De temps en temps, des klaxons furieux sur la route annonçaient la poursuite des recherches pour retrouver Arabella. Il avait fini par prendre son courage à deux mains et appeler le sénateur Banning pour lui dire qu’Arabella avait été aperçue près de la propriété de son père la veille au soir. Son moral s’effondra lorsque le central téléphonique de Corydon lui annonça que le téléphone des Banning était hors service. Le chauffeur, voyant la voiture de Farrington sur Main Street, appela depuis Corydon pour savoir quoi en faire, et Farrington lui ordonna de la ramener chez lui.

Il retrouva son respect de soi en fumant un cigare. Il avait bravé les épreuves de la nuit et du jour ; et s’il devait affronter d’autres aventures, il était certain de bien s’en sortir. Et, malgré les ruses qu’elle avait employées contre lui, Arabella dansait joyeusement dans ses pensées. Il fallait qu’il retrouve Arabella !

Il glissa le revolver qu’il avait saisi à Gadsby dans sa poche et se dirigea résolument vers la demeure des Banning.

BokRobot · Page 42 / 46

Une douzaine de voitures bloquaient l’entrée, signe d’une importante assemblée, et il se préparait à une confrontation qui ne pouvait qu’être houleuse. La porte était ouverte et une vingtaine de personnes étaient entassées autour d’une table. Leur concentration était telle que Farrington rejoignit le cercle extérieur sans attirer l’attention.

“Monsieur le shérif,” disait le sénateur Banning, “nous ne ferons aucun progrès dans cette affaire tant que l’homme qui s’est échappé de sa détention hier soir n’aura pas été appréhendé. Vous devez mobiliser une centaine – voire un millier – de députés si nécessaire, et lancer une recherche systématique dans chaque maison, sur chaque colline du Massachusetts occidental. Je vous suggère de lancer une opération de recherche à partir d’ici – ”

Ils tournaient la tête pour suivre son doigt sur la carte étalée sur la table, quand on entendit la voix de Miss Collingwood :

“Je vous le dis encore une fois : j’ai vu cet homme au bureau de poste ce matin, et le fonctionnaire m’a dit qu’il s’agissait de Laurance Farrington, le fou qui écrit de tels romans absurdes.”

“Madame,” dit le shérif irrité, “vous avez déjà dit cela ; mais c’est impossible ! Je connais M. Farrington et il ne ferait pas de mal à une puce. Et les gens de sa maison m’ont dit il y a une heure qu’il était parti à la recherche de la jeune fille disparue.”

“Ce n’est qu’un bluff ! ” s’écria Coningsby. “Il me semblait un homme mauvais.”

“Oh, je ne dirais pas qu’il avait l’air si mal,” dit Zaliska ; “mais s’il s’agit bien de Farrington, je dois dire que ses livres m’ennuient à mourir !”

“Veuillez vous souvenir que ce n’est pas un club littéraire ! ” s’exclama le sénateur Banning. “Que nous importent ses livres s’il est un kidnappeur ? Ce que nous essayons de faire, c’est de planifier une recherche approfondie dans le comté de Berkshire – voire dans l’ensemble des États-Unis, si nécessaire.”

BokRobot · Page 43 / 46

“Pour ce qui me concerne – ” commença Farrington d’une voix forte ; mais comme vingt autres voix s’élevaient en même temps, personne ne prêta la moindre attention à lui. Leur indifférence l’enragea et il se fraya grossièrement un chemin jusqu’à la table, se plantant face à Banning. “Pendant que vous perdiez votre temps à me chercher, j’étais – – Restez là ! Ne vous approchez pas d’un pas de plus tant que je n’aurai pas fini, ou je vous tuerai !”

C’était Gadsby qui avait provoqué l’interruption, mais toute la salle était maintenant en émoi. Tout le monde parlant à la fois, seule la voix aiguë de Coningsby se faisait entendre au-dessus de la tempête. Il aurait aimé être armé ; il ferait des choses terribles !

“Laissez l’homme raconter son histoire,” plaida Mme Banning entre deux sanglots.

“J’ai passé la nuit et la journée à chercher Arabella ! ” s’exclama Farrington. “Je n’ai aucun autre intérêt – aucun autre but dans la vie – que de retrouver Arabella. Tout ce que je peux vous dire, c’est que je l’ai vue au Sorona Tea House mardi après-midi, et qu’hier soir elle se trouvait dans ces parages ; en fait, elle vous a vus tous rassemblés ici et a entendu tout ce qui a été dit dans cette pièce. ”

“Jeune homme, vous en savez trop peu ou trop beaucoup,” dit Banning. “Gadsby, faites votre devoir ! ”

Le détective fit un pas en avant, regarda le canon de son propre pistolet automatique, et s’arrêta, faisant signe au shérif et à ses adjoints de surveiller les portes et les fenêtres.

“Comment savez-vous qu’elle était au tea house ? ” demanda Mme Banning. “Il me semble que c’est la première question à poser. ”

“Je l’ai rencontrée là-bas,” lâcha Farrington. “Je l’ai rencontrée là-bas sur rendez-vous ! ”

“Alors vous admettez, vous, ce scélérat,” commença Banning, la gorge serrée par la rage, “que vous avez attiré ma fille, une innocente enfant, vers un tea house isolé ; que vous l’avez vue hier soir ; et que maintenant – maintenant ! – vous ignorez tout de son sort ! Cela, monsieur, c’est – – ”

BokRobot · Page 44 / 46

“Oh, ce n’est vraiment pas si grave ! ” se fit entendre d’un ton jovial en provenance d’en haut. “C’est moi qui ai attiré M. Farrington au tea house, et je l’ai fait parce que je savais qu’il était un gentleman.”

Illustration for La fête chez Arabella

Farrington l’avait vue la première – la très recherchée Arabella – descendre furtivement l’escalier jusqu’à l’atterrissage, où elle s’arrêta et se pencha par-dessus la balustrade, tout à l’aise, pour les regarder.

Son nom fut prononcé à voix basse, en chuchotements, et ne fut crié à haute voix que par Miss Collingwood.

“C’était mon idée,” dit Arabella d’une voix calme alors qu’ils se tournaient tous vers elle. “Je me cachais dans l’ancienne maisonnette près de l’étang, ici même, sur la propriété de mon père – avec John et Mary, qui me connaissent depuis que je suis bébé. C’est ma bande – un stratagème pour vous réunir tous. Je pensais que peut-être, si papa et maman croyaient vraiment que j’étais perdue, et si papa, M. Coningsby et Mademoiselle Zaliska se retrouvaient tous sous le même toit, ils parviendraient à mieux se comprendre – et à mieux me comprendre.”

“J’ai télégraphié pour M. Gadsby,” rigola-t-elle, “juste pour être sûre que vous autres restiez en ordre ! Et j’ai fait appel à l’évêque Giddings parce qu’il est un vieil ami, et que je pensais qu’il pourrait aider à mettre de l’ordre dans les choses.”

Elle se mit à pleurer et ses larmes lui illuminèrent les yeux alors qu’elle les regardait fixement.

“Vous n’avez pas à vous inquiéter pour moi, Arabella,” dit Coningsby ; “car Zaliska et moi avons été mariés ce matin par l’évêque à Corydon.”

Cela ne sembla intéresser personne en particulier, bien que Miss Collingwood ait reniflé avec mépris.

Mme Banning s’était mise à marcher vers Arabella, et au même moment le sénateur Banning atteignit l’escalier. Arabella descendit précipitamment trois marches, puis s’arrêta sur la pointe des pieds, les mains tendues, moitié pour les inviter, moitié pour les repousser. Elle était vêtue comme à la maison de thé, mais sa jeunesse avait disparu pour l’instant au profit d’une grave mélancolie qui toucha profondément Farrington.

BokRobot · Page 45 / 46

“Vous ne pouvez pas m’avoir,” cria-t-elle à ses parents, “à moins que nous ne soyons tous heureux ensemble à nouveau !”

Une demi-heure plus tard, le sénateur Banning et sa femme, ainsi qu’Arabella, le sourire aux lèvres, sortirent de la bibliothèque et découvrirent que le shérif et ses adjoints étaient partis ; mais les membres du groupe initial étaient encore là.

“Avant de partir,” dit Gadsby, “j’aimerais savoir comment M. Farrington est entré dans l’affaire. Il refuse de dire comment il est arrivé à vous voir à la maison de thé. Je pense que nous avons le droit de savoir.”

“Oh,” dit Arabella, en battant des mains, “c’est une autre partie de l’histoire. Si M. Farrington n’y voit pas d’inconvénient…”

“Maintenant que vous avez été retrouvée, je me fiche de ce que vous dites,” déclara Farrington.

“Vous pourriez le regretter”, dit Arabella, rougissant vivement. “J’étais assise à côté de M. Baker, de The Quill, lors d’un dîner il y a peu de temps, et nous parlions de vos livres. Et il a dit – il a dit que votre plus grande faiblesse en tant que romancière venait du fait que vous n’aviez jamais – eh bien…” – elle fit une pause et se rapprocha sous le bras protecteur de son père – “vous n’aviez jamais vous-même été, comme on dit, amoureuse – et il pensait… Eh bien, c’est honteux… mais lui et moi – juste par jeu – avons pensé que nous allions essayer d’attirer votre attention en publiant cette publicité pour un complot. Il disait que vous travailliez trop dur et que vous sembliez inquiète, et que vous pourriez mordre ; et puis j’ai pensé que ce serait amusant de vous jeter dans la gueule du loup, ici, pour faire bouger les choses, comme vous l’avez fait.

BokRobot · Page 46 / 46

Et j’avais ma voiture prête sur la route hier soir, pour filer si les choses devenaient trop chaudes. Bien sûr, je ne pouvais pas vous laisser me surprendre ; ça aurait gâché tout le plaisir ! Et c’est moi qui ai tiré ce coup de feu hier soir pour vous effrayer – alors que le vieux John vous engueulait pour vous faire partir. Mais c’était malveillant de ma part, et pas juste ; et maintenant, alors que tout le reste est réglé et que je suis si heureuse, j’ai honte de vous regarder en face, sachant tout le mal que je vous ai causé. Et vous me détesterez toujours…”

“Je vous aimerai toujours”, dit Farrington, s’avançant hardiment et prenant ses mains. “Vous m’avez fait vivre pour la première fois de ma vie – vous m’avez presque rendue humaine”, rit-il. “Et vous m’avez rendue un homme plus courageux que je ne saurais l’être ! Vous avez fait descendre la trompette d’argent du ciel et me l’avez donnée, et m’avez rendu riche au-delà de toute mesure ; et sans vous, je serais sûr de la perdre à nouveau !”

BokRobot

BokRobot

BokRobot brings together books and fairy tales to read and explore. Discover a growing collection, or create books and fairy tales of your own.