Een onafgewerkt verhaal

# book_id: global-gutenberg-translation-f2b6d2a1aa6a47528d10389523766fe2
# book_title: Een onafgewerkt verhaal
# chapter_id: 1-een-onafgewerkt-verhaal
# chapter_title: Een onafgewerkt verhaal
# book_page: 1 / 8
# chapter_page: 1
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

We kreunen niet langer en strooien geen as op ons hoofd wanneer er over de vlammen van Tophet wordt gesproken. Want zelfs de predikers zijn begonnen ons te vertellen dat God radium is, of ether, of een of andere wetenschappelijke verbinding, en dat het ergste wat wij goddelozen kunnen tegemoet zien, een chemische reactie is. Dit is een verheugende hypothese; maar er schuilt nog steeds iets van de oude, goede angst voor de orthodoxie in.

Er zijn slechts twee onderwerpen waarover men met een vrije verbeelding kan praten, zonder dat men kan worden tegengesproken. Men mag over zijn dromen praten; en men mag vertellen wat men een papegaai heeft horen zeggen. Morpheus en de vogel zijn beiden onbetrouwbare getuigen; en je toehoorder durft je relaas niet aan te vallen. Het ongefundeerde weefsel van een visioen zal dus mijn onderwerp vormen — gekozen met excuses en berouw, in plaats van het beperktere terrein van het kleine gepraat van de lieve Polly.

Ik had een droom die zo ver verwijderd was van de hogere kritiek, dat hij te maken had met de oude, respectabele en betreurde theorie van de rechterstoel.

Gabriel had zijn troefkaart gespeeld; en degenen onder ons die niet konden volgen, werden voorgeleid voor verhoor. Ik zag aan de zijlijn een groep professionele borgtochtbemiddelaars in ernstige zwarte kleding en met kragen die achteraan dichtgingen; maar er bleek een probleem te zijn met hun eigendomsrechten, en het leek erop dat ze niemand van ons vrijkregen.

Een vliegende politieagent — een engel-politieman — vloog naar me toe en pakte me bij mijn linkerwing vast. In de buurt bevond zich een groep geestelijke wezens die er zeer welvarend uitzagen en die voor het oordeel waren voorgeleid.

“Hoort u bij die groep?” vroeg de politieagent.

“Wie zijn zij?” was mijn antwoord.

“Ach,” zei hij, “dat zijn — ”

Maar dit irrelevante gedoe neemt ruimte in die eigenlijk aan het verhaal zou moeten worden besteed.

# book_id: global-gutenberg-translation-f2b6d2a1aa6a47528d10389523766fe2
# book_title: Een onafgewerkt verhaal
# chapter_id: 1-een-onafgewerkt-verhaal
# chapter_title: Een onafgewerkt verhaal
# book_page: 2 / 8
# chapter_page: 2
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Dulcie werkte in een warenhuis. Ze verkocht Hamburgse randen, of gevulde pepers, of auto’s, of andere kleine snuisterijen zoals ze in warenhuizen verkopen. Van wat ze verdiende, kreeg Dulcie zes dollar per week. De rest werd op haar rekening gezet en op de rekening van iemand anders geboekt in het grootboek dat werd bijgehouden door G––––. O, oerenergie, zegt u, eerwaarde dokter — Welnu, in het Grootboek van de Oerenergie.

Tijdens haar eerste jaar in de winkel kreeg Dulcie vijf dollar per week betaald. Het zou leerzaam zijn om te weten hoe ze van dat bedrag kon rondkomen. Maakt het je niet uit? Heel goed; waarschijnlijk ben je geïnteresseerd in grotere bedragen. Zes dollar is een groter bedrag. Ik zal je vertellen hoe ze van zes dollar per week kon rondkomen.

Op een middag om zes uur, toen Dulcie haar hoedspeld tot op een achtste van een inch van haar medulla oblongata stak, zei ze tegen haar vriendin Sadie – het meisje dat je links van zich bedient:

“Weet je, Sade, ik heb vanavond een afspraak voor het diner met Piggy.”

“Dat heb je nooit gedaan!” riep Sadie bewonderend uit. “Nou, heb je dan geen geluk? Piggy is een verschrikkelijk coole vent; en hij neemt een meisje altijd mee naar coole plekken. Op een avond nam hij Blanche mee naar het Hoffman House, waar ze coole muziek hebben en je veel coole mensen ziet. Je zult een coole tijd hebben, Dulce.”

Dulcie haastte zich naar huis. Haar ogen schitterden en haar wangen vertonen de delicate roze tint van de naderende dageraad van het leven – het echte leven. Het was vrijdag; en ze had nog vijftig cent over van haar loon van vorige week.

De straten waren gevuld met de drukte van het spitsuur. De elektrische lichten van Broadway gloeiden – en lokten motten aan vanuit kilometers, zelfs mijlen, honderden mijlen ver uit de duisternis om binnen te komen en de verbrandende school bij te wonen. Mannen in nette kleding, met gezichten zoals die door de oude zeelieden in zeemanshuizen op kersenpitten werden gesneden, draaiden zich om en staarden naar Dulcie terwijl zij, onverschillig, aan hen voorbij snelde. Manhattan, de ‘s nachts bloeiende cereus, begon zijn doodswitte, zwaar geurende bloemblaadjes te ontvouwen.

# book_id: global-gutenberg-translation-f2b6d2a1aa6a47528d10389523766fe2
# book_title: Een onafgewerkt verhaal
# chapter_id: 1-een-onafgewerkt-verhaal
# chapter_title: Een onafgewerkt verhaal
# book_page: 3 / 8
# chapter_page: 3
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Dulcie stopte bij een winkel waar de goederen goedkoop waren en kocht een namaak-kanten kraag met haar vijftig centen. Dat geld had eigenlijk anders besteed moeten worden – vijftentien cent voor het avondeten, tien cent voor het ontbijt, tien cent voor de lunch. Nog een dubbeltje zou aan haar kleine spaarpotje worden toegevoegd; en vijf centen zouden worden verspild aan dropjes – het soort dat je wang deed lijken op een tandpijn, en dat net zo lang bleef zitten. De drop was een luxe – bijna een uitspatting – maar wat is het leven zonder pleziertjes?

Dulcie woonde in een gemeubileerde kamer. Dat is het verschil tussen een gemeubileerde kamer en een pension. In een gemeubileerde kamer merken andere mensen niet dat je honger hebt.

Dulcie ging naar haar kamer—de derde verdieping, achterin, in een bruinstenen gebouw aan de West Side. Ze stak het gas aan. Wetenschappers vertellen ons dat diamant het hardste materiaal is dat we kennen. Dat is hun vergissing. Landladies weten van een stof waarvoor diamant als klei is. Ze stoppen het in de uiteinden van gasbranders; je kunt er met een stoel op staan en tevergeefs tegenaan krabben totdat je vingers roze en gekneusd zijn. Een haarspeld krijgt het er niet uit; laten we het dus onverplaatsbaar noemen.

Dus stak Dulcie het gas aan. In het licht van die lamp met een kracht van een kwart kaars zullen we de kamer bekijken.

Slaapbank, dressoir, tafel, wastafel, stoel—daar was de landlady schuldig aan. De rest was van Dulcie. Op het dressoir stonden haar schatten—een vergulde porseleinen vaas die ze van Sadie had gekregen, een kalender uitgegeven door een augurkenfabriek, een boek over het uitleggen van dromen, wat rijstpoeder in een glazen schaaltje en een bosje kunstmatige kersen vastgebonden met een roze lint.

# book_id: global-gutenberg-translation-f2b6d2a1aa6a47528d10389523766fe2
# book_title: Een onafgewerkt verhaal
# chapter_id: 1-een-onafgewerkt-verhaal
# chapter_title: Een onafgewerkt verhaal
# book_page: 4 / 8
# chapter_page: 4
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Tegen de gerimpelde spiegel stonden foto’s van generaal Kitchener, William Muldoon, de hertogin van Marlborough en Benvenuto Cellini. Tegen een muur hing een gipsplaat van een O’Callahan in een Romeinse helm. Dichtbij stond een heftig oleograaf van een citroengeel kind dat een opruiend vlindertje aanviel. Dit was Dulcie’s definitieve oordeel over kunst; maar dat was nooit veranderd. Haar rust werd nooit verstoord door geruchten over gestolen kopieën; geen criticus trok zijn wenkbrauwen op bij haar infantiele entomoloog.

Piggy zou haar om zeven uur komen ophalen. Terwijl ze zich snel klaarmaakte, laten we discreet de andere kant opkijken en wat kletsen.

Voor de kamer betaalde Dulcie twee dollar per week. Op weekdagen kostte haar ontbijt tien cent; ze maakte koffie en kookte een ei boven het gaslicht terwijl ze zich aankleedde. Op zondagochtend trakteerde ze zichzelf royaal op kalfslapjes en ananasfrikadellen in restaurant “Billy’s”, voor een prijs van vijfentwintig cent—en gaf de serveerster tien cent fooi. New York biedt zoveel verleidingen dat je al gauw tot extravagantie neigt. Haar lunches in het restaurant van het warenhuis kostten zestig cent per week; diners kostten $1,05. De avondkranten—laat me toch maar niemand in New York zijn dagelijkse krant zien missen!—kostten zes cent; en twee zondagskranten—de ene voor de persoonlijke rubriek en de andere om te lezen—kostten tien cent.

Het totaal komt uit op $4,76. Nu moet je nog kleren kopen, en—

Ik geef het op. Ik hoor over fantastische aanbiedingen in stoffen en over wonderen die met naald en draad worden verricht; maar ik twijfel. Ik houd mijn pen tevergeefs in de lucht wanneer ik aan Dulcies leven enkele van die geneugten zou willen toevoegen die tot het lot van de vrouw behoren krachtens alle ongeschreven, heilige, natuurlijke en onactieve voorschriften van de gerechtigheid des hemels. Twee keer was ze naar Coney Island geweest en had ze op de hobbelpaarden gereden. Het is een vermoeiende bezigheid om je pleziertjes te tellen in zomers in plaats van in uren.

# book_id: global-gutenberg-translation-f2b6d2a1aa6a47528d10389523766fe2
# book_title: Een onafgewerkt verhaal
# chapter_id: 1-een-onafgewerkt-verhaal
# chapter_title: Een onafgewerkt verhaal
# book_page: 5 / 8
# chapter_page: 5
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Piggy heeft maar één woord nodig. Toen de meisjes hem een naam gaven, werd er een onwaardig stigma opgelegd aan de nobele varkensfamilie. De les over woorden van drie letters in het oude blauwe spelfeestje begint met Piggy’s biografie. Hij was dik; hij had de ziel van een rat, de gewoonten van een vleermuis en de grootmoedigheid van een kat... Hij droeg dure kleren; en hij was een kenner van het lijden door honger. Hij kon naar een winkelmeisje kijken en je tot op het uur vertellen hoelang het geleden was dat ze iets voedzamer had gegeten dan marshmallows en thee. Hij hing rond in de winkelstraten en slenterde rond in warenhuizen met zijn uitnodigingen voor het diner. Mannen die hun honden aan een riem op straat uitlaten, kijken neer op hem. Hij is een type; ik kan het niet langer over hem hebben; mijn pen is niet bedoeld voor hem; ik ben geen timmerman.

Om tien minuten voor zeven was Dulcie klaar. Ze keek naar zichzelf in de gerimpelde spiegel. Het resultaat was bevredigend. De donkerblauwe jurk, die zonder een rimpel goed paste, de hoed met het vrolijke zwarte veertje, de maar-lichtjes-vuile handschoenen – alles was een uiting van zelfverloochening, zelfs van voedsel zelf – stonden haar geweldig.

Dulcie vergat voor een moment alles behalve dat ze mooi was, en dat het leven op het punt stond een hoekje van zijn mysterieuze sluier op te lichten, zodat ze zijn wonderen kon aanschouwen. Nog nooit had een heer haar mee uit gevraagd. Nu ging ze voor een kort moment de glitter en de verheven schijn tegemoet.

De meisjes zeiden dat Piggy een “uitgever” was. Er zou een groot diner zijn, met muziek en prachtig geklede dames om naar te kijken, en eten dat de kaken van de meisjes op een vreemde manier kromtrok wanneer ze probeerden erover te praten. Geen twijfel mogelijk: ze zou weer uitgenodigd worden. Er hing een blauw pongee-kostuum in een etalage die ze kende – door wekelijks twintig cent te sparen in plaats van tien, in – laten we eens kijken – Oh, dat zou jaren duren! Maar er was een tweedehands winkel in Seventh Avenue waar –

# book_id: global-gutenberg-translation-f2b6d2a1aa6a47528d10389523766fe2
# book_title: Een onafgewerkt verhaal
# chapter_id: 1-een-onafgewerkt-verhaal
# chapter_title: Een onafgewerkt verhaal
# book_page: 6 / 8
# chapter_page: 6
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Iemand klopte aan de deur. Dulcie deed open. De huisbaas stond daar met een geforceerde glimlach, terwijl ze naar de geur van gekookt eten op gestolen gas snuffelde.

“Er is een meneer beneden die u wil spreken,” zei ze. “Zijn naam is meneer Wiggins.”

Met die bijnaam was Piggy bekend bij de ongelukkigen die hem serieus moesten nemen.

Dulcie draaide zich om naar de kaptafel om haar zakdoek te pakken; en toen bleef ze plotseling staan en beet hard in haar onderlip. Terwijl ze in de spiegel keek, had ze een sprookjeswereld gezien en zichzelf, een prinses, die net uit een lange slaap ontwaakte. Ze was vergeten dat er iemand was die haar met droevige, mooie, strenge ogen aankeek – de enige persoon die kon goedkeuren of veroordelen wat ze deed.

Recht, slank en lang, met een blik van droevige verwijt op zijn knappe, melancholische gezicht, richtte generaal Kitchener zijn wonderlijke ogen op haar vanuit zijn vergulde fotolijst op de kaptafel.

Dulcie draaide zich als een automatische pop naar de huisbaas.

“Zeg hem dat ik niet kan gaan,” zei ze dof. “Zeg hem dat ik ziek ben, of zoiets. Zeg hem dat ik niet uitga.”

Nadat de deur was gesloten en op slot was gedaan, zakte Dulcie op haar bed, waarbij ze haar zwarte puntje verpletterde, en huilde ze tien minuten lang. Generaal Kitchener was haar enige vriend. Hij was voor Dulcie het ideaalbeeld van een galante ridder. Hij zag eruit alsof hij een geheim verdriet had, en zijn prachtige snor was een droombeeld. Ze was een beetje bang voor die strenge, maar toch tedere blik in zijn ogen. Ze had zo haar fantasieën dat hij ooit bij haar thuis zou komen aanbellen en naar haar vragen, terwijl zijn zwaard tegen zijn hoge laarzen klonk. Eens, toen een jongen met een stuk ketting tegen een lantaarnpaal rammelde, had ze het raam geopend en naar buiten gekeken. Maar het had geen zin. Ze wist dat Generaal Kitchener ver weg in Japan was, waar hij zijn leger leidde tegen de woeste Turken; en hij zou nooit zijn gouden kader verlaten om haar te zien. Toch had één blik van hem die avond Piggy verslagen.

Ja, voor die avond.

# book_id: global-gutenberg-translation-f2b6d2a1aa6a47528d10389523766fe2
# book_title: Een onafgewerkt verhaal
# chapter_id: 1-een-onafgewerkt-verhaal
# chapter_title: Een onafgewerkt verhaal
# book_page: 7 / 8
# chapter_page: 7
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Toen haar huilen voorbij was, stond Dulcie op, trok haar mooiste jurk uit en trok haar oude blauwe kimono aan. Ze wilde geen diner. Ze zong twee coupletten van “Sammy”. Daarna raakte ze intens geïnteresseerd in een kleine rode vlek op de zijkant van haar neus. En toen die was opgelost, trok ze een stoel naar de wankele tafel en vertelde haar toekomst met een oud kaartspel.

“Dat vreselijke, onbeschaamde ding!” zei ze hardop. “En ik heb hem nooit een woord of een blik gegeven waardoor hij dat zou denken!”

Om negen uur pakte Dulcie een blikje crackers en een potje frambozenjam uit haar koffer en hield een feestje. Ze bood Generaal Kitchener wat jam op een cracker aan; maar hij keek haar alleen maar aan zoals de sfinx naar een vlinder zou hebben gekeken – als er vlinders in de woestijn zijn.

“Eet het maar niet als je het niet wilt,” zei Dulcie. “En doe niet zo hooghartig en schold niet zo met je ogen. Ik vraag me af of je zo superieur en snibbig zou zijn als je moest leven van zes dollar per week.”

Het was geen goed teken dat Dulcie onbeleefd was tegen generaal Kitchener. En toen draaide ze Benvenuto Cellini met een streng gebaar met het gezicht naar beneden. Maar dat was niet onvergeeflijk; want ze had altijd gedacht dat hij Henry VIII was, en ze keurde hem niet goed.

Om half tien wierp Dulcie nog een laatste blik op de foto’s op de commode, deed het licht uit en sprong het bed in. Het is een vreselijk iets om met een goede-nacht-groet aan generaal Kitchener, William Muldoon, de hertogin van Marlborough en Benvenuto Cellini naar bed te gaan. Dit verhaal komt echt helemaal nergens. De rest komt later—op een keer dat Piggy Dulcie weer vraagt met hem te dineren, en ze zich eenzamer voelt dan gewoonlijk, en generaal Kitchener toevallig de andere kant op kijkt; en dan—

Zoals ik al eerder zei, droomde ik dat ik bij een menigte welvarend ogende engelen stond, en een politieagent pakte me bij de vleugel en vroeg of ik bij hen hoorde.

“Wie zijn zij?” vroeg ik.

“Ach,” zei hij, “dat zijn de mannen die werkende meisjes in dienst namen en hen vijf of zes dollar per week betaalden om van te leven. Ben jij een van die groep?”

# book_id: global-gutenberg-translation-f2b6d2a1aa6a47528d10389523766fe2
# book_title: Een onafgewerkt verhaal
# chapter_id: 1-een-onafgewerkt-verhaal
# chapter_title: Een onafgewerkt verhaal
# book_page: 8 / 8
# chapter_page: 8
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Nee, bij uw onsterfelijkheid,” zei ik. “Ik ben slechts de kerel die een weeshuis in brand stak en een blinde man om zijn centen vermoordde.”