警察与赞美诗

# book_id: global-gutenberg-translation-ec38897b1bf34ca1b846d749109a2fd9
# book_title: 警察与赞美诗
# chapter_id: 1
# chapter_title: 警察与赞美诗
# book_page: 1 / 2
# chapter_page: 1
# language: zh-cn
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

索比在麦迪逊广场的长椅上不安地挪动着身子。当野鹅在夜空中高声鸣叫，当没有海豹皮大衣的女人对丈夫变得温柔，当索比在公园的长椅上不安地挪动时，你就可以知道冬天即将来临。

一片枯叶飘落到索比的膝头。那是霜杰克的名片。杰克对麦迪逊广场的常住户很友善，每年光临时都会提前打个招呼。在四条街道的拐角处，他把名片递给北风——那“露天大厦”的仆役——好让那里的居民做好准备。

索比的头脑意识到，是时候让自己化身为一个独特的筹款委员会，来抵御即将到来的严寒了。因此，他在长椅上不安地挪动着。

索比的冬眠抱负并不算高。其中没有考虑地中海巡航，也没有考虑在维苏威湾荡漾的令人昏昏欲睡的南方天空。三个月在岛上，才是他灵魂所渴望的。

三个月的食宿无忧、意气相投的伙伴，远离北风和警察，在索比看来，就是理想生活的精髓。

多年来，好客的布莱克韦尔监狱一直是他冬天的居所。正如他那些更幸运的纽约同胞每年冬天买好去棕榈滩和里维埃拉的船票一样，索比也为他一年一度前往岛屿的迁徙做好了卑微的安排。现在时候到了。前一天晚上，当他睡在古老广场上喷泉附近的长椅上时，三份星期日报纸——铺在身下、裹在脚踝处、盖在膝头——都没能抵御寒冷。于是，那座岛在索比心中显得高大而适时。他鄙视那些以慈善名义为城市贫民所做的安排。在索比看来，法律比慈善更为仁慈。有无数机构，市立的和慈善的，他可以挨个去，获得符合简朴生活的食宿。但对于索比这样骄傲的性格来说，慈善的恩赐是有负担的。在慈善之手接受的每一份好处，即便不用金钱偿还，也得用精神上的屈辱来偿付。正如凯撒有他的布鲁图斯，每一张慈善之床必有洗澡作为代价，每一块面包必有私密而针对个人的盘问作为补偿。因此，不如做法律的客人，法律虽然按规章办事，却不会过分干涉绅士的私事。

索比决定去岛上，便立刻着手实现他的愿望。有许多轻而易举的办法。最惬意的是去某家豪华餐厅大吃一顿，然后声明无力付账，被悄无声息、不吵不闹地交给警察。一位通情达理的法官会处理剩下的事。

索比离开长椅，溜达出广场，穿过那片平坦的沥青海洋，百老汇和第五大道在那里汇合。他拐上百老汇，在一家灯火辉煌的咖啡馆前停下，那里每晚聚集着葡萄、蚕丝和原生质的最佳产物。

索比从背心最下面一颗纽扣往上都对自己充满信心。他刮了脸，外套还算体面，那条整洁的黑色现成领带是一位女传教士在感恩节送给他的。只要他能不被怀疑地走到餐厅的桌边，成功就是他的了。他露出桌面的部分不会让服务员起疑。一只烤野鸭，索比想，就差不多了——再加一瓶夏布利酒，然后是卡门贝干酪、一小杯咖啡和一支雪茄。雪茄一美元就够了。总价不会高到让咖啡馆管理层采取极端的报复行动；而肉又能让他吃饱喝足，快乐地踏上前往冬季避难所的旅程。

但索比刚踏进餐厅的门，领班的目光就落在他磨损的裤子和破旧的鞋子上。强壮而利落的手把他转过身，沉默而迅速地带到人行道上，避免了那只受到威胁的野鸭的卑劣命运。

索比拐离了百老汇。看来他通往那座梦寐以求的岛屿的道路不会是美食家式的。得想别的办法进入炼狱。

在第六大道的一个拐角，电灯和玻璃板后巧妙陈列的商品使一家商店橱窗格外醒目。

索比捡起一块鹅卵石，猛砸向玻璃。人们从拐角处跑来，一个警察领头。索比站着不动，双手插在口袋里，看到铜纽扣便笑了。

“干这事的人在哪儿？”警察激动地问道。

“你难道不觉得我可能和这件事有关吗？”索比说，不无讽刺，但很友善，像是在迎接好运。

警察的头脑拒绝把索比当作线索。砸橱窗的人不会留下来与法律的爪牙谈判。他们拔腿就跑。警察看见一个人在半条街外跑着去赶车。他抽出警棍，加入了追捕。索比心中厌恶，懒洋洋地走着，第二次失败了。

街对面有一家不怎么起眼的餐厅。它迎合大胃口和小钱包。那里的碗碟和氛围都很厚重；汤和餐巾都很单薄。索比带着他那双控诉般的鞋子和告密般的裤子走进这个地方，没有受到阻拦。他在一张桌边坐下，吃了牛排、煎饼、甜甜圈和馅饼。然后他向服务员透露了一个事实：他自己和最小的硬币也互不相识。

“现在，快点叫警察来，”索比说。“别让一位绅士等着。”

“给你叫警察？”服务员说，声音像黄油蛋糕，眼睛像曼哈顿鸡尾酒里的樱桃。“嘿，康！”

两名服务员利落地把索比摔在冷漠的铺路石上，正中左耳。他站起来，像木匠的折尺一样一节一节地打开，拍去衣服上的灰尘。逮捕似乎只是一个玫瑰色的梦。那座岛似乎非常遥远。两个门面外，一个站在药店前的警察笑了笑，沿街走开了。

索比走了五个街区，勇气才允许他再次求取被捕。这一次，机会呈现了他愚蠢地称之为“十拿九稳”的东西。一位衣着朴素而悦目的年轻女子站在橱窗前，兴致勃勃地注视着里面陈列的剃须杯和墨水瓶架，离橱窗两码远，一个神情严厉的大块头警察靠在一个消防栓上。

索比的打算是扮演那个可鄙而遭人唾弃的“调戏者”。他猎物那优雅精致的外表，以及那位尽职警察的近在咫尺，使他相信很快就能感受到那只愉快的官方之手抓住他的胳膊，确保他在那座小巧玲珑的岛上度过冬天。

索比整了整女传教士送的现成领带，把缩进去的袖口拉出来，把帽子歪戴成致命的角度，侧身向那年轻女子走去。他向她挤眉弄眼，突然咳嗽和“哼”了几声，微笑，假笑，厚颜无耻地走完了“调戏者”那无礼而可鄙的连祷。索比用半只眼看到警察正盯着他。年轻女子移开几步，又全神贯注于那些剃须杯。索比跟上去，大胆地走到她身边，举起帽子说：

“啊，贝德莉亚！你不想来我的院子里玩吗？”

# book_id: global-gutenberg-translation-ec38897b1bf34ca1b846d749109a2fd9
# book_title: 警察与赞美诗
# chapter_id: 1
# chapter_title: 警察与赞美诗
# book_page: 2 / 2
# chapter_page: 2
# language: zh-cn
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

警察仍在看着。只要那受扰的年轻女子勾勾手指，索比就实际上踏上前往岛上避风港的路了。他已经想象自己能感受到警察局那舒适的温暖。年轻女子面对他，伸出一只手，抓住索比的外套袖子。

“当然，迈克，”她高兴地说，“如果你请我喝一杯啤酒。我早就想跟你说话了，可那警察在看着。”

年轻女子像常春藤缠着橡树一样缠着索比，他从沮丧至极的警察身边走过。他似乎注定要自由。

在下一个拐角，他甩开同伴跑掉了。他停在一个夜晚能找到最轻浮的街道、心灵、誓言和歌词的区域。穿皮草的女人和穿大衣的男人在冬日的空气中欢快地走动。一种突然的恐惧攫住了索比：某种可怕的魔法使他免于被捕。这个念头带来了一丝恐慌，当他遇到另一个气派地闲逛在一家辉煌剧院前的警察时，他抓住了“妨碍治安”这根眼前的稻草。

在人行道上，索比用刺耳的嗓门开始大喊醉酒的胡言乱语。他跳舞、嚎叫、狂吼，搅得天空不宁。

警察转动警棍，背对索比，对一位市民说：

“是那些耶鲁小子中的一个，在庆祝他们给哈特福德学院打的鹅蛋。吵闹；但无害。我们奉命不管他们。”

索比沮丧地停止了他徒劳的喧闹。难道永远没有警察会对他动手吗？在他的幻想中，那座岛似乎成了无法企及的阿卡迪亚。他扣紧薄外套抵御寒风。

在一家雪茄店里，他看见一个衣着考究的男人在吊灯上点雪茄。那人进门时把丝伞放在了门边。索比走进去，拿了伞，慢慢溜达出去。点雪茄的男人急忙跟上来。

“我的伞，”他严厉地说。

“哦，是吗？”索比讥笑道，给小盗窃再加侮辱。“那你为什么不叫警察？我拿了。你的伞！为什么不叫警察？拐角就站着一个。”

伞主放慢了脚步。索比也放慢脚步，预感到运气又会跟他作对。警察好奇地看着两人。

“当然，”伞主说——“那是——嗯，你知道这种错误是怎么发生的——我——如果那是你的伞，我希望你原谅我——我今天早上在一家餐厅捡到的——如果你认出它是你的，那么——我希望你——”

“当然是我的，”索比恶狠狠地说。

前伞主退却了。警察急忙去扶一位穿歌剧斗篷的高个金发女郎过街，前面两个街区外有一辆街车正驶来。

索比向东走过一条因施工而破损的街道。他愤怒地把伞扔进一个基坑。他低声咒骂那些戴头盔、拿警棍的人。因为他想落入他们的魔爪，他们却似乎把他当作一个不会做错事的国王。

最后，索比来到东边一条大道，那里的繁华和喧嚣已很微弱。他朝麦迪逊广场的方向走去，因为即使家是公园长椅，归巢的本能依然存在。

但在一个异常安静的拐角，索比停下了。这里有一座古老的教堂，古雅、曲折、带山墙。透过一扇紫罗兰色玻璃窗，柔光闪烁，毫无疑问，风琴师正在琴键上徘徊，确保掌握即将到来的安息日赞美诗。因为甜美的音乐飘入索比的耳朵，把他钉在铁栅栏的弯曲处。

月亮高悬，明亮而宁静；车辆和行人稀少；麻雀在屋檐下睡意朦胧地啁啾——有那么一会儿，这景象仿佛是一座乡村教堂墓地。风琴师演奏的赞美诗把索比牢牢钉在铁栅栏上，因为在他生活中还有母亲、玫瑰、抱负、朋友、纯洁的思想和衣领这些东西的日子里，他就熟知这首赞美诗。

索比 receptive 的心境与古老教堂周围的影响相结合，在他灵魂中产生了突然而奇妙的转变。

他迅速而恐惧地审视自己跌入的深渊，那堕落的日子、不值得的欲望、死去的希望、毁坏的能力和卑劣的动机，构成了他的存在。

同时，在那一刻，他的心对这种新奇的情绪激动地回应。一股瞬间而强烈的冲动促使他与自己绝望的命运抗争。他要从泥潭中爬出来；他要重新做人；他要战胜那占据了他的邪恶。还有时间；他还相对年轻；他要复活旧日热切的抱负，毫不犹豫地追求它们。那些庄严而甜美的管风琴音符在他心中引发了一场革命。明天他要去喧嚣的市中心找工作。一个皮草进口商曾给他提供一个司机职位。他明天要找到那个人，请求得到那个职位。他要在这世上成为一个人物。他要——

索比感到一只手按在他的胳膊上。他迅速回头，看见一个警察的宽脸。

“你在这里干什么？”警察问道。

“没什么，”索比说。

“那就跟我走，”警察说。

“在岛上三个月，”第二天早上治安法庭的法官说。