De Geit

# book_id: global-gutenberg-translation-0d5ccb6313fb456fb6e6003dc15c3efd
# book_title: De Geit
# chapter_id: 1-de-geit
# chapter_title: De Geit
# book_page: 1 / 10
# chapter_page: 1
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Het begon allemaal heel onschuldig. Toen ik jaren geleden met Roswitha ging wandelen, vroeg ze me: »Vader, houd je van geiten? «

Ik kan eigenlijk niet zeggen dat ik de charmes van geiten overweldigend vind; het zijn ook niet bepaald de mooiste en liefste dames die men geiten noemt. Ik antwoordde dus langzaam, treuzelend en zonder enige vurigheid:

»Nou ja – hm – zoals je het bekijkt – waarom niet? «

»Ik hou er verschrikkelijk van! « zuchtte Roswitha. »Zo'n klein jong geitje vind ik reuze leuk! «

Ja, als ze nog klein zijn, zijn zelfs mensen leuk. Dat dacht ik, maar dat zei ik natuurlijk niet.

Daarmee leek dit onderwerp uitgeput.

We hadden toen maar een heel kleine tuin, waarin weliswaar een paar oude, machtige bomen stonden, maar daardoor groeiden gras en kruiden er maar schaars.

Na maanden liepen we door een prachtig, gigantisch park, een park waar zelfs de rijkste koning zich niet voor hoefde te schamen, een park als een klein vorstendom, met heuvels en dalen, vijvers en tempels, rozentuinnetjes en weilanden.

»Vader,« vroeg Roswitha, »als de man aan wie dit park toebehoort het aan je wilde verkopen – zou je het dan kopen? «

»Nee,« antwoordde ik met grote duidelijkheid. Ik wist wel waarom.

»Maar als hij het je wilde schenken – zou je het dan aannemen? «

»Ja,« antwoordde ik met nog meer duidelijkheid. Foute schaamte leek me hier niet op zijn plaats.

»Ik ook! « riep Roswitha triomfantelijk. »En weet je wat ik dan zou doen? «

»Hm? «

»Dan kocht ik een lief klein geitje en liet het op het weiland grazen. Want dan heeft het toch genoeg te eten, niet? «

»Dat denk ik wel.«

We werden afgeleid door het geschreeuw van een radslagende pauw, en ik deed geen poging om het achtergelaten onderwerp weer op te pakken. En Roswitha leek te beseffen: Voor vandaag is het genoeg. Men moet niets forceren.

# book_id: global-gutenberg-translation-0d5ccb6313fb456fb6e6003dc15c3efd
# book_title: De Geit
# chapter_id: 1-de-geit
# chapter_title: De Geit
# book_page: 2 / 10
# chapter_page: 2
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Men kan het lezen van zijn kinderen niet zorgvuldig genoeg controleren. Ik had het verwaarloosd: Roswitha las een verhaal met een geit erin. Het was „Heidi“ van Johanna Spyri, zeker een leuk verhaal als er geen geit in zat, en als die bovendien niet „Schneehöppli“ heette. Door namen verankeren we begrippen, nagelen we ze vast in ons geheugen. Nu had Roswitha's verlangen een naam: „Schneehöppli“; nu zat die verlangen vast.

»Als ik getrouwd ben, kan ik toch doen wat ik wil, niet? «

Ze nam mijn stilte als een bevestiging.

»– en als ik met Ludwig trouw, dan koop ik een geit, en die moet „Schneehöppli“ heten. Als ik met Fritz trouw, wil hij drie kinderen hebben; maar als ik met Ludwig trouw, wil hij geen kinderen hebben, want dan kopen we een geit.«

Steeds vaker werd het moment van de geitenkoop een stukje dichterbij geschoven. „Als ik groot ben, dan koop ik –“ en zo verder.

„Als ik niet meer naar school ga en een hele dag vrij heb, dan koop ik –“ en zo verder.

Roswithas oudere zus Herta verdiende sinds enige tijd geld. Dat kwam zo. Mijn vrouw en ik zijn het er unaniem over eens dat zelfs een vakkundig gespeelde sonate van Beethoven en het vermogen om „Comment vous portez-vous“ en „I am very glad to see you“ en dergelijke beschaafde dingen te zeggen, voor de levensstrijd van een vrouw niet geheel voldoende zijn. Onze dochters leren daarom een echt beroep, en Herta was levendig geïnteresseerd in huishouding. Ze ging bij haar moeder in de leer en moest van de grond af beginnen, als men het apparaat waarmee de vloer wordt geschuurd een „pike“ kan noemen. Ze kreeg de naam „Minna“, werd met „u“ aangesproken en ontving vijftig taler loon per jaar, en afgezien van het feit dat ze tegenover de baas soms een wat vertrouwelijke toon aansloeg en de heer des huizes af en toe kuste, vervulde ze haar taak naar behoren.

»Als ik zo groot ben als Herta«, zei Roswitha, »dan dien ik ook bij jullie, en dan verdien ik ook geld, en dan koop ik een geit.« Ze kon zich voorstellen dat een geit zo'n paar duizend mark kostte, en we hielden ons er strikt aan om die weldadige onwetendheid niet op te helderen.

# book_id: global-gutenberg-translation-0d5ccb6313fb456fb6e6003dc15c3efd
# book_title: De Geit
# chapter_id: 1-de-geit
# chapter_title: De Geit
# book_page: 3 / 10
# chapter_page: 3
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Af en toe wisselde Roswitha de directe methode in voor de indirecte. Dan sprak ze niet tegen de ouders, maar tegen de broers en zussen over geiten, natuurlijk alleen zolang minstens één van de ouders binnen gehoorsafstand was. Ze beschreef in levendige kleuren het ontstaan en opgroeien, het leven en gedrag, het springen en mekkeren – kortom: de allesoverheersende schoonheid en gracie van de geiten. Af en toe stak er van onderaf een onderzoekende blik naar me op, die ik ook zag als ik haar niet aankeken, die ik waarneem met die ogen die men in de rug en aan beide zijden heeft.

Toen weer Kerstmis naderde, brak er een kleine voorpostengevecht uit. Roswitha werd naar haar wensen gevraagd.

»Mijn grootste wens is natuurlijk een geit; maar –«

»Maar, lieveling«, riep mijn vrouw, »hoe moeten we hier in de stad een geit houden? Als we zo'n diertje aanschaffen, moet het toch ook zijn recht hebben! Waar moeten we het onderbrengen?«

»Hm«, zei Roswitha met een nadenkend gezicht, »in de keuken kan ze natuurlijk niet zijn.«

»Nee«, verklaarde mijn vrouw beslist, »in de keuken kan ze niet zijn!« Deze poging was mislukt.

»Het arme diertje zou zich bij ons helemaal niet op zijn gemak voelen«, verzekerde mijn vrouw.

Daarmee raakte ze de juiste snaar bij Roswitha. Nee, als het zich niet op zijn gemak voelde, dan ging het niet; dat zag ze in, zag ze het althans voor enkele maanden in. Menselijke inzichten duren immers zelden langer, want intussen is het riet van de wensen weer machtig aangegroeid.

Helaas moest ze over Robinson heen stappen. Als Heidi een geit had gehad, had Robinson een heel eiland vol wilde geiten gehad, waaruit hij alleen maar kon kiezen. Ik ben ervan overtuigd dat die arme bedrogen man haar in haar ogen de meest benijdenswaardige van alle mensen leek, omdat hij zich letterlijk kon uitleven aan geiten.

# book_id: global-gutenberg-translation-0d5ccb6313fb456fb6e6003dc15c3efd
# book_title: De Geit
# chapter_id: 1-de-geit
# chapter_title: De Geit
# book_page: 4 / 10
# chapter_page: 4
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

En toen kocht ik een huis op het platteland, en nog voordat we het konden betrekken, gingen we er dagelijks naartoe en lieten ons verkwikken door de frisse, onvervalste natuur, de geurige hagen en heggen, de sappiggroene weilanden, waar je eindelijk weer onbedekte runderen zag. En uiteindelijk namen we bezit van het huis en de statige tuin, die vier min of meer keurige gazonvelden telde. Als Roswitha het nu met haar broers en zussen had over Heidi, Robinson, Polyphem en soortgelijke geluksvogels, hadden haar ogen iets doorborends, iets doordringends; ze gingen dwars door rok en hemd tot op de huid, zoals de zonnestralen uit een vergrootglas.

Om er een einde aan te maken, gaven we haar een dwergkeesje met de naam Männe. Om een hond te huisvesten, te verzorgen en te temmen, waren onze ervaring en onze talenten op het gebied van dierengedrag hoogstens voldoende. Deze dwergkees gaf ons eindelijk rust. Dat klinkt misschien tegenstrijdig, maar het is toch waar; onze ziel had rust.

Rust voor een jaar en vijf maanden. Toen werd het ons steeds duidelijker dat honden slechts als een vooruitbetaling op geiten moesten worden beschouwd. Sterker nog: Roswitha beschouwde Männe slechts als de som van de opgelopen rente; de schuld was nog net zo onbetaald als altijd.

Op een dag moest een ongelukkige jongen uit het dorp haar vertellen dat hij haar een kleine geit kon verkopen voor een mark en vijftig.

Roswitha kwam aangeslagen thuis.

»Vader! Moeder! Een geit kost maar één mark vijftig! Ik heb toch vijf mark in mijn spaarpotje; mag ik er eentje kopen?«

»Lieve Roswitha, het gaat niet om die één mark vijftig; een geit heeft ook een degelijke stal nodig, en die hebben we niet; we kunnen die ook helemaal niet in onze tuin plaatsen.«

Zo werd ook deze poging afgeblazen.

Een week later, tijdens een wandeling, dwong ze me plotseling mijn pas te stoppen.

»Vader, wil je dit huis hebben?«

»Niet als geschenk!« antwoordde ik nadrukkelijk. Het was een zogenaamde „villa“ in de denkbaar meest afschuwelijke stijl van een metselaar.

»Ik wil het hebben!« fluisterde ze vol verlangen.

»Nanu?« riep ik. Onwillekeurig bekeek ik nog eens die cementen fantasiekast. »Waarom?«

# book_id: global-gutenberg-translation-0d5ccb6313fb456fb6e6003dc15c3efd
# book_title: De Geit
# chapter_id: 1-de-geit
# chapter_title: De Geit
# book_page: 5 / 10
# chapter_page: 5
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

»Achter die kast zit een stal,« sprak ze vol vroomheid.

Het noodlot volgde zijn gang, zoals in een drama van het lot. Kinderen van de buren, met wie Roswitha af en toe speelde, kregen een geit cadeau.

Dat had een voordeel: als Roswitha noch in huis noch in de tuin te vinden was, hoefden we ons geen zorgen te maken; we hoefden alleen maar naar de geit van de buren te gaan, en daar was ze. Ze moest weg bij de geit om te eten, ze moest weg bij de geit om naar bed gebracht te worden.

En op een ochtend, tijdens het ontbijt, begon ze:

»Vader, ik weet iets. Beneden in de kelder hebben we toch zo'n grote boekenkast, niet?«

»Ja!«

»Daar maken we gewoon een deur in, en dan is het een geitenstal.«

Mijn geduld raakte op.

»Roswitha,« zei ik ernstig, »nu hou je eindelijk op met die geit; ik heb er genoeg van. Je krijgt geen geit, en daarmee basta. Schrumm!«

Misschien had ik „schrumm“ niet moeten zeggen; het past niet bij de ernst van een ultimatum.

Maar het verbod had effect. Roswitha sprak niet meer over een stal of een geit, zelfs niet in het kleinste beetje; zelfs niet tegen haar broers en zussen.

Vanaf dat moment liep ze zwijgend rond, maar niet uit verdriet, niet omdat ze onder druk stond; nee, alleen met de trots en de kracht van een verzaker die het onvermijdelijke draagt, omdat het gedragen moet worden, en zich voor de verloren geneugten van de wereld vergoed door een versterkt innerlijk leven.

Het was misschien wat hard van me om haar de vervulling van haar grootste wens te ontzeggen. Maar mijn vrouw en ik hebben, wat aanleg en levensloop betreft, zo verschrikkelijk weinig met veehouderij gemeen, dat we er ons regelrecht voor vreesden om zo'n wezen op onze hals te laden. En tenslotte moet je je kinderen toch niet elke wens vervullen. Ze worden sowieso al veel te veel verwend. Het kan hen absoluut geen kwaad als ze eens met een onstuimige neus tegen een gesloten deur aanlopen. Het leven zal hen nog veel meer van dergelijke deuren laten zien. Roswitha leek door haar onthouding sterker geworden; haar ogen, haar hele gezicht, leken zielsvoller geworden.

# book_id: global-gutenberg-translation-0d5ccb6313fb456fb6e6003dc15c3efd
# book_title: De Geit
# chapter_id: 1-de-geit
# chapter_title: De Geit
# book_page: 6 / 10
# chapter_page: 6
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Mijn vrouw en ik kwamen laat in de nacht terug van een gezellig samenzijn en wilden ons net op weg begeven naar bed, toen we op het nachtkastje een brief zagen liggen. Op de envelop stond: „Aan Mammi en Pappi”, geschreven door Roswitha’s hand. We openden en lazen het samen:

»Mijn lieve, geliefde, prachtige ouders, alsjeblieft, geef me toch een heel klein geitje. Ik wil helemaal niets hebben voor mijn verjaardag en voor Kerstmis, en ik zal ook heel erg mijn best doen met de spelling; je zult zien, mam, als ik groot ben, zal ik heel goed schrijven, en ik wil ook een goed mens worden en niet meer zo heftig en kwaad zijn. Ik vraag het jullie zo verschrikkelijk dringend: geef me een geitje. Als mama me lesgeeft, denk ik alleen maar aan het geitje. Duizend biljoenen kusjes van jullie

Roswitha.«

Wat zal ik verder zeggen – de volgende ochtend gingen we akkoord met de geit.

De uitwerking was van een ongekende aard. Roswitha wilde naar ons toelopen; maar plotseling wierp ze zich op een stoel en barstte in een hartverscheurend snikken en gekreun uit.

Geschokt liepen we naar haar toe: »Wat is er, kind? Wat ontbreekt je?

«

»Uuhuhuhuu, ik ben zo blij – ik ben zo blij – uuhuhuhuuu!«

Zolang ze om haar geitje had geknokt, had ze – dat moet men haar nageven – nooit geprobeerd om met tranen invloed uit te oefenen op mijn stemming. Nu brak de opgestuwde vloed met volle kracht los.

Zodra ze zich had gekalmeerd, maakte ze zich op om de jongen met de geit van vijftien groschen te zoeken. Ze vond hem ook, en hij beloofde plechtig de geit de volgende dag te leveren. Als de volgende nacht haar de weilanden van de droom toonde, waren ze zeker allemaal, allemaal vol met geiten.

De volgende dag kwam, maar met hem geen jongen en geen geit. Ze wachtte geduldig tot in de avondschemering en zei toen: „Nou, hij had waarschijnlijk geen tijd: hij komt morgen zeker; hij heeft het me heel duidelijk beloofd.”

Maar de meineidige jongen kwam ook de volgende dag niet. Roswitha zocht hem door het hele dorp, vele uren lang, maar tevergeefs; in haar roes van vreugde had ze niet naar zijn woning gevraagd. Ze ging zwijgend naar bed; maar toen mijn vrouw haar ’s ochtends wekte, was haar hoofdkussen nat van tranen.

# book_id: global-gutenberg-translation-0d5ccb6313fb456fb6e6003dc15c3efd
# book_title: De Geit
# chapter_id: 1-de-geit
# chapter_title: De Geit
# book_page: 7 / 10
# chapter_page: 7
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

„Heb je vannacht gehuild, kind?” vroeg de moeder.

„Ik weet het niet,” antwoordde Roswitha. Ze wist het echt niet.

Inmiddels was er een provisorische stal gebouwd, en het bericht was binnengekomen dat een boer in het dorp geiten te koop had. Herta, Roswitha en Männe gingen daarom met een blokwagen op zoek naar een geit, en vonden een heel koninkrijk. Een goede halve uur later – Männe als koerier met een vliegende tong voorop – reed Höppli (zo werd hij omwille van de kortheid genoemd), door de twee meisjes voortgetrokken, in de triomftocht van de blokwagen binnen. *Zijn* triomftocht; Höppli was namelijk een kleine bok.

Ik moet bekennen dat al gauw een gevoel van berouw mij overviel vanwege mijn lange, hardnekkige weigering.

Het was een sneeuwwit en werkelijk allerliefst diertje; Roswitha hing hem een geborduurd halsbandje met een belletje om, dat al jaren voorbereid was, en in zijn sprongen zat de hele, verrukkelijk onschuldige humor van een jongeman. En als Roswitha het diertje op haar schoot nam en hem de zuigfles gaf, en Männe de druppels die eruit vallen likte, dan verzamelde zich niet alleen de hele familie om deze plechtige handeling, nee, de mensen op straat bleven verbaasd staan en riepen: „Nee, hoe schattig is dat!” Toen sprong Roswitha’s hart precies zoals het bokje.

Maar toen Höppli door de straten sprong, volgde hem een ere-escorte van 23 buurtkinderen, net als bij een keizer of koning, en vooral Peter Petersen zag er decoratief uit in de helm en het pantser van de gardekürassiers en met zijn duim in zijn mond. Höppli was de sensatie van de straat, het hoogtepunt van het seizoen, en toen het college van 23 verklaarde dat Höppli nog veel mooier was dan die buurtgeit die inmiddels een oude geit was geworden, stond Roswitha op het hoogtepunt van haar geluk.

# book_id: global-gutenberg-translation-0d5ccb6313fb456fb6e6003dc15c3efd
# book_title: De Geit
# chapter_id: 1-de-geit
# chapter_title: De Geit
# book_page: 8 / 10
# chapter_page: 8
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Intussen kreeg Roswitha dagelijks drie of vier uur les van haar moeder; bovendien moest ze piano spelen, af en toe naar turnen of tekenen gaan en allerlei andere dingen buiten het huis regelen. Höppli kon zich zelfs niet voorstellen dat hij zich dat zwijgend zou laten welgevallen; hij eiste gezelschap. Weliswaar wijdde Männe zich met de wijze geduldige goedheid van een gerijpte pedagoog aan hem; maar Höppli eiste vrouwelijk gezelschap. En als dat er niet was, begon hij ogenblikkelijk te zeuren in intervallen van vier seconden. De eerste tien minuten vonden we dat verschrikkelijk grappig, de tweede keer vervelend, de derde keer hinderlijk en de vierde keer zo erg dat we gek werden. En Höppli groeide, en met hem groeide zijn stem.

Met behulp van mijn chronometer stelde ik vast dat hij 15 keer per minuut zeurde, wat per uur 900 keer betekent; als we dagelijks slechts zes uur van zijn eenzaamheid meerekenen, dan zijn dat 5400 keer per dag, 37.800 keer per week – nee, ik corrigeer: 37.800 keer – zo vaak.

De pianolessen moesten worden stopgezet; muziek maken was natuurlijk onmogelijk. Mijn vrouw moest met haar leerlinge vluchten naar de bomvrije voorraadkelder. Ik trok me terug naar de achterste kamer in de toren om te kunnen werken, maar tevergeefs; ook al hoorde ik fysiek geen zeurderij, mijn innerlijke oor hoorde toch elke vierde seconde een duidelijk hoorbaar „Mäh!”. Drie lyrische werken uit die tijd werden dood ter wereld gebracht; een roman stierf als embryo, een toneelstuk al in de kiem. Niet elk geklaag wordt een tragedie: dat had ik al eerder opgemerkt aan de erotische dramaturgie van onze tijd.

# book_id: global-gutenberg-translation-0d5ccb6313fb456fb6e6003dc15c3efd
# book_title: De Geit
# chapter_id: 1-de-geit
# chapter_title: De Geit
# book_page: 9 / 10
# chapter_page: 9
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Maar dat alles was nog kinderspel. Het werd pas echt leuk toen de buurt – en terecht – in verontwaardiging ontplofte. De buurman links van ons haalde zijn grammofoon tevoorschijn, die hij voor mijn plezier had ingepakt, plaatste die bij het open raam en liet die tien keer per uur „Das Herz am Rhein“ zingen. Een ander schoot elke avond kanonschoten af, die heel goed gemimikt moesten zijn. Een derde, die een baby had met een fabelachtige stem, plaatste die in zijn kinderwagen hard tegen het hek van mijn tuin. Het kind schreeuwde iets afwisselender dan de geitenbok, en dat was tijdelijk verfrissend; maar op den duur werd het toch eentonig en zo vervelend, dat ik wanhopig tegen mijn vrouw zei:

»Nu waren we blij dat we geen babygeschreeuw meer om onze oren hadden; maar als het toch de hele dag brult, dan kunnen we er zelf eentje hebben! «

»Ja,« zei mijn vrouw.

Ik had het dier natuurlijk ’s nachts heimelijk kunnen wegbrengen en de volgende ochtend kunnen zeggen dat het ontsnapt was; maar toneel spelen voor de ogen van een kind – dat is moeilijk en erg. Het was ook niet nodig: Roswitha had al ingezien dat Höppli zich door zijn gedrag onmogelijk maakte. Een van haar vriendinnen bood zich met plezier aan om het bokje als cadeau te nemen – nooit in mijn leven heb ik vrijgeviger gevonden. Onmiddellijk werd Höppli naar het station gebracht; wie snel geeft, geeft dubbel.

Maar toen door de novembernevel het kerstfeest van ver zichtbaar werd, schreef Roswitha op haar kerstwenslijstje:

Een caleidoscoop. Een Indiaans kostuum. ××××××× De belofte dat ik in de zomer weer 14 dagen een geit mag hebben.

(De zeven kruisjes moesten die wens dienovereenkomstig benadrukken.)

Over één ding ben ik volkomen gerustgesteld: dit kind zal in zijn leven iets bereiken, al is het misschien niet met een volmaakt correcte spelling.

En over nog iets heb ik volkomen duidelijkheid: zij is een vrouw. Als dat niet toch al vaststond – haar strijd om de geit maakt haar vrouwelijkheid evident. Ik heb overwogen of ik dit kleine verhaal niet moest herschrijven:

„De geit“ of „Het vrouwtje“.

# book_id: global-gutenberg-translation-0d5ccb6313fb456fb6e6003dc15c3efd
# book_title: De Geit
# chapter_id: 1-de-geit
# chapter_title: De Geit
# book_page: 10 / 10
# chapter_page: 10
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

In Roswitha zit dat vrouwelijke van Lady Macbeth, dat een ruwe krijgsman weet te overtuigen, dat vrouwelijke van gravin Terzky, dat een gat in een Wallenstein weet te boren, dat vrouwelijke van Kriemhild, dat een Attila weet te overwinnen. Zeker: Roswithas goede, zachte hart zal nooit tot hoogverraad neigen, zal nooit aanzetten tot de moord op een koning of een Bourgondiër; maar „formeel“ is ze een Lady Macbeth. Natuurlijk is haar vrouwelijke natuur nog onontwikkeld. Ze zou nog zonder gêne toegeven dat ze zich vurig een geit had gewenst. Pas als ze op de desbetreffende opmerking met wijd opengesperde, starrig blikkende ogen en na tien seconden van verbaasde stilte uitroept:

»Ik een geit gewenst? Ik? Maar geen idee, lieverd! Hoe kom je daar nou op? ! « zal ze een volmaakte vrouw zijn.