El ponche de Navidad

# book_id: global-gutenberg-translation-97f6f62b74cf4057992fb6c2703bf8b4
# book_title: El ponche de Navidad
# chapter_id: 1-el-ponche-de-navidad
# chapter_title: El ponche de Navidad
# book_page: 1 / 10
# chapter_page: 1
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

El conde Beisersheim era un hombre de edad indeterminable, a quien no se le adivinaba la verdadera edad. Pero bastaba con que pronunciara unas cuantas frases para convencer a cualquier oyente de que debía tener al menos doscientos años. Su discurso estaba lleno de conocimientos acumulados sobre el mundo y los seres humanos. En un arrebato de extraña, casi enfermiza sentimentalidad, el conde Beisersheim había adornado un árbol de Navidad. Para él y para algunos amigos a los que ahora invitaba a recibir sus regalos.

El elemento principal, el núcleo, incluso el verdadero sentido de toda la celebración, era una bebida de origen prusiano oriental, de muchos grados, ante la cual incluso Willibald Stilpe habría sentido respeto, siendo este último una autoridad reconocida en cuestiones alcohólicas. Vino de Borgoña, champán, jerez, cerveza porter y ron se unían, mezclados según los mejores principios, en la enorme terrina de plata de la que la ilustre familia Beisersheim había obtenido sus embriagueces más intensas durante siglos. Esta mezcla formaba un nuevo organismo energético capaz de tumbar al instante a un marinero experimentado. No así el conde, quien la había creado y, a pesar de su frágil y encogida figura, que apenas podía resistir a un viento de noviembre ordinario, era tan resistente en el combate contra las fuerzas alcohólicas como cualquiera de sus antepasados forjados en hierro en el campo de batalla o en el torneo.

Sus amigos, en su mayoría escritores y artistas, o miembros de círculos que, por motivos empresariales u otros intereses, mantenían relaciones más o menos estrechas con la literatura y el arte, eran también hombres aficionados a beber, pero no estaban a la altura de una bebida tan potente de origen prusiano oriental.

# book_id: global-gutenberg-translation-97f6f62b74cf4057992fb6c2703bf8b4
# book_title: El ponche de Navidad
# chapter_id: 1-el-ponche-de-navidad
# chapter_title: El ponche de Navidad
# book_page: 2 / 10
# chapter_page: 2
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

No tardó mucho en que el locuaz conde malgastara sus agudas burlas, que brillaban en mil facetas de ingenio y refinada vulgaridad, en una multitud de personas adormiladas. Las velas del árbol de Navidad se apagaban una tras otra, al igual que los invitados, que en los anchos sillones de cuero estaban más bien tumbados que sentados. Una tras otra se apagaban con un crujido y enviaban un fino hilo de humo hacia la verde rama. Al final, solo las gruesas velas de cera de los anchos candelabros de latón, adornados con el escudo de los Beisersheim, iluminaban la sala, densamente impregnada por el humo de cigarros y cigarrillos, cuyo aire ya estaba tan cargado de vapores alcohólicos que uno podría haber obtenido una embriaguez considerable solo con ellos.

El conde, que por principios de inquebrantable firmeza jamás habría permitido que alguno de sus personajes hablara en monólogos en sus dramas, no aplicaba estos principios artísticos en la vida misma. Estaba acostumbrado a hablar mucho y con gracia, y en ciertos estados lo hacía incluso cuando no había nadie que pudiera escucharlo o responderle. Ahora había entrado en uno de esos estados, mientras vaciaba lentamente vaso tras vaso de la pesada copa de vino de Prusia Oriental y, al mismo tiempo, fumaba uno tras otro de los cigarrillos rusos.

“Una celebración navideña muy atmosférica y que corresponde plenamente al espíritu de la fiesta”, comentó, dejando que sus pequeños ojos de color verde grisáceo recorrieran la fila de los que dormían. “Solo mientras duermen pueden celebrar la fiesta del amor, pues si estuvieran despiertos hablarían, y si hablaran, destrozarían alguna reputación.

“

En ese momento, un rompecabezas pintado de rojo y amarillo, que colgaba del árbol y estaba destinado a un rival más cercano del conde —también él un escritor dramático—, abrió sus mandíbulas de madera y habló en un dialecto algo duro por razones obvias: “¿Y tú? ¿Por qué no estás durmiendo? ¡Tanto lo necesitas! ¡Chiquitín, chiquitín! ¡Seguro que estás pensando en mi nuevo señor! Pero tan malvado como tú, hijo de hombre, ni siquiera él lo es. “

# book_id: global-gutenberg-translation-97f6f62b74cf4057992fb6c2703bf8b4
# book_title: El ponche de Navidad
# chapter_id: 1-el-ponche-de-navidad
# chapter_title: El ponche de Navidad
# book_page: 3 / 10
# chapter_page: 3
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Pih, pih”, hizo entonces una pequeña bailarina, que el propio conde había regalado y que, siendo una preciosa figurita de porcelana cubierta de encaje y volantes de arriba abajo, colgaba debajo del rompecabezas. “Pih, pih, ¡abre la boca! ¡Claro que yo no puedo gritar así, pero al menos quiero señalarlo: la diferencia entre mi señor y el tuyo radica simplemente en que el mío es malvado por espíritu y el tuyo, por mera grosería. Porque el mío es un conde y el tuyo, un campesino.”

Mientras decía esto con una voz de porcelana dulce, aunque algo picante, levantaba alternativamente una pierna y luego la otra, de modo que su falda de seda de danza sonaba y todos podían admirar tanto sus pantorrillas como su mecanismo.

El rompecabezas se enfureció, pues en lugar de piernas con las que pudiera patear, sólo poseía un muñón dividido que le confería a sus mandíbulas el poder de romper cosas. Aprovechó esta circunstancia para gritar con vehemencia: «¡Mi señor es un poeta con derechos de autor, rata ligera! Si tuvieras siquiera un ápice de reverencia en tu alma frívola, hablarías con respeto de un hombre que podría vivir incluso de sus propias obras fallidas. Mientras que a tu señor ni siquiera sus éxitos le aportan nada decente. ¡Pero claro, quien no tiene nada más que gracia, ¿cómo podría tener sentido para valores serios?!»

La bailarina quiso responder al instante, pero en ese momento el señor del rompecabezas despertó por unos segundos y dijo:: «¡No seas ridículo, hombre! ¡Quince por ciento, o firmo con tu competidor!»

Ahora, sin embargo, la bailarina se lanzó a hablar, y, presa de la emoción, gritó: «¡Mi conde no necesita en absoluto escribir poesía! ¡Mi conde...»

«¡Yo, maldita señorita!», interrumpió el conde, que no parecía sorprenderse en absoluto de que la gente del árbol de Navidad se comportara de una manera tan inverosímil. «¿Quieres dejar de montar a lomos de mi corona de conde? De todos modos, estas son conversaciones bastante inapropiadas. ¡Hablad mejor un poco sobre el amor al prójimo hoy! ¡Para eso está reservado este día.»

# book_id: global-gutenberg-translation-97f6f62b74cf4057992fb6c2703bf8b4
# book_title: El ponche de Navidad
# chapter_id: 1-el-ponche-de-navidad
# chapter_title: El ponche de Navidad
# book_page: 4 / 10
# chapter_page: 4
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Apenas había pronunciado estas palabras cuando, desde la parte más oscura del árbol de Navidad, se oyó un gemido infinitamente delicado y conmovedor, como el de un perrito muy, muy pequeño. Al mismo tiempo, diminutas gotas de cera caían a través de las ramas sobre la servilleta.

El conde se levantó para ver qué ocurría y descubrió que el gemido venía de un pudel de chenille negro que no sólo expresaba su doloroso corazón en voz alta, sino que también lo hacía llorando cera. Sus fieles ojos caninos estaban hechos de bolas amarillas de cera.

El conde comprendió al instante que aquella era una forma nefasta de llorar y comentó: «Si bien es admirable y digno de elogio que un pudel de chenille muestre compasión y trate de imitar a su creador, el hombre, derramando lágrimas; sin embargo, si al hacerlo se disuelve y se rompe lo único que no es de chenille en él, entonces hay que decir que es una forma poco económica de mostrar tristeza. Si nuestros ojos se rompieran al hacerlo, amigos pudeles, nosotros, los humanos, ciertamente no derramaríamos lágrimas. ¡Nos permitimos esta ostentosa secreción sólo porque no nos cuesta nada!»

Pero el caniche de chenille no dejaba de llorar lágrimas de cera; sin embargo, dejó de gemir. Porque hablaba, como suelen hacerlo los que lloran, entre frecuentes sollozos: «Y aunque mis ojos se me estén desbocando por completo y nada de color amarillo destaque ya en mi rostro contra el negro brillante de mi chenille: no dejaré de derramar lágrimas por el trágico destino de no poder gozar de mi Creador como de un ser perfecto. Eso me ha dado, a mí que no poseo un verdadero esqueleto de huesos, una especie de columna vertebral ideal hasta ahora, de modo que vivía con la firme convicción de que mis dioses, esos seres poderosos capaces incluso de crear caniches de chenille, eran figuras de luz puras e inmaculadas, vivas y tejedoras en un eterno resplandor de amor omnibenevolente.

# book_id: global-gutenberg-translation-97f6f62b74cf4057992fb6c2703bf8b4
# book_title: El ponche de Navidad
# chapter_id: 1-el-ponche-de-navidad
# chapter_title: El ponche de Navidad
# book_page: 5 / 10
# chapter_page: 5
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Y ahora debo descubrir que para esa virtud suprema solo reservaron un día entre trescientos cincuenta y seis, y ese día, al parecer, tampoco lo pasan siempre exactamente en ese sentido. Si no estuviera ya colgado, me colgaría ahora mismo. Porque un idealista que ha reconocido la imperfección incluso de sus propios dioses puede dejarse enterrar.»

Con estas palabras, el último resto de cera se desbordó de sus órbitas oculares, y ya no era más que puro chenille, de modo que el conde Beisersheim podía decir con razón: «Ahora, mi ideólogo loco por los caniches, solo sirves para limpiar tintas, y nada de ti recordará a tu señor, el omnipotente director de teatro, que existen ideales en el mundo. ¡Qué lástima! Precisamente él habría necesitado mucho tener a un idealista a su alrededor.»

Con estas palabras, regresó a su silla y desapareció como un montoncito de pergamino dentro del cuero acolchado.

Solo levantó un poco la cabeza, que en esa tenue iluminación parecía exactamente como una coliflor marchita, cuando desde la punta del árbol de Navidad sonó una tenue fanfarria de trompeta de hojalata —tan tenue y lamentable que, comparada con ella, el gemido del caniche antes podía haber sido calificado como un «Hojotohoh» de Valkiria.

Era el ángel de Navidad, pintado de rosa, quien tocaba así y, mientras lo hacía, dejaba que sus dos pequeñas alas de papel, recubiertas de pan de oro, se agitaran. Cuando terminó su triste cacareo de hojalata, cantó con una voz de fonógrafo muy adulterada y completamente deteriorada, propia de las canciones más baratas: «Paz en la Tierra! Paz en la Tierra! Paz en la Tierra!»

Pero ni siquiera el caniche aplaudió. Más bien reinaba un silencio sumamente incómodo, que solo después de un rato interrumpió el conde con la profunda observación: “Eso es lo que pasa cuando un ángel camina por la habitación o toca la trompeta. Ya no estamos acostumbrados a los ángeles.”

# book_id: global-gutenberg-translation-97f6f62b74cf4057992fb6c2703bf8b4
# book_title: El ponche de Navidad
# chapter_id: 1-el-ponche-de-navidad
# chapter_title: El ponche de Navidad
# book_page: 6 / 10
# chapter_page: 6
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Por favor, dejen de hablar de ángeles”, resonó aquí, de pronto, una voz masculina. “Creo que, junto a mi esposa, soy la única persona que realmente ha entrado en contacto tangible con un ángel, y creo que mi esposa está de acuerdo conmigo en este caso cuando declaro: hemos tenido las experiencias más fatales. ¿No es así, Eva?”

“Bueno, eso es lo que digo”, respondió una agradable voz femenina. “Fue una verdadera brutalidad. Me empujaba todo el tiempo con su espada en la espalda.”

“¡Ah!”, dijo el conde. “¡Adam y Eva también se están poniendo animados! Estoy intrigado por si, al estilo de su nuevo señor, siempre seguirán hablando uno al lado del otro. (Las dos figuras de boj estaban, de hecho, el regalo para un poeta cuya especialidad consistía en un diálogo en el que las réplicas nunca se tocaban, sino que se cruzaban como dos paralelas hasta encontrarse en el infinito –algo que, sin embargo, no se puede esperar en el transcurso de una noche de teatro.)”

“¡Oh, querido Dios!”, respondió entonces el apuesto Adam, demostrando así que también sabía cómo responder a las palabras de Adam cuando le apetecía. “¡Pensamientos! ¡Como si un hombre pudiera tener pensamientos! El trabajo intelectual apenas comienza ahora, desde que nos han permitido estudiar. Estoy escribiendo ahora una historia del Paraíso, señor Conde, y no quiero llamarme Eva si no demuestro, apoyándome en fuentes, que ese tonto de allí es el culpable de toda la desgracia. Es decir, ¿saben? La serpiente y yo, habíamos concebido la historia de esa manera… ”

„¡Oh Dios, oh Dios, oh Dios, ahora empieza de nuevo!“, exclamó Adam lleno de horror. „¡Le ruego, señor conde, que le regale a mi esposa algo bonito para el cuello, para que tenga otras cosas en que pensar; de lo contrario tendremos que escuchar toda su disertación doctoral!“.

# book_id: global-gutenberg-translation-97f6f62b74cf4057992fb6c2703bf8b4
# book_title: El ponche de Navidad
# chapter_id: 1-el-ponche-de-navidad
# chapter_title: El ponche de Navidad
# book_page: 7 / 10
# chapter_page: 7
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

El conde, tan galante como todos los miembros de su ilustre casa, se levantó, por muy difícil que le resultara, y finalmente logró poner en movimiento el desaliñado cuerpo de la joven tras algunos intentos infructuosos, de modo que pudo cruzar hasta el árbol de Navidad en un extraño zigzag, y colocó su brazalete de oro alrededor del cuello de la encantadora Eva, que desde entonces se dedicó por completo a contemplar la belleza y ya no pronunció ni una sola palabra.

Por su parte, el conde le dijo a Adam: „¡Debe ser un buen cliente para la joyería, señor von Adam! ¿No es así?“.

„¡Ah, Dios mío, sí!“, respondió él, „¡Pero lo principal son las palabras del orfebre!“. ¿Ve? Las mujeres, reconozcámoslo, son lo mejor que tenemos en esta tierra desde que se consideró adecuado expulsarnos del Paraíso —donde, por cierto, no era ni mucho menos tan divertido como imaginan los teólogos. Las mujeres, dotadas por naturaleza para el arte de la seducción, sedujeron incluso del Paraíso lo más valioso: una cierta aureola, o ¿cómo lo voy a decir? Una especie de promesa y confianza en la perfección, en lo original, en lo infantil. Quizás les atribuimos un poco más de eso de lo que realmente tienen, pero algo de eso está en ellas. En cualquier caso, siempre nos incitan a buscarlo en ellas y a ganarlo mediante la conexión con ellas. De ese estímulo surge el amor, y en esa conexión está el amor.

# book_id: global-gutenberg-translation-97f6f62b74cf4057992fb6c2703bf8b4
# book_title: El ponche de Navidad
# chapter_id: 1-el-ponche-de-navidad
# chapter_title: El ponche de Navidad
# book_page: 8 / 10
# chapter_page: 8
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Y por eso, señor Conde, ¿verdad?, por ese tesoro eterno y lleno de maravillas, debemos tolerarles mucho de lo que nos resulta molesto en ellas, porque somos tan diferentes de ellas. Y debemos agradecerles eso con lo que ellas consideran más valioso en nosotros: una ternura, una atención y una bondad siempre dispuestas y nunca agotadoras. Es casi como si la expresión externa, el mostrar el amor, les pareciera más valioso que el amor en sí mismo. Saber que el hombre la ama no le basta a la mujer; ella quiere ver el amor constantemente, y también documentado en lo más mínimo, una y otra vez. Quizás podamos pensar que eso es algo superficial, y a veces tendemos a parecernos muy grandiosos a nosotros mismos porque, en el fondo, nos conformamos con la conciencia del amor, pero en realidad es muy bueno que las mujeres sean así —externamente. Porque, después de todo, gran parte de nuestra civilización ha surgido de esa naturaleza femenina.

El Conde, que como la mayoría de las personas que tienen más espíritu que su entorno, no estaba acostumbrado a escuchar con atención, comentó: „¿Qué debo regalarles para poder evitar su disertación?“

„Se ve“, respondió Adam, „que eres un soltero, porque de lo contrario te interesarías más por estas reglas de oro del amor duradero. Además, ahora voy a llegar a un punto que tiene una relación muy estrecha con la fiesta que celebras de una manera tan extraña. ¿Has pensado alguna vez por qué el día antes de la Navidad se llama Día de Adán y Eva?“

„Ni siquiera sé que sea así“, respondió el conde un poco somnoliento.

# book_id: global-gutenberg-translation-97f6f62b74cf4057992fb6c2703bf8b4
# book_title: El ponche de Navidad
# chapter_id: 1-el-ponche-de-navidad
# chapter_title: El ponche de Navidad
# book_page: 9 / 10
# chapter_page: 9
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Pero Adam replicó: „Y sin embargo, es una idea muy acertada de la Iglesia, aunque le demos una interpretación diferente a la que ella desea. Ella, que en absoluto habla bien de nosotros porque no nos casamos por la Iglesia sino sólo civilmente, pensó que con esta disposición antes de la Navidad me estaba haciendo daño a mí y a mi esposa. En efecto, lo hizo con este propósito: poner directamente antes de la salvación aquello que, según su opinión, debía ser salvado de la humanidad: el pecado original. Me comprenderás si no sigo este razonamiento, que nos convierte a mí y a mi Eva en criminales graves, cuando en realidad sólo hicimos lo que todos ustedes nos imitan con tanto gusto. Prefiero, pues, interpretar las cosas de otra manera. Es decir: creo que, con ello, se han puesto calendáricamente una al lado de la otra el amor terrenal y el celestial, como símbolo de que el hombre necesita tanto uno como el otro.

Porque incluso tú, señor conde, que en realidad ya no eres completamente tú mismo, no puedes prescindir de un poco de pecado original, por no hablar de tus compañeros de allí, que en este punto cumplen plenamente todos los requisitos. Te lo deseo a ti y a ellos, me alegro por ello y sólo deseo que (¡y tú también!) hubierais seguido más mis consejos en otros aspectos. Porque, aparte de cómo se ven (¡y ellos también!), quiero señalarte en esta ocasión que yo nunca he escrito obras de teatro ni he organizado a nadie!“

„Porque no tienes talento para ello y no había gente“, intervino Eva con desdén.

„¿Qué? ¡¿Yo no tengo talento?“, exclamó Adam.

¿Yo, que cada día escribía doce poemas sobre ti, en aquella época en que aún no sabía cómo crecerías? ¿Y “ninguna gente”? ¿Acaso el querido Dios no es nada? ¿No habría podido yo arreglar las cosas con el querido Dios y contigo y con la serpiente? Te digo, hija mía, que estos señores aquí, si cada uno de ellos viviera solo en el mundo, calumniarían a su sirviente, atribuirían a su cepillo de dientes una relación sucia con su jabonera y acusarían a su pañuelo de actos deshonrosos.

El conde, lejos de protestar, comentó serenamente: “Se ha desviado de su tema, señor von Adam”.

# book_id: global-gutenberg-translation-97f6f62b74cf4057992fb6c2703bf8b4
# book_title: El ponche de Navidad
# chapter_id: 1-el-ponche-de-navidad
# chapter_title: El ponche de Navidad
# book_page: 10 / 10
# chapter_page: 10
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Es cierto”, respondió él, “y eso me duele, porque quería hablar de cosas buenas; y eso era lo que quería decir: hoy deberíais pensar también con mucha atención en Adán y Eva, y ese pensamiento, aunque ambos, gracias a Dios, no eran santos, sería tan poco pecaminoso como el pensamiento en Rafael o Mozart o Goethe o en cualquiera de los Magníficos que adornaron la Tierra con sus vidas y obras. Porque el pensamiento en nosotros, en este sentido también, conduce al pensamiento en Aquel cuyo día sigue al nuestro, – no como el día de la noche, sino como un día festivo sigue a otro día festivo.”

* * * * *

El conde ya hacía tiempo que había caído dormido cuando Adam pronunció su última palabra. También las velas de los candeleros de la pared se apagaron. Los poetas, sus editores y los directores de teatro roncaron en una armonía que rara vez se daba entre ellos.