聖誕潘趣酒

# book_id: global-gutenberg-translation-a2f24faca8cf45cd832de2ce0166034a
# book_title: 聖誕潘趣酒
# chapter_id: 1
# chapter_title: 聖誕潘趣酒
# book_page: 1 / 3
# chapter_page: 1
# language: zh-tw
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

貝瑟斯海姆伯爵是個年齡難以確定的人，沒人看得出他真正的歲數。但只需他開口說上幾句話，就足以讓每個聽眾確信，他至少得有兩百歲了。他的言語充滿了對世界與人性積澱已久的洞見。一時興起，帶著某種古怪、近乎頹廢的多愁善感，貝瑟斯海姆伯爵裝飾了一棵聖誕樹。為他自己，也為幾位他此刻邀請來參加分送禮物的朋友。

整場活動的主體與核心，甚至是真正的意義所在，是一碗度數極高的東普魯士潘趣酒，就連威廉巴爾德·斯蒂爾佩——在酒精事務上公認的權威——見了也得敬畏三分。勃艮第葡萄酒、香檳、雪莉酒、波特地啤酒和蘭姆酒，按照最上乘的原則調配，匯聚在那隻巨大的銀質大碗中，貝瑟斯海姆這顯赫的家族數百年來最沉重的醉意皆源自於此。這混合物構成了一個全新的力量有機體，足以當場把一個全能水手放倒在地。但伯爵卻不在此列，他雖有著一副搖搖晃晃、蜷縮起來的骨架，連一陣尋常的十一月風都幾乎抵擋不住，在與酒精勢力的較量中，卻如他任何一位身披鐵甲的祖先在馬上比武或戰場上那般堅韌。

他的朋友們，大多是作家和藝術家，或是因商業或其他利益而與文學藝術有著或近或遠關係的圈子中人，雖也是些酒量過人的先生，卻完全不是這般強勁的東普魯士娘的對手。

沒過多久，這位健談的伯爵便將他那些鋒利如刃的惡毒言語——閃爍著千百種機智與才氣橫溢的刻薄——浪費在了一群昏睡者身上。聖誕樹上的蠟燭與客人們一般燃盡了，他們與其說是坐在寬大的皮革俱樂部椅中，不如說是躺在那裡。蠟燭一根接一根地噼啪熄滅，向綠色的枝椏間送去一縷細煙。最後，只剩那些裝飾著貝瑟斯海姆家族紋章的寬大黃銅壁燈中的粗蠟燭，照亮著這被雪茄和香菸煙霧濃濃穿透的房間，空氣中已瀰漫著如此濃烈的酒氣，光是呼吸就足以讓人酩酊大醉。

伯爵在他的戲劇中，出於原則上不可動搖的堅持，從不讓筆下人物獨白，但這套藝術原則他本人在生活中卻不奉行。他習慣於滔滔不絕、妙語連珠地說話，在某些狀態下，即使無人能聽或能答，他也照說不誤。此刻他正陷入這般狀態，緩緩地一杯接一杯喝著那濃烈的東普魯士潘趣酒，同時一根接一根地抽著俄國菸。

「一場極具情調、完全契合節日精神的聖誕慶典，」他說道，那雙灰綠色的小眼睛掃過一排沉睡者。「唯有睡著，他們才能慶祝這愛的節日，因為若他們醒著，便會說話，而一旦開口，就會把某人的名聲撕個粉碎。 」

就在此時，掛在樹上、原本要送給伯爵一位狹義上的競爭對手——同樣是位戲劇作家的——那個塗著紅黃兩色的胡桃鉗，也張開了木製的顎骨，用一種基於顯而易見的原因略顯生硬的腔調說道：「那你呢？你為什麼不睡？你可是特別需要睡眠！小傢伙，小傢伙！你當然是在想我的新主人了。可像你這麼惡毒，老兄，連他都比不上。」

「呸，呸，」這時一個小舞者發話了，那是伯爵送給自己的禮物，一個可愛的瓷娃娃，渾身覆滿蕾絲和荷葉邊，懸在胡桃鉗下方。「呸，呸，他這張嘴張得可真大！我當然叫不了那麼響，但這一點我可得指出：我和你的主人之間的分別，僅在於我的主人是以機智行惡，而你的主人只是粗魯罷了。因為我的主人是伯爵，你的主人是農夫。」

她用甜膩卻略帶尖刻的瓷嗓音說著這番話，同時相當優雅地輪流踢起一條腿、再踢起另一條腿，弄得她那絲質舞裙沙沙作響，人人都能欣賞到她的小腿和她體內的機械結構。

胡桃鉗氣得發狂，因為他沒有可以蹬踢的腿，只有一個裂開的殘根，正是這殘根賦予了他顎骨的咬合之力。他利用這一狀況，發出最激烈的叫喊：「我的主人是拿版稅的詩人，你這個輕浮的鼠輩！倘若你那亮片構成的心靈中還有一絲敬畏，你就會對一個連失敗劇作都能賴以為生的人肅然起敬。而你的主人，連成功的劇作都掙不了幾個像樣的錢。當然啦，一個只擁有優雅的人，怎麼可能對嚴肅的價值有所體會？！ 」

舞者正要立刻回嘴，但就在此刻，胡桃鉗的主人醒來幾秒鐘，說道：「別胡鬧，老兄——百分之十五，不然我就跟你的競爭對手簽約了！ 」

這下舞者爆發了，激動地尖叫：「我的伯爵根本不需要寫作。我的伯爵…… 」

「哎，你這該死的丫頭！」伯爵插嘴喊道，他似乎對聖誕樹上這群玩意兒如此難以置信的舉止一點也不驚訝。「你能不能別再拿我的伯爵頭銜說事了？總之，這些談話實在不合適。今天還是多聊聊人類之愛吧。這一天就是為此而設的。」

他話音剛落，聖誕樹最暗的角落裡便響起一陣極其纖細、令人同情的嗚咽，像是一隻非常非常小的小狗發出的，與此同時，微小的蠟滴穿過枝葉滴落到桌布上。

伯爵起身想看個究竟，發現那嗚咽來自一隻黑色的雪尼爾絨毛貴賓犬，牠不僅用聲音表達內心的痛苦，還流著蠟淚。因為牠那雙忠誠的狗眼是用黃色蠟球做成的。

伯爵立刻明白，這是一種致命的哭泣方式，於是說道：「一隻雪尼爾絨毛貴賓犬展現出情感，意圖效法牠的造物者——人類——流下眼淚，這固然值得讚許與表揚；但倘若牠身上唯一不是雪尼爾絨毛的部分因此融化毀壞，那就不得不說，這是一種展示悲傷的不經濟的方式。朋友，貴賓犬，如果我們的眼球因此毀了，我們人類肯定不會流淚。我們之所以負擔得起這種效果十足的分泌，只因為它不費我們分文。」

# book_id: global-gutenberg-translation-a2f24faca8cf45cd832de2ce0166034a
# book_title: 聖誕潘趣酒
# chapter_id: 1
# chapter_title: 聖誕潘趣酒
# book_page: 2 / 3
# chapter_page: 2
# language: zh-tw
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

但雪尼爾絨毛貴賓犬並沒有停止流蠟淚；不過牠停止了嗚咽。因為牠開口說話了，如同哭泣者慣常的那樣，伴隨著頻頻抽噎的哽咽：「即使我的眼睛因此完全融化，此後在我臉上再無黃色能與我雪尼爾絨毛的閃亮黑色相映襯：我仍不會停止流淚，為了我無法將我的造物者當作完美存在來欣賞的悲劇命運。我這沒有真正骨骼的軀體，至今一直擁有一種理想性的脊梁，因為我深信我的諸神——那些能創造雪尼爾絨毛貴賓犬的強大存在——是純潔無瑕的光明形象，在普世慈愛的永恆光輝中活躍並創造。而今我必須得知，他們將這至高美德只保留了三百六十五天中的一天，而且顯然連這一天也未必總是完全本著此精神度過。如果我不是已經被掛起來了，我現在就會上吊。因為一個理想主義者，一旦認清了自己的諸神亦有缺陷，便可以去死了。」

說這些話時，最後一點蠟從他的眼窩中流出，他如今完全只是雪尼爾絨毛了，因此貝瑟斯海姆伯爵有理由指出：「如今，我這貴賓犬般的瘋癲理想主義者，你只配用來擦墨水了，你身上再沒有任何東西能讓你的主人——那位發號施令的劇院總監——想起世上還有理想存在。可惜。偏偏他最需要身邊有個理想主義者。」

說罷，他回到自己的椅子上，像一小片羊皮紙般消失在有襯墊的皮革中。

在這昏暗的燈光下，他的頭看起來活像一顆枯萎的花椰菜，此刻他只微微抬起頭，因為從聖誕樹頂端傳來一陣細弱的鐵皮小號吹奏聲——如此細弱可憐，相較之下，剛才貴賓犬的嗚咽簡直可以稱作女武神的「霍喲托霍」了。

那是臉頰塗得粉紅的聖誕天使在演奏，同時讓那兩片覆著金箔的紙翅膀沙沙作響。當他結束那憂傷的鐵皮號聲後，便用一副嚴重沙啞、完全損壞的最廉價留聲機嗓音唱道：「地上平安！地上平安！地上平安！ 」

但連雪尼爾絨毛貴賓犬都沒有鼓掌。相反，一片極度壓抑的沉默籠罩著，過了好一會兒，伯爵才用一句意味深長的話打破沉默：「這就是天使走過房間或吹響號角時會發生的事。我們已經不習慣天使了。」

「拜託，別再提天使了，」此時一個渾厚的男聲迅速插話。「我相信，除了我妻子之外，我是唯一真正與天使有過切實接觸的人，我想，我妻子在這種情況下會同意我的看法，如果我說：我們從中得到了最糟糕的經驗。對吧，夏娃？ 」

「可不是嘛，」一個悅耳的女聲回答：「那簡直是粗暴。他老是用軍刀捅我的背。」

「啊哈，」伯爵說。「亞當和夏娃也活躍起來了。我倒要看看，他們是否會按照他們新主人的風格，永遠各說各話。（這兩尊黃楊木人偶其實是送給一位作家的禮物，他的專長在於一種對話，其中的對白從不交匯，而是像兩條平行線，只在無限遠處才相交——但在一個劇場之夜的過程中，你可等不到那時候。）」

「哎呀，我的老天，」英俊的亞當回答，「這我們可不是從他那裡學來的。我們從一開始就是這樣。因為我說東，她就說西；我談育兒，她說新帽子；我把話題引到那個眾所周知的蘋果上，她就拐到女性研究領域去了。甚至在吃蘋果之前就是這樣了。根本不需要所謂的墮落。人家還以為她是用別人的肋骨造的呢。我對這事有我的想法。」

「他有想法！」圓潤的夏娃喊道，這表明只要她願意，她還是懂得回應亞當的話的。「想法！好像男人有過想法似的！思想工作現在才剛開始，自從我們獲准學習以來。伯爵先生，我正在寫一部天堂史，如果我不能以文獻證明是那個笨手笨腳的傢伙造成了整場不幸，我就不叫夏娃。事情是這樣的，您知道嗎，那條蛇和我，我們本來是這樣設想的…… 」

「噢天，噢天，噢天，這又開始了，」亞當驚恐地喊道。「伯爵先生，我求您，給我妻子脖子上戴點漂亮的東西，讓她轉移注意力，否則我們就得聽她整篇博士論文了。」

伯爵，一如他所有顯赫家族的成員那般風度翩翩，儘管萬分艱難，還是立刻起身，經過幾次徒勞的努力後，終於真正讓他那歪歪斜斜的肉身殘骸動了起來，以一種怪誕的之字形路線跋涉到聖誕樹旁，將他的金手鐲戴在可愛的夏娃脖子上，此後夏娃便完全沉浸在觀賞首飾中，再也沒吐出半個字。

伯爵於是對亞當說：「您想必是金匠的好主顧，亞當先生！？ 」

「哎呀，是啊，」亞當回答，「但最重要的還是金匠的話。」您看：女人，我們不妨承認，自從人們認為把我們逐出天堂是正確的做法以來，她們終究是我們在這地球上擁有的最好的東西——順帶一提，天堂裡可遠沒有神學家們想像的那麼有趣。女人，天生擅長偷藏，也從天堂裡偷藏了最珍貴的東西：某種餘暉，或者我該怎麼說呢：一種對完美、本真、童稚的承諾與信心。我們或許把她們身上這東西想像得比實際擁有的多了一些——但她們身上終究有那麼一些。無論如何，她們總在激勵我們去她們身上尋找，並通過與她們結合來獲得。愛便源自這份激勵，並存在於這結合之中。而為此，伯爵先生，不是嗎，為這永恆的、充滿奇蹟的寶藏，我們必須對她們多加寬容，寬容那些因為我們與她們如此不同而有時讓我們覺得尷尬的地方，並為此以她們認為我們身上最珍貴的東西來感謝她們：以永遠準備好、從不疲倦的溫柔、關注與善意。幾乎可以說，對她們而言，愛的外在表達、愛的展現，似乎比愛本身的存在更為珍貴。知道男人愛她，對女人來說是不夠的，她要時時刻刻、在最小的事情上，一次又一次地看到愛的證明。我們或許會覺得這有些流於表面，我們有時也傾向於自覺了不起，因為我們在內心深處滿足於愛的意識，但實際上，女人如此——注重表面——還是很好的。因為歸根結底，我們文明的一大部分正是從這種女性特質中產生的。」

# book_id: global-gutenberg-translation-a2f24faca8cf45cd832de2ce0166034a
# book_title: 聖誕潘趣酒
# chapter_id: 1
# chapter_title: 聖誕潘趣酒
# book_page: 3 / 3
# chapter_page: 3
# language: zh-tw
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

伯爵，如同大多數才智超過周遭之人的人一樣，並未受過禮貌傾聽的訓練，說道：「那我得送您什麼，才能躲過您的論文呢？ 」

「看得出來，」亞當回答，「您是單身漢，否則您會對這些持久愛情的黃金基本法則更感興趣。不過，我現在要談到一點，與您以如此奇特方式慶祝的這個節日有著非常密切的關係。——您有沒有想過，為什麼聖誕節前一天叫做亞當與夏娃日？ 」

「我甚至不知道有這回事，」伯爵有些睏倦地回答。

亞當卻回答：「然而這是教會一個非常巧妙的構思，儘管我們最好給它一個與教會所願不同的解釋。教會——它對我們本來就沒什麼好感，因為我們沒有在教堂結婚，只是公證結婚——以為用這個安排在聖誕節前，能給我和我妻子一個難堪。它這樣安排的用意是：直接把需要被救贖的東西——原罪——放在救贖之前。您能體會，我實在不願追隨這種把我和我夏娃定性為重罪犯的思路——我們不過做了你們所有人都樂於模仿的事——我寧願換個方式來解釋。是這樣的：我認為，這不過是以曆法的方式，將塵世之愛與天國之愛並置為鄰，象徵著人對兩者的需要同樣迫切。因為即使是您，伯爵先生，您其實已經不算是完整的人了，也少不了那麼一點原罪，更不用說您那些在這方面完全符合一切要求的同伴了。我為您和他們感到高興，也樂見於此，只希望他們（和您！）在其他方面也更多像我才好。因為，撇開您（和他們！）的長相不談——我想藉此機會指出：我從沒寫過劇本，也從沒毀過人！」

「因為你沒這才能，也沒人可毀，」夏娃尖刻地插嘴。

「什麼？！ 」亞當喊道，「我沒才能？

我，那個每天為你寫十二首詩的人，那時我還不知道你會長成什麼樣？還有『沒人可毀』？上帝難道不算什麼嗎？我就不能毀上帝、毀你和那條蛇嗎？我告訴你，孩子，這裡這些先生們，如果他們每個人獨自活在世上，都會誹謗自己的鞋拔，捏造自己的牙刷與肥皂盒有骯髒關係，指控自己的手帕行為不端。」

伯爵非但沒有反駁，反而泰然自若地說：「您離題了，亞當先生。」

「沒錯，」亞當回答，「我很抱歉，因為我本想談些好東西；我想說的是：你們今天也該好好想想亞當和夏娃，而這想法——儘管他倆，謝天謝地，不是聖人——也如想到拉斐爾、莫札特、歌德或任何以生命與創作妝點大地的傑出人物一樣，並非罪過。因為對我們的思念，在這個意義上也引向對那位繼我們之後而來的日子的思念——不是如白晝之於黑夜，而是如一個節日之於另一個節日。」

* * * * *

當亞當說出最後一個字時，伯爵早已酣睡多時。壁燈上的蠟燭也熄滅了。詩人們和他們的出版商、劇院總監們打著呼嚕，和諧融洽，這是他們之間平時罕有的。