Un remplaçant

# book_id: global-gutenberg-translation-e539202a19cb44c5a88d4aed7f1761a3
# book_title: Un remplaçant
# chapter_id: 1-un-remplacant
# chapter_title: Un remplaçant
# book_page: 1 / 14
# chapter_page: 1
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Je connais un peu le cricket — pas beaucoup, peut-être, mais certainement quelque chose. Je n'ai jamais fait partie de l'équipe universitaire, ni même été proche de l'y être, mais j'ai joué au match des étudiants de première année et je portais des lunettes. J'ai failli faire partie de l'équipe de l'école une fois, quand j'ai porté mon bâton pendant quarante-cinq minutes. Je dois admettre que cette performance a surpris tout le monde, moi y compris. Mais comme je ne l'ai jamais répétée, ni rien de semblable, ils ont judicieusement décidé de ne pas me sélectionner parmi les onze.

On comprend donc que, d'un point de vue crickettique, je n'ai jamais atteint mon meilleur niveau, même à mes meilleurs jours, qui remontent à une bonne quinzaine d'années avant l'été dernier. Durant ces quinze années, je ne me souviens pas avoir tenu un bâton une seule fois, et encore moins avoir frappé une balle avec. Pourtant, dans cet état de non-préparation, l'été dernier j'ai eu l'audace de devenir capitaine d'une équipe et de la mener non pas à la victoire, mais à la déshonneur. C'est vrai. Le match opposait Storwell à Latchmere. Storwell était mon équipe, et comme je crois qu'aucun match plus remarquable n'a jamais été disputé dans l'histoire du cricket, j'ose le raconter ici.

Quand on m'a d'abord demandé de jouer, j'ai pensé qu'ils étaient fous. Storwell-on-Sea est un village de la côte sud — pardonnez-moi, les habitants l'appellent une ville. C'est un endroit charmant, bien connu dans la région, avec sa saison estivale et tout le reste. J'y étais pendant la saison quand une délégation de locaux s'est présentée chez moi pour me demander si je voulais entraîner le club de cricket local vers, disons, la victoire. Comme je l'ai dit, ma première pensée fut qu'ils étaient fous, ou bien qu'ils se moquaient de l'étranger sans méfiance.

# book_id: global-gutenberg-translation-e539202a19cb44c5a88d4aed7f1761a3
# book_title: Un remplaçant
# chapter_id: 1-un-remplacant
# chapter_title: Un remplaçant
# book_page: 2 / 14
# chapter_page: 2
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

J'ai laissé entendre cela à la délégation. Ils ont souri. Le principal porte-parole était le barbier local, M. Sapsworth. Il a expliqué que M. Wingrave les avait envoyés. Wingrave était le vicaire ; nous avions étudié ensemble à l'université, et il devait connaître parfaitement mes capacités en matière de cricket. J'ai décidé de mettre fin à la discussion avant que les choses n'aillent plus loin.

« Pour vous montrer le genre d'homme que vous proposez comme capitaine, il suffit de mentionner qu'il y a plus de quinze ans que je n'ai pas tenu un bâton. »

Mais cela ne les a pas découragés ; bien au contraire. Cela a ouvert les vannes de leur éloquence.

« Ce n'est rien », s'est exclamé M. Sapsworth. « Regardez Hedges ici ; nous avons dû le sélectionner même s'il ne connaît pas les règles et qu'il vient d'avoir soixante et un ans. »

J'ai jeté un coup d'œil à M. Hedges, ainsi désigné sans ambages. C'était un vieil homme souriant, à la figure rouge et à la tête chauve ; s'il n'était pas grand, il était assurément large. Il devait peser seize stone. J'avais l'impression que, pour les joueurs de cricket qui avaient l'intention de jouer contre M. Hedges, toutes les objections que je pouvais formuler sembleraient insignifiantes.

« Quand aura lieu le match ? » ai-je demandé.

« Demain », fut la réponse surprenante.

J'étais sans voix. Que moi, après quinze ans d'abstinence totale, on me demande de capitainer une équipe de personnes inconnues, dont les styles de jeu m'étaient inconnus, dans un match contre un adversaire inconnu, avec seulement vingt-quatre heures d'avance, était difficile à croire. C'était absurde. Je le leur ai dit, mais ils ne voulaient pas voir les choses de cette façon.

Au final, j'ai accepté de jouer. Personne ne sait jusqu'à quel point il peut s'abaisser tant qu'il n'a pas essayé.

---

Le match devait se disputer sur le terrain de M. Stubbs. M. Stubbs était un boucher du coin. M. Sapsworth avait bien voulu m'accompagner. Il est arrivé à neuf heures et demie alors que j'ouvrais mes lettres. En chemin, il m'a donné un aperçu de la situation. Il semblait que notre jeu de frappe était faible, notre jeu de défense médiocre et notre jeu de lancer instable.

# book_id: global-gutenberg-translation-e539202a19cb44c5a88d4aed7f1761a3
# book_title: Un remplaçant
# chapter_id: 1-un-remplacant
# chapter_title: Un remplaçant
# book_page: 3 / 14
# chapter_page: 3
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

« Mais nous allons nous en sortir », ajouta M. Sapsworth, en me regardant.

« J'espère que vous n'avez pas d'illusions quant à mes capacités, M. Sapsworth. Je n'ai jamais été un joueur de cricket de premier ordre, et cela fait plus de quinze ans que je n'ai pas tenu une batte. »

« Si vous me le permettez, monsieur, j'ai généralement remarqué que ceux qui parlent peu font beaucoup. »

C'était une façon de voir les choses, mais si je faisais beaucoup, ce serait une agréable surprise pour moi.

« Et nos adversaires – à quoi ressemblent-ils ? »

M. Sapsworth fronça le nez – littéralement.

« Si nous sommes mauvais, eux sont pires. Les seuls talents de ces gars de Latchmere sont la tricherie. Vous devrez les surveiller de près, car ils déclareront nos hommes hors jeu alors qu'ils ne le sont pas, et ils ne seront pas éliminés eux-mêmes même si vous leur faites tomber les trois piquets. »

« Ces choses sont assurément du ressort des arbitres », ai-je suggéré.

« Les arbitres ! » Son nez se leva à nouveau. « Ils amènent leur propre arbitre avec ses propres idées. Mais nous avons aussi notre propre arbitre. »

Je n'ai rien dit, mais ses paroles m'ont laissé un sentiment d'inquiétude quant à l'équité du jeu.

Lorsque nous arrivâmes, une bonne foule se trouvait déjà dans le champ de M. Stubbs. Une tente avait été dressée, et une collection hétéroclite d'hommes et de garçons s'y rassemblait. Une quarantaine ou une cinquantaine d'autres personnes s'entraînaient sur le même terrain où nous allions jouer. Je me consolais en pensant que plus le terrain serait mauvais, mieux mon jeu de bowling irait.

M. Sapsworth me présenta à la foule. Certains enlevèrent leurs chapeaux, d'autres hochèrent la tête, d'autres encore sourirent.

« Bonjour, messieurs. Nous allons passer une excellente journée. Toute notre équipe est-elle présente ? »

M. Sapsworth, après avoir regardé autour de lui, répondit en leur nom : « Ils sont tous là. Je suppose que ces gars de Latchmere ne sont pas encore arrivés ? »

# book_id: global-gutenberg-translation-e539202a19cb44c5a88d4aed7f1761a3
# book_title: Un remplaçant
# chapter_id: 1-un-remplacant
# chapter_title: Un remplaçant
# book_page: 4 / 14
# chapter_page: 4
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ils ne l'étaient pas, et ils ne le seraient pas avant une heure. J'utilisai ce temps pour apprendre à connaître mes joueurs et établir l'ordre de frappe et les positions de défense — chose simple en théorie, mais difficile en pratique. Enfin, les hommes de Latchmere arrivèrent.

Leur capitaine fut présenté à moi. J'appris plus tard qu'il était forgeron ; je le devinai d'après sa façon de me serrer la main. Ses premières paroles furent surprenantes : « Nous ne jouerons pas si vous avez onze hommes. »

Je lui demandai ce que cela signifiait.

« Nous n'avons que dix hommes, » dit-il. « Et l'un d'eux est Soft Sawney, un autre est Sprouts. »

Je ne sais pas s'il s'agissait de leurs vrais noms ou de surnoms, mais il fit avancer deux de ses joueurs. L'un était un jeune homme long et maigre, manifestement demi-fou ; l'autre était un vieil homme corpulent, âgé de cinquante-cinq ou soixante ans, avec un ventre en forme de tonneau.

M. Sapsworth intervint : « Quoi ? Nous avons Hedges ! » Il fit avancer M. Hedges. Je ne pouvais m'empêcher de penser que M. Hedges équilibrait M. Sprouts, mais si M. Hedges pouvait courir plus de douze mètres sans s'arrêter, je mangerais mon chapeau.

« Mais nous n'avons que dix hommes, » insista M. Barker. « Vous devrez jouer avec dix hommes aussi. Si vous ne le faites pas, nous ne jouerons pas du tout. »

Il y avait là un risque de désagrément avant même que le match n'ait commencé. Il semblait que l'un de nous devrait rester sur le banc pour satisfaire la demande déraisonnable de M. Barker. J'allais me proposer volontairement, car je savais instinctivement que je n'étais pas son égal en tant que capitaine, quand quelque chose de curieux se produisit.

Soudain, un nouveau venu apparut. Personne ne l'avait vu approcher, et pourtant il était là, debout entre le capitaine de Latchmere et moi. Sa présence était si inattendue et surprenante que je le regardai fixement. Il semblait être apparu de nulle part.

C'était un homme grand et costaud, aux joues lisses, au visage rond, à la tête en forme de balle et aux yeux noirs et endormis.

« Laissez-moi jouer pour vous », dit-il.

# book_id: global-gutenberg-translation-e539202a19cb44c5a88d4aed7f1761a3
# book_title: Un remplaçant
# chapter_id: 1-un-remplacant
# chapter_title: Un remplaçant
# book_page: 5 / 14
# chapter_page: 5
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Pendant un instant, M. Barker resta surpris, comme nous tous. Puis il accepta l'offre : « Vous laisser ? Bien sûr ! » Il tendit la main et saisit la paume de l'étranger, mais la lâcha aussitôt en s'exclamant : « Mais qu'est-ce qui se passe ? N'êtes-vous pas bien ? Votre main est froide comme celle d'un cadavre. »

Je me retirai avec M. Sapsworth.

« Qui est-il ? » demandai-je.

« Je ne sais pas, pourtant j'ai l'impression d'avoir déjà vu son visage. Mais laissez-les l'avoir. Il n'a pas l'air d'être grand-chose. »

Il n'avait pas l'air d'être grand-chose. Je n'avais rarement vu quelqu'un qui ressemblait moins à un joueur de cricket. Son costume était ridicule : un grand pantalon à carreaux — un motif si criard qu'un tailleur d'Oxford lui aurait déconseillé de le porter à l'université — un énorme chapeau haut de forme qui aurait mieux convenu à un humoriste de music-hall, un écharpe en laine rouge enroulée plusieurs fois autour de son cou, et un énorme manteau d'un style que je n'avais jamais vu. La journée promettait d'être torride, pourtant M. Barker avait exclamé à propos de la main froide de l'étranger.

Nous avons gagné le tirage au sort et avons choisi de frapper. J'ai commencé avec un jeune garçon nommé Fenning, qui avait l'air trop rustre pour être un bon joueur. M. Barker a lancé le premier. J'ai vite compris que sa force ne résidait pas dans le lancer. Je me suis dit que si je gardais mon sang-froid et qu'il me faisait sortir, ce serait dû à la mauvaise qualité du terrain, car peu de terrains de cricket ont été aménagés sur une pelouse aussi mauvaise. Mais j'étais trop nerveux pour prendre des risques, même avec M. Barker. Quand le premier over fut terminé et que j'étais toujours en jeu, j'ai poussé un soupir de soulagement.

L'autre lanceur était tout aussi médiocre. Les choses se sont donc passées mieux que prévu. J'avais marqué onze points — six grâce à M. Barker et le reste grâce à son ami.

Même Fenning avait réussi à marquer deux points, en frappant littéralement la balle. Je commençais à penser que je prenais le dessus, un sentiment rare, quand quelque chose est arrivé qui m'a rappelé de ne jamais compter mes poules avant qu'elles soient éclos.

# book_id: global-gutenberg-translation-e539202a19cb44c5a88d4aed7f1761a3
# book_title: Un remplaçant
# chapter_id: 1-un-remplacant
# chapter_title: Un remplaçant
# book_page: 6 / 14
# chapter_page: 6
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

M. Barker était sur le point de lancer, la balle à la main, quand le remplaçant — l'étranger qui s'était porté volontaire — traversa le terrain en marchant droit devant lui. M. Barker l'appela pour lui dire de rester, mais il continua son chemin, atteignit M. Barker et lui tendit silencieusement la main pour recevoir la balle. Je m'attendais à ce que le capitaine proteste, mais, à ma grande surprise, il lui rendit docilement la balle et s'éloigna discrètement. Le remplaçant lançait désormais.

Il ôta rapidement son écharpe, son manteau et son chapeau haut de forme, les déposant par terre. Sous ces vêtements, il portait une veste ajustée présentant le même motif à carreaux que son pantalon. À en juger par son apparence, je n'aurais jamais pensé qu'il pouvait lancer. Et pourtant, il le pouvait. Son geste était particulier : il s'approchait du wicket, restait immobile, puis lançait avec un curieux mouvement du poignet. La vitesse était incroyable. La balle atterrit à deux pieds de la zone off et rebondit violemment vers l'arrière. J'étais tellement surpris par cette rapidité — elle faisait vibrer l'air comme dans les vieilles histoires sur Lillywhite — que je ne bougeai pas ma batte. Cela me sauva, même si cela faillit me faire perdre ma batte des mains. Je me dis que j'allais être éliminé au prochain lancer.

Et pourtant, je réussis à arrêter les quatre balles suivantes ; comment, je ne sais pas, mais le sixième emporta mon poteau central, le coupant net.

En entrant dans la tente, le marqueur me demanda : « Quel est votre nom ? »

« Tom Benyon », répondit le lanceur.

M. Hedges, assis à côté du marqueur, claqua son poing sur la table : « Je le savais ! Je l'ai connu tout ce temps !

Ce type qui vous a lancé n'est pas un homme — c'est un fantôme. »

"Il lance la balle à une vitesse incroyable pour un fantôme", répondis-je.

"Et il le devrait. As-tu entendu son nom ? Tom Benyon ! Il n'y avait pas de meilleur joueur de cricket dans ces parages. Il a joué à Londres et a été bien payé. Mais c'était toujours un type bizarre. Je le connaissais bien. Je l'ai vu enterré. S'il s'agit bien de lui, et non de son fantôme, il n'a pas vieilli d'un jour en vingt ans."

# book_id: global-gutenberg-translation-e539202a19cb44c5a88d4aed7f1761a3
# book_title: Un remplaçant
# chapter_id: 1-un-remplacant
# chapter_title: Un remplaçant
# book_page: 7 / 14
# chapter_page: 7
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

J'ai ri, croyant qu'il plaisantait. Mais quand notre deuxième batteur est entré en jeu, M. Sapsworth m'a pris à part.

"Je n'aime pas l'air de cette chose", dit-il.

"Moi non plus", répondis-je, croyant qu'il faisait référence au lancer de la balle. "Il va renverser nos piquets comme des quilles."

"Ce n'est pas ça. C'est l'homme."

"Tu parles du fantôme ?", plaisantais-je.

"C'est facile de rire. Mais... " Il fit une pause, honteux et pourtant soupçonneux. "Je crois l'avoir déjà vu. C'est Tom Benyon."

"Il dit l'être, donc il devrait le savoir."

"Oui," marmotta M. Sapsworth, "mais Tom Benyon est mort depuis vingt ans."

"Mort ! " J'éclai de rire. "Il avait l'air bien vivant à mes yeux."

M. Sapsworth continua : "Quand j'étais petit, Tom Benyon venait dans le magasin de mon père pour se faire raser. Il buvait tout le temps. Un matin, alors que j'étais seul, il est entré complètement ivre. Il m'a fait m'asseoir sur le fauteuil de rasage et a commencé à me raser — il m'a savonné tout le visage, les cheveux, tout. J'avais tellement peur que je ne pouvais pas crier. Je l'ai regardé aiguiser le rasoir, puis il a commencé à me raser les cheveux. Il en avait coupé la moitié et je saignais, quand mon père est entré. S'il n'avait pas fait ça, Tom m'aurait fini. "

Il fit une pause, toujours bouleversé par ce souvenir.

"Il y avait quelque chose d'étrange autour de sa mort. Certains disaient que c'était à cause de l'alcool, d'autres qu'il l'avait fait lui-même. Quoi qu'il en soit, tout le monde est venu aux funérailles. J'étais là. Je m'en souviens comme si c'était hier."

Pendant que je réfléchissais à cela, des rires se firent entendre sur le terrain. M. Benyon riait de Fenning, dont il venait de détruire le wicket. Je me tournai vers M. Sapsworth : "C'est votre tour."

"Moi ! " Il pâlit. "M. Trentham, je ne peux pas."

"Absurd ! Tu ne peux pas laisser une stupide histoire de fantômes te faire peur en plein jour."

Il semblait plus enclin à fuir qu'à frapper, mais alors une voix se fit entendre à travers le terrain : "Bob Sapsworth ! Viens te faire raser !"

# book_id: global-gutenberg-translation-e539202a19cb44c5a88d4aed7f1761a3
# book_title: Un remplaçant
# chapter_id: 1-un-remplacant
# chapter_title: Un remplaçant
# book_page: 8 / 14
# chapter_page: 8
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Moi-même, j'étais surpris. Les paroles étaient bien choisies. Sur M. Sapsworth, l'effet fut spectaculaire. Sans un mot, il se dirigea vers le wicket, comme un homme terrifié.

Je me rendis à la tente des marqueurs, où l'atmosphère avait radicalement changé. Les visages joyeux ressemblaient désormais à ceux de personnes en deuil à un enterrement. Fenning entra en titubant, se frottant l'œil.

"Je n'ai jamais vu un tel lancer de balle ! C'est injuste !"

"Qu'est-ce qui est injuste ?" demandai-je.

"Ça arrive tellement vite. Je n'ai même pas vu la balle avant que mes wickets ne soient détruits."

J'ai souri, mais pas les autres. M. Hedges exprima l'opinion générale : "Vous ne verrez plus jamais un tel lancer de balle. Parce que c'est un lancer de fantôme, pas celui d'un homme !"

La bouche de Fenning resta ouverte : "Un fantôme !" répéta-t-il.

"Un fantôme," confirma M. Hedges.

J'ai protesté : « Monsieur Hedges, vous effrayez le garçon. Un homme de votre âge ne devrait pas dire de telles absurdités. »

Monsieur Hedges me regarda d'un air sévère : « S'il n'est pas un fantôme, qu'est-il arrivé à ses vêtements ? » Il pointa du doigt. « Il a enlevé son chapeau, son manteau et son écharpe, et les a déposés sur l'herbe. Personne n'y a touché, et pourtant ils ont disparu ! Nous les avons vus disparaître. S'il n'est pas un fantôme, où sont-ils ? »

J'ai regardé, et en effet, les vêtements avaient disparu. J'aurais pu le considérer comme un tour de passe-passe, si l'événement suivant n'avait eu lieu.

Monsieur Benyon s'apprêtait à lancer la balle vers Monsieur Sapsworth. Il a enlevé son manteau, dévoilant un gilet assorti. Il l'a plié soigneusement et l'a déposé sur le sol. Au moment où il a touché l'herbe, il a disparu sous les yeux de tous. J'ai été stupéfait.

Après cela, je pouvais excuser la nervosité de Sapsworth. Benyon semblait prendre plaisir à la situation, s'exclamant jovialement : « Eh bien, Bob, prépare-toi à être rasé ! »

# book_id: global-gutenberg-translation-e539202a19cb44c5a88d4aed7f1761a3
# book_title: Un remplaçant
# chapter_id: 1-un-remplacant
# chapter_title: Un remplaçant
# book_page: 9 / 14
# chapter_page: 9
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

La balle a volé comme un éclair. Sapsworth a crié lorsqu'elle l'a frappé. La deuxième balle a atteint le même endroit. N'importe qui d'autre se serait écarté, mais Sapsworth est resté droit sur sa trajectoire. La troisième, la quatrième et la cinquième balle ont trouvé la même cible. La sixième balle lui a arraché la batte des mains et a fait voler en éclats les trois piquets.

« Je t'avais dit que je te raserai, Bobby ! » a crié Benyon alors que Sapsworth s'éloignait en boitant.

« Le prochain ! » ai-je appelé.

« Je ne vais pas jouer », est venue la réponse.

Avant que je puisse lui demander pourquoi, Benyon a appelé : « Jack Hawthorn ! Je t'attends. » Comment savait-il que Hawthorn était le suivant, je ne sais pas. Hawthorn, un homme énorme de six pieds de haut, s'est levé comme un enfant et s'est dirigé vers le wicket sans protections, en prenant la batte que Sapsworth avait laissée.

Sapsworth est entré dans la tente en titubant, murmurant : « C'est un fantôme. »

Je le trouvais lâche et je le lui ai dit : « Fantôme ou pas, j'aurais essayé de frapper la balle au lieu de le laisser me frapper. Tu disais être un joueur polyvalent. »

L'homme souffrait, mais sa lâcheté m'énervait davantage. Toute la situation était absurde.

Le lancer de Benyon était superbe, combinant vitesse et précision comme personne d'autre que j'avais vu.

Mais ce qui menaçait notre équipe, c'était la conviction qu'il était un fantôme. Une idée m'est venue : je lui demanderais directement, devant tout le monde, s'il était un fantôme. Si sa réponse les convainquait, tant mieux.

Alors qu'il s'apprêtait à lancer à nouveau, je me suis dirigé vers le wicket. « Excusez-moi, Monsieur Benyon, puis-je vous parler ? »

Il se retourna. J'ai remarqué que son apparence était étrange — comme celle d'un cadavre, un cadavre malsain. Son ridicule costume à carreaux ne faisait qu'aggraver les choses. J'ai rassemblé mon courage et lui ai demandé : « Pourriez-vous me pardonner de vous poser cette question, mais êtes-vous un fantôme ? »

Il me regarda fixement, et je n'ai pas pu détourner le regard. Puis il a crié : « C'est bien moi ! »

# book_id: global-gutenberg-translation-e539202a19cb44c5a88d4aed7f1761a3
# book_title: Un remplaçant
# chapter_id: 1-un-remplacant
# chapter_title: Un remplaçant
# book_page: 10 / 14
# chapter_page: 10
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Cette réponse était bien sûr absurde. Mais à ce moment-là, j'ai senti un frisson de froid parcourir ma colonne vertébrale. J'ai eu du mal à parler, avant de balbutier finalement : « Oh, vous — vous êtes un fantôme ! Je — je le pensais. Merci. »

Je ne sais pas comment j'ai pu regagner la tente. Après cette démonstration de lâcheté, le désastre s'ensuivit.

Mon propre wicket était tombé pour un total de treize runs. Les seconds et troisièmes wickets sont tombés sans ajouter quoi que ce soit au score. Hawthorn était le quatrième batteur, et la réponse de Benyon semblait sceller son sort. Je ne sais pas exactement ce qui s'est passé, mais il fut éliminé avant la fin de l'over. Au total, neuf wickets sont tombés sans qu'aucun run ne soit ajouté. Cela doit bien être une sorte de record.

Benyon semblait nourrir une rancune envers sa ville natale, et il la paya en pleine mesure. Bien qu'il visait les wickets, il toucha d'abord les batteurs. Ils semblaient se mettre en travers de la trajectoire de la balle. À chaque over, la balle touchait chaque batteur cinq fois et le wicket une fois. À la fin de chaque over, un homme boitait de retour vers la tente.

Un cas fut particulièrement tragique : celui de Monsieur Hedges, le dernier batteur. Quand son tour arriva, le score étant toujours de treize runs, il s'accrocha désespérément à son siège.

« Quelqu'un pourrait-il bien prendre ma place ? » implora-t-il. « Je ne suis pas un joueur de cricket. » Il se tourna vers Sapsworth : « Bob, tu m'as demandé de jouer, tu m'as promis un déjeuner offert par le capitaine, mais tu n'as rien dit sur le fait d'être ciblé par un fantôme ! »

Sapsworth garda le silence. Hedges poursuivit : « Je ne monterai pas au bâton. Rien ne me fera affronter un fantôme. » Il répéta sa résolution à chaque fois que la balle touchait le neuvième batteur, qui criait à chaque fois. « Je ne le ferai pas ! Je ne le ferai pas ! Je ne le ferai pas ! »

Quand l'over fut terminé et que le neuvième wicket tomba, le moment de Hedges était arrivé. Il se cramponna désespérément à son siège.

« Bill Hedges ! » cria Benyon. Aucune réponse. « Bill Hedges, dois-je venir vous chercher ? »

# book_id: global-gutenberg-translation-e539202a19cb44c5a88d4aed7f1761a3
# book_title: Un remplaçant
# chapter_id: 1-un-remplacant
# chapter_title: Un remplaçant
# book_page: 11 / 14
# chapter_page: 11
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Face à cette menace, le vieil homme se leva et se traîna jusqu'au wicket.

« Je viens, Tom. Je ne suis pas un joueur de cricket. Ne sois pas trop dur. Si tu dois me frapper, vise derrière. »

« Où est ta batte ? » demanda Benyon. Hedges l'avait laissée.

« Ma batte ? Je n'en ai pas besoin. Tu peux me frapper très bien sans elle. »

« Va chercher ta batte ! »

Hedges l'a fait, la tenant avec précaution comme si elle pouvait le brûler.

« Bill Hedges, tu te souviens de ces boissons que tu m'as offertes la semaine avant ma mort ? »

« Non, Tom, je ne peux pas dire que je m'en souvienne. »

« Tu les as offertes, au Crown and Anchor. J'avais dit que je te les rendrais. Je ne l'ai jamais fait. Je te les rends maintenant. »

Et il le lui rendit cinq fois, le frappant à chaque fois avec la balle. Hedges le supporta comme un agneau, puis son wicket tomba. En revenant, il s'essuya le front et dit : « J'ai toujours dit que je n'étais pas un joueur de cricket. »

---

Nos manches se terminèrent avec un total de treize runs. Nous étions assis dans la tente, abattus, quand Benyon vint nous rejoindre en courant pour me rappeler mes devoirs : « Envoie tes hommes sur le terrain. Je suis le premier à entrer, et je n'ai pas eu un hit depuis vingt ans ! »

Nous nous regardâmes. Une partie de ses paroles nous rassura : il disait qu'il devait partir bientôt. Nous allâmes sur le terrain, un groupe de fieldmen à l'air pitoyable. Les hommes de Latchmere se traînèrent vers la tente ; certains s'enfuirent même complètement du terrain, et je ne les ai plus jamais revus.

« Je ne sais pas lancer », chuchota Sapsworth en sortant, après avoir accepté d'ouvrir le lancer. Moi aussi, je me sentais réticent, mais Benyon nous ordonna : « Bob, tu lances d'un côté ; Capitaine, de l'autre. Capitaine, tu fais le premier over. »

J'obéis sans me plaindre, même si c'était étrange de recevoir des ordres de l'équipe adverse. Nos positions de field étaient aléatoires, certains hommes se chevauchant au niveau de deep mid-off.

# book_id: global-gutenberg-translation-e539202a19cb44c5a88d4aed7f1761a3
# book_title: Un remplaçant
# chapter_id: 1-un-remplacant
# chapter_title: Un remplaçant
# book_page: 12 / 14
# chapter_page: 12
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Benyon vint frapper avec Barker, le capitaine de Latchmere, qui semblait désormais complètement déprimé. Benyon avait enlevé son gilet, laissant un chemisier en flanelle rouge vif aux manches retroussées. Sa position était particulière : parfaitement droit, les jambes jointes, la batte tenue droit devant lui, la lame oscillant.

Je pris mon temps pour préparer mon lancer, mais Benyon pressa : « Dépêche-toi ! Je dois partir bientôt. »

J'ai lancé une balle pleine, en hauteur, qui aurait été une prise pour le point si le point avait été là.

Mais Benyon n'avait pas besoin de lui ; il a envoyé la balle par-dessus la haie, par-dessus les arbres, dans le ciel, et hors de vue.

"Pas un mauvais coup pour commencer," dit-il. "J'aime bien ton bowling. C'est un boundary, je suppose. Note six points pour Tom Benyon !" Il se tourna vers moi. "Pas besoin de chercher cette balle. J'en ai une autre dans ma poche."

Il mit la main dans sa poche de pantalon.

Ces vêtements serrés semblaient peu susceptibles de contenir une balle, mais il en tira une et me la lança.

Ma deuxième balle fut similaire, mais large vers le pied. Benyon la frappa vers long-leg pour un nouveau six. "Note encore six points ! J'aime bien ton bowling. Prends une autre balle." Il en produisit une autre de la même poche.

J'étais stupéfait, mais comme l'a dit Horatio, il y a plus de choses au ciel et sur la terre. Ma troisième balle fut plus droite, mais il la frappa avec force par-dessus ma tête. Il produisit à nouveau une nouvelle balle.

Ma quatrième balle fut un coup vers square-leg. "J'adore une balle que je peux frapper," dit-il, en sortant une quatrième balle de cette poche miraculeuse.

Ma cinquième balle disparut, et j'aurais aimé qu'il frappe moins souvent. La sixième, cependant, ne fit qu'un "snick", l'envoyant vers deep mid-off où elle stupéfia M. Hawthorn et M. Hedges, qui ne firent aucun effort pour la renvoyer.

# book_id: global-gutenberg-translation-e539202a19cb44c5a88d4aed7f1761a3
# book_title: Un remplaçant
# chapter_id: 1-un-remplacant
# chapter_title: Un remplaçant
# book_page: 13 / 14
# chapter_page: 13
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Courrez jusqu'à la ligne !", cria Benyon. Lui et Barker coururent quatre fois, puis deux fois de plus, et la balle n'était toujours pas renvoyée. Benyon les incita à continuer, et quand elle finit par revenir, ils avaient couru onze fois. Quarante et un runs en un seul over était démotivant. Benyon réussit à rejoindre l'autre bout pour le lancer de Sapsworth.

"Alors, Bob, voyons ce que tu as !" dit-il.

Il frappa les balles de Sapsworth dans toutes les directions du terrain, chacune disparaissant, et il produisait à chaque fois une nouvelle balle de sa poche. Je me sentais comme dans un rêve, comme Alice au pays des merveilles.

Le temps passa. Nous lancions over après over, et Benyon accumulait un score astronomique, bien supérieur à tout ce que W. G. avait jamais fait. Il perdait d'innombrables balles, mais en produisait toujours de nouvelles.

Il veilla également à faire jouer Barker, qui n'a pas réussi à frapper la balle mais a dû courir un nombre extraordinaire de fois. Benyon semblait ne pas être affecté, mais Barker devenait de plus en plus épuisé.

Il avait promis de partir bientôt, mais sa définition de « bientôt » était différente de la nôtre. Nous avons continué à lancer pendant ce qui semblait être des heures, jusqu'à ce que je sente que j'allais m'effondrer. Peu à peu, les spectateurs sont passés de nombreux à quelques uns, puis à aucun. Non seulement les spectateurs, mais aussi les joueurs de cricket ont disparu. Toute l'équipe de Latchmere était partie — ils en avaient assez de Benyon ou de son fantôme. Certains membres de notre propre équipe se sont également éloignés ; j'ai vu le jeune Fenning se faufiler à travers la haie, mais je n'ai pas pu l'arrêter. J'aurais aimé pouvoir le suivre.

La situation devenait grave. Seuls Hawthorn, Hedges, Sapsworth et moi restions de notre équipe. Nous étions fous de rester, mais nous avons continué à lancer et à défendre jusqu'à être trempés de sueur.

M. Benyon ne cessait de dire : « J'adore votre lancer, monsieur. »

# book_id: global-gutenberg-translation-e539202a19cb44c5a88d4aed7f1761a3
# book_title: Un remplaçant
# chapter_id: 1-un-remplacant
# chapter_title: Un remplaçant
# book_page: 14 / 14
# chapter_page: 14
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

À un moment donné, j'ai vu Hawthorn disparaître dans la haie. Hedges est resté coincé en essayant de passer à travers. C'était le dernier lancer de Sapsworth, et Benyon l'a envoyé vers la ligne de touche, marquant treize points. Il a forcé Barker à courir aussi, et après le treizième point, Barker a simplement laissé tomber sa batte et s'est enfui du terrain comme si Satan le poursuivait. Benyon l'a appelé, mais il ne s'est pas arrêté. Le match était désormais un jeu de « single wicket ».

Pour aggraver les choses, Sapsworth a pris congé et a disparu à travers la haie. J'étais seul, face à Benyon.

« J'adore votre lancer », dit-il en envoyant loin ma première balle. « J'en ai une autre dans ma poche. » Il en a sorti une de cette même poche — la deuxième des mille, semblait-il.

Il a envoyé ma deuxième balle hors de portée, puis ma troisième, et sur la suivante, la balle est revenue vers moi et m'a mis à terre.

Quand j'ai retrouvé mes esprits et levé les yeux, personne n'était en vue. J'étais seul sur le terrain. Le wicket opposé était désert, une batte était posée par terre — et M. Benyon avait disparu.