Affiniteiten

# book_id: global-gutenberg-translation-9d28103b5c6545c28d20dbd418d48549
# book_title: Affiniteiten
# chapter_id: 1-affiniteiten
# chapter_title: Affiniteiten
# book_page: 1 / 29
# chapter_page: 1
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Iemand moet de waarheid over de affaire van het Duivelseiland weten, en ik ga die vertellen. De waarheid is doorgaans ofwel beter ofwel erger dan de verhalen die de ronde doen. In dit geval is ze iets beter, hoewel ik er niet trots op ben.

Het begon met een discussie over getrouwde vrouwen die mannelijke vrienden hadden. Ik zei dat ik vond dat het een positieve plicht was—het hield hen scherp wat hun kleding betreft en gaf de dingen een soort pit, zonder dat het iemand schade berokkende. We waren met zes op het terras van de Country Club op dat moment en we waren het er allemaal over eens—het was leuk om iemand te hebben die iedereen verwachtte dat hij aan een tafel naast zich zou plaatsen tijdens diners, met wie je dansen kon overslaan en van wie je de manier waarop je je haar droeg leuk vond, en die leuke dingen zei.

"En die met je op de golfbaan wegglipt voor een praatje bij maanlicht," zei Annette, die nogal geneigd was tot die kleine tijdverdrijven, de meest onschuldige ter wereld.

We hadden ons die zondagmiddag allemaal vreselijk verveeld. De meeste mannen waren aan het golfen; en als je steeds dezelfde mensen tegenkomt—dag na dag, diner na diner, dans na dans—is alles wat nieuws is welkom. Eigenlijk was de enige afwisseling die we hadden zo nu en dan een nieuw drankje. Iemand kwam thuis van zijn vakantie met een gloednieuw idee op het gebied van dranken en bestelde er een voor iedereen, en dat was een ware sensatie.

Dat was alles wat we de hele zomer hadden gehad om ons te vermaken, behalve toen Willie Anderson Sybilla—zij was zijn vrouw—uit weddenschap kuste. Ze waren al een maand of zo wat koel tegen elkaar geweest.

We zouden op het terras zitten en het gesprek liep ongeveer als volgt:

"Daar is de auto van de Jacksons."

"Waarom draagt Ida Jackson in hemelsnaam groen?"

"Hallo, Ida! Wanneer ben je teruggekomen?"

"Gisteren. Geweldig! "

Net op tijd om ons aan de totale verveling te redden, zou iemand gapen en opmerken:

"Daar komt de auto van de Hendersons."

"Jane Henderson is aangekomen. Ze is zo dik als een huis! Hallo, Jane!"

"Hallo, iedereen! Mijn hemel! Waarom ben ik teruggekomen? Is het niet heet?"

# book_id: global-gutenberg-translation-9d28103b5c6545c28d20dbd418d48549
# book_title: Affiniteiten
# chapter_id: 1-affiniteiten
# chapter_title: Affiniteiten
# book_page: 2 / 29
# chapter_page: 2
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Nog even wat opwinding en daarna weer veel geknik. Het was Ferd Jackson die met het idee van een gezamenlijk uitje kwam. Hij had gehoord wat ik op het terras had gezegd, en hij kwam naar me toe terwijl Day op de golfbaan speelde. Day is mijn man.

"Had je een leuke middag?" vroeg hij.

"Gewoon oké. Day zat het grootste deel van de tijd naast me. Waarom?"

"Wat dacht je van een picknick?"

"Dat wil ik niet!" zei ik resoluut. "Ik haat koud eten en het in een stoetje rijden totdat je stikt van het stof—en Day die jaloers wordt en onaardig doet en vroeg naar huis wil."

"Arme kleine meid!" zei Ferd en klopte vriendelijk op mijn hand.

Ferd was altijd een goede scout geweest; we konden het goed met elkaar vinden en zaten altijd samen aan tafel als het kon. Hij had nooit iets met me gehad, maar hij begreep me heel goed, iets wat Day nooit de moeite had genomen te doen. Het is absurd, nu het allemaal voorbij is, dat anderen zeggen dat hij mijn 'affiniteit' was of zoiets dergelijks. Ik heb nooit iets voor hem gevoeld.

"Ik bedoelde niet de gebruikelijke soort picknick," zei Ferd. "Hoe heb je je mooie haar vandaag vastgezet? Het ziet er best leuk uit, lieverd; maar waarom verberg je je mooie oren?"

'Liefje' was alleen maar een bijnaam.

"Dan kan ik Day dus niet horen opscheppen over zijn golfscore. Wat voor soort picknick?"

"Het is een geweldig idee!" zei Ferd. "Het kwam zomaar uit het niets bij me op. Elke picknick die we ooit hebben georganiseerd, was een mislukking—en waarom? Omdat het picknicks voor echtgenoten en echtgenotes waren. Met een picknick waarbij niemand getrouwd is, is er toch geen probleem? "

"Humph! Wat is dat geweldige idee? Scheidingen regelen?"

"Nee, zeker niet! We nemen echtgenoten en echtgenotes—maar dan alleen die van iemand anders. Jij en ik—snap je?—en Annette en Tom; Jane Henderson en Emerson Riley; Catherine Fredericks en die kerel die bij de Moores op bezoek is. Wat denk je ervan?"

"Day zou een zenuwinzinking krijgen, Ferd."

"Lieve hemel, Fanny!" zei hij. "Heb je dan helemaal geen verbeelding? Wat heeft Day ermee te maken? Je zou het hem natuurlijk niet vertellen!"

# book_id: global-gutenberg-translation-9d28103b5c6545c28d20dbd418d48549
# book_title: Affiniteiten
# chapter_id: 1-affiniteiten
# chapter_title: Affiniteiten
# book_page: 3 / 29
# chapter_page: 3
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Nou, dat was anders. Ik was nogal bang toen ik erover begon na te denken, maar het klonk amusant en apart. Hoe dan ook, ik zie Day heel vaak. Hij is altijd in de buurt, tenzij er ergens anders een golftoernooi is.

"Het is maanlicht," zei Ferd. "Het enige wat we moeten doen, is wegwezen. Ik kan bij de club blijven of een motorritje maken. Voor de jongens is het makkelijk genoeg; maar de meiden moeten iets bedenken."

Dus gingen we zitten en dachten na. Day kwam net van de golfbaan binnen en stopte bij mijn stoel.

"Geweldige middag!" zei hij, terwijl hij zijn gezicht droogde. "Je moet eens horen wat ik met Robson heb gedaan, Fan—ik heb mijn horloge eraf gereden en heb het nooit aangeraakt. Toen probeerde hij het met zijn eigen horloge. Hij kon zelfs de kast niet vinden!"

"Ga weg, Day," zei ik. "Ik denk na."

"Ferd lijkt je denken niet te hinderen."

"Hij is negatief en telt niet mee," legde ik uit. "Jij bent positief."

Dat bracht hem weer in een goed humeur en hij ging douchen. Ik draaide me naar Ferd.

"Ik geloof dat ik het heb," zei ik. "Ik zal de ochtend van het picknick op een ruzie met Day uitgaan en ik zal er niet zijn als hij thuiskomt. Dat heb ik al eens gedaan. Dan, als ik toch naar huis ga, zal hij zo blij zijn me te zien dat hij geen vragen zal stellen. Hij zal denken dat ik weg was om te mokken."

"Goed meisje!" zei Ferd.

"Maar je moet wel voor tien uur thuis zijn—dat is zeker. Om elf uur zou hij de politie bellen."

"Dat zal ik zeker doen! We moeten allemaal op redelijke uurtjes naar huis."

"En—ik ben een wretch, Ferd. Hij is zo dol op me!"

"Dat is geen bijzondere deugd bij hem. Ik ben dol op jou—en dat is nog zacht uitgedrukt, Fan; maar wat een deugd is bij Day, is een zwakte bij mij, durf ik wel te zeggen."

"Het is een onvoorzichtigheid," zei ik, en stond op. "Genoeg is genoeg, zoals iemand ooit zei, en ik heb zelfs niet toegelaten dat Ferd te ver ging."

# book_id: global-gutenberg-translation-9d28103b5c6545c28d20dbd418d48549
# book_title: Affiniteiten
# chapter_id: 1-affiniteiten
# chapter_title: Affiniteiten
# book_page: 4 / 29
# chapter_page: 4
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Annette, Jane en Catherine waren er allemaal helemaal gek op. Annette had het meeste geluk, want Charles ging op visserij en haar tijd was helemaal voor haarzelf. En Ferd's idee bleek perfect te zijn toen we met z'n achten die avond bij elkaar kwamen en het besloten, terwijl de mannen in de grillroom aan het dobbelen waren.

"Er is een eiland stroomopwaarts," legde hij uit, "waar de mannen van onze fabriek hebben gekampeerd; en hoewel de tenten er niet meer staan, hebben ze aan de waterkant een houten paviljoen gebouwd als eetzaal—en dat staat er natuurlijk nog steeds. We kunnen om, zeg, vier uur vertrekken en erheen rijden—jij en Tom, Annette en----"

"Ik heb erover nagedacht, Ferd," viel ik hem in de rede, "en ik ga niet met de auto. Als de auto in een greppel belandt of kantelt, kom je altijd in de kranten en is er veel gedoe. Is er geen tram?"

"Er is een tram; maar, in hemelsnaam, Fanny----"

"Dan wordt het de tram," zei ik met klem. "Met de tram weten we zeker dat we terug naar de stad komen. Hij staat niet met zijn achterlicht in een greppel; en we hoeven ook niet de kentekenplaten onder een steen te verstoppen en naar huis te lopen."

Er was veel tegenstand en aanvankelijk zei Annette dat ze die weg niet wilde gaan; maar uiteindelijk gaf ze toe.

"Ik stuur later op de middag een mandje op," zei Ferd, "met iets te eten erin. En jullie meiden doen er beter aan om iets praktisch aan te trekken en de hoge hakken en de chique kleren te laten liggen. Als je met de tram gaat, is het beter om niet op te vallen."

Zo regelden we het uiteindelijk: de mannen namen één auto en de meiden een andere, en we zouden elkaar tegenover het eiland aan de oever van de rivier ontmoeten. We zouden de rivier over moeten roeien en Ferd zou voor boten zorgen. We kozen donderdag als dag.

Brontekst in het het Engels:/Brontekst in het Engels:

# book_id: global-gutenberg-translation-9d28103b5c6545c28d20dbd418d48549
# book_title: Affiniteiten
# chapter_id: 1-affiniteiten
# chapter_title: Affiniteiten
# book_page: 5 / 29
# chapter_page: 5
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Een soort voorgevoel maakte me nerveus — en ik vond het ook jammer voor Day; want hoewel de picknick natuurlijk maar een grapje was en helemaal geen kwaad kon, zou hij woedend zijn geweest als hij het had geweten. En hij was de hele week erg vriendelijk tegen me geweest. Hij stuurde twee keer bloemen naar huis en op woensdag zei hij dat ik misschien een nieuwe auto zou krijgen. Dat maakte het nogal moeilijk om op donderdag ruzie met hem te maken, zoals ik had afgesproken.

Ik lag de halve nacht wakker en probeerde iets te bedenken om over te kibbelen. Tot bijna zonsopgang kon ik niets vinden wat echt voldeed. Toen besloot ik hem wat rekeningen te geven die ik had achtergehouden. Daarna viel ik in slaap als een kind en werd pas om elf uur wakker. Er stond een doos met rozen naast het bed en een briefje in Day's handschrift.

"Liefje!" schreef hij: "Bijgaand een telegram van Waite, waarin hij me naar Newburyport roept voor het toernooi. Ik ben er waarschijnlijk pas morgenavond weer. Ik kwam het je vertellen, maar je zag er zo mooi uit en sliep zo diep dat ik het niet over mijn hart kon krijgen om je wakker te maken. Wees een braaf meisje! DAY."

Op de een of andere manier schrok de brief me op. Had hij soms een vermoeden gehad? Ik voelde me de hele tijd dat ik me aankleedde vreemd en ongemakkelijk. Maar nadat ik een kopje thee had gedronken, voelde ik me beter. Day is helemaal niet achterbaks. Hij heeft geen geheimen. En als hij van de picknick had geweten, zou hij er overal over hebben gebazuind.

Het weer was prachtig — een late zomerdag, niet te warm, met een septembernevel over alles. We ontmoetten elkaar bij de kapper en Jane Henderson was verschrikkelijk nerveus.

"Natuurlijk doe ik mee," zei ze, terwijl de man haar net op haar hoofd vastmaakte; "maar mijn handen zijn als ijs."

Catherine was echter stralend.

"Er zit een soort spanning in het doen van iets clandestieks," merkte ze op, "die niet te vergelijken is met iets anders ter wereld. Ik heb het gevoel alsof ik met Mr. Lee wegliep. Jullie zullen allemaal dol op hem zijn. Hij is het leukste mens!"

Mr. Lee was de gast van de familie Moore.

# book_id: global-gutenberg-translation-9d28103b5c6545c28d20dbd418d48549
# book_title: Affiniteiten
# chapter_id: 1-affiniteiten
# chapter_title: Affiniteiten
# book_page: 6 / 29
# chapter_page: 6
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Tegen die tijd had ik me helemaal in de stemming gebracht en haalde ik diep adem. Day was veilig uit de weg, het weer was mooi en mijn haar hing over mijn oren, zoals Ferd het graag had.

Alles verliep voortreffelijk — tot op een zeker punt. Heeft u ooit meegemaakt dat het misliep? Alles verloopt vlot en alles is prachtig — en het ding, wat het ook mag zijn, is zo succesvol dat het bijna een hoogtepunt is; en dan plotseling, uit het niets, gaat ergens iets mis en wilt u zich in een hoekje terugtrekken en sterven.

Ferd was er al vroeg en had een boot klaarstaan, helemaal schoon en bekleed met oude tapijten. Hij was net zo enthousiast als ieder van ons.

"Het probleem met ons," zei hij, terwijl we naar het eiland roeiden, "is dat we allemaal in een vast patroon zitten. We doen steeds dezelfde dingen, op dezelfde plaatsen, met dezelfde mensen. De gewone man maakt nooit die fout en haalt veel meer uit het leven. Af en toe komen de blekers van de molen hierheen en hebben ze een geweldige tijd."

Er waren twee eilanden, het ene net boven het andere, met ongeveer honderd voet water ertussen. Het bovenste eiland was veel mooier en daar had Ferd het feest gepland.

Hij doet dingen echt heel goed. Hij had al vroeg op de dag een decorateur laten komen en het paviljoen was versierd met planten en wijnstokken die eruitzagen alsof ze er zelf groeiden. Ook de tafel had hij mooi opgetuigd, met een berg rozen en de meest interessante plaatskaarten. Op de mijne was een kleine juwelensteker gestoken, en op de kaart stond:

_Dat is net alsof je zegt: zij die trouwen, zijn gekken._

Hij zei dat het citaat van Shakespeare kwam en dat de steker voor Day was.

Annette's kaartje zei:

_Ze was getrouwd, charmant, kuis en drieëntwintig jaar oud,_ wat Annette verheugde, aangezien ze meer dan drieëntwintig was.

Ferd's eigen kaartje zei:

_Af en toe is een andere vrouw een lust voor de beste mannen._

Ik ben de rest vergeten. De steker was een speld, en op elk kaartje was iets moois vastgemaakt.

# book_id: global-gutenberg-translation-9d28103b5c6545c28d20dbd418d48549
# book_title: Affiniteiten
# chapter_id: 1-affiniteiten
# chapter_title: Affiniteiten
# book_page: 7 / 29
# chapter_page: 7
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

We zaten te kletsen terwijl we op de anderen wachtten, en daarna liepen we wat rond. Het eiland was niet erg mooi—voornamelijk vlak en begroeid met onkruid, met veel blikjes die de kampeerders achtergelaten hadden, en een modderige oever waar een gebroken aanlegsteiger, bestaande uit twee planken op palen, als bootlanding diende. Maar pas later haatte ik het echt. Die middag zeiden we dat het idyllisch was, en de perfecte plek voor een picknick.

De andere mannen kwamen kort daarna aan, en het was echt ontzettend leuk. We maakten eerst een regel. Niemand mocht een afwezige echtgenoot of echtgenote noemen; en degene die dat toch deed, moest als straf een verhaal vertellen of een liedje zingen. Ik was meer dan trots op Ferd. Hij had zelfs een grammofoon laten opsturen, met veel nieuwe muziek. We dansten de rest van de middag, en die man van Lee danste als een engel. Ik heb me nog nooit zo goed vermaakt. Jane verwoordde mijn gevoelens perfect.

"Het is niet dat ik moe ben van Bill," zei ze. "Ik ben dol op hem, natuurlijk; maar het is af en toe toch een opluchting om geen echtgenoot in de buurt te hebben, nietwaar? En zelfs de meest kritische criticus zou niets kunnen aanmerken op wat we doen. Dat is het beste van alles."

Het diner was echt geweldig—daar zorgde Ferd ook voor. We waren bijna hilarisch. Tussen de gangen door stonden we op om onze eigen borden te vervangen, en dansten we naar de zijtafel en weer terug. Een keer hadden we echter wel een alarm. Een excursieboot kwam de rivier op en voer dicht langs het paviljoen. We hadden het niet opgemerkt totdat het al heel dichtbij was, en er was geen tijd om weg te rennen; dus gingen we allemaal op de grond zitten binnen het reling, dat met canvas was bedekt, en aten daar onze salade.

# book_id: global-gutenberg-translation-9d28103b5c6545c28d20dbd418d48549
# book_title: Affiniteiten
# chapter_id: 1-affiniteiten
# chapter_title: Affiniteiten
# book_page: 8 / 29
# chapter_page: 8
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Toen het diner voorbij was, was het al bijna donker; en we namen een fles champagne mee naar de steiger en dronken die daar op, zittend op de planken, met onze voeten bungelend. Ferd was de afgelopen uur of twee sentimenteel geworden en ik moest hem onder controle houden. Hij zat naast me op de planken en bleef maar praten over hoe jaloers hij op Day was, en dat Ida een goede vrouw was en beter was dan hij verdiende; maar niemand had hem ooit zo kunnen beïnvloeden als ik.

"Ik probeer je niet te vleien, Fanny," zei hij. "Ik ben altijd eerlijk tegen je geweest. Maar er is voor elke man een vrouw, en jij bent mijn vrouw."

Hij was behoorlijk dichtbij gekomen en begon me in elk geval op de zenuwen te werken; dus gaf ik hem net een heel klein duwtje en hij viel regelrecht het water in. Ik was nog nooit in mijn leven zo verbaasd geweest.

De manier waarop Jane Henderson het later vertelde, was crimineel onwaar. Ik had hem niet met al mijn kracht geduwd en hij had niet geprobeerd me te kussen. Niemand had te veel gedronken. Het was een volkomen fatsoenlijk feest, en zelfs mijn eigen moeder had er geen enkel punt van kritiek op kunnen vinden.

Nou ja, Ferd was door en door nat en niet erg aangenaam gezelschap. Hij zei echter dat hij gewoon uit balans was geraakt, en dat hij wel een manier zou vinden om weer droog te worden. Het enige probleem was dat hij naar huis moest en hij vond dat hij er niet op zijn best uitzag.

De maan kwam op en was prachtig; maar ongeveer op het moment dat we ons hadden ingesteld op het zingen van zachte liedjes en de man van Lee zei wat een goede groep sporters we waren en dat hij het idee mee naar huis zou nemen, roeiden een heleboel puddelaars en hun vrouwen vanaf de kust naar ons eiland toe. Ferd was er vreselijk kwaad over. Hij stond op en schreeuwde naar hen.

"Jullie mogen hier niet komen!" riep hij. "Deze plek is bezet. Ga naar het andere eiland."

# book_id: global-gutenberg-translation-9d28103b5c6545c28d20dbd418d48549
# book_title: Affiniteiten
# chapter_id: 1-affiniteiten
# chapter_title: Affiniteiten
# book_page: 9 / 29
# chapter_page: 9
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Ga naar de duivel!" schreeuwde een van de puddlers vanaf de boot; toch draaiden ze de boot om en gingen naar het andere eiland. We konden hen daar horen schreeuwen en lachen, en op de meest gewone manier zingen. Het verpestte het maanlicht voor ons. Vanaf dat moment was de pret er af, zoals men zegt, en ging het van kwaad tot erger.

De laatste auto vertrok om tien uur, en om half negen begonnen we met inpakken. Annette stond erop om de rozen mee te nemen; en er waren nog de fonograaf, het zilver van de club en het servies, en bijna een boot vol spullen. We konden natuurlijk niet allemaal in de boot, dus kwamen Ferd en Emerson Riley overeen om te wachten. Maar net toen ik in de boot stapte, liet ik mijn gouden tas overboord vallen.

Ik wilde niet weg zonder die tas. Ze was bezet met diamanten en ik wist niet wanneer ik een andere zou krijgen. Ik stapte gewoon uit de boot en weigerde te vertrekken totdat ze was opgevist.

Er was veel ophef. De laatste auto was aangekomen en stond op de oever te wachten voor de terugreis, en iedereen was erop gebrand om weg te komen. Ferd, die toch al nat was, wandelde het water in, maar hij kon de tas niet meteen vinden, en Jane werd hysterisch.

"Kom op en laat het maar, Fan!" smeekte ze. "Wat is een tas vergeleken met je reputatie? Die auto vertrekt nu!"

"Ga maar!" zei ik koel. "Ik blijf hier totdat Ferd hem vindt. Ga maar, allemaal! Je kunt vast wel een man met de boot terugsturen."

Dat deden ze! Ik was nog nooit in mijn leven zo verbaasd geweest; maar ze stapten allemaal in, behalve Ferd en ik, en zeiden dat het voor mij prima was, nu Day de stad uit was; maar de rest had nooit geluk en ze moesten die auto hebben.

"Ze zijn allemaal ineens vreselijk nerveus!" zei ik. "Als die auto zonder mij vertrekt, Ferd, spring ik in de rivier!"

Het was maanlicht, maar niet erg helder. Ik zat op de kade en Ferd viste naar de gouden tas. Hij haalde een lege fles op, twee blikjes en een oude schoen.

"Kijk hier, Fan," zei hij uiteindelijk, "ik zal je een nieuwe tas kopen. Ik zal alles doen—alleen maar we moeten hier wegkomen."

"Probeer het nog eens."

# book_id: global-gutenberg-translation-9d28103b5c6545c28d20dbd418d48549
# book_title: Affiniteiten
# chapter_id: 1-affiniteiten
# chapter_title: Affiniteiten
# book_page: 10 / 29
# chapter_page: 10
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Ik krijg er neuralgie van," zei hij. "Ik moet ontzettend voorzichtig zijn, Fanny. Ida moet me als een havik in de gaten houden."

"Dat kan ik me voorstellen," antwoordde ik koeltjes.

"Ik bedoel over die neuralgie."

"Humph! Day heeft nooit iets aan de hand—dat is één ding. Probeer het nog eens, Ferd."

Hij bukte zich weer voorover, en deze keer lukte het hem. Hij richtte zich weer op met het ding in zijn hand. De auto stond nog steeds op de oever en een boot stak de kade uit. Alles leek in orde te zijn.

"Ze zullen de chauffeur omkopen om te wachten," zei Ferd. "Dat heb ik Riley gezegd. Dus zie je, meisje, alles is in orde. Hier is de tas en daar is de boot. Vind je me nu weer een beetje leuk?"

Ik voelde me nogal vreemd, daar alleen met hem op het eiland; en het enige wat me te binnen schoot, was hem tegen te houden.

"Ik zal je wel leuk vinden als we weer terug zijn in de beschaving," zei ik kortaf.

"Je bent niet jezelf, Fanny. Je bent helemaal niet vriendelijk tegen me."

"Lief zijn tegen je als iedereen erbij is, is één ding. Dit is iets heel anders. Ik ben bang, Ferd."

"Niet voor mij!" zei hij, terwijl hij één van mijn handen vastpakte. Hij zag er vreselijk uit in het maanlicht, met zijn kraag in een plooi en zijn jas vastgeplakt aan zijn lichaam. Hij zag er ook ontzettend mager uit, en zijn haar hing in plukken over zijn gezicht. "Fan, de boot komt eraan en ik heb je nog nooit alleen gezien. Zeg toch dat je een beetje om me geeft!"

Nou ja, ik moest het spel meespelen. Ik geef niet zomaar op. Ik had hem laten zorgen voor het feest en veel geld uitgeven, en ik had maandenlang gedaan alsof ik interesse in hem had. Wat moest ik doen? Je kunt zeggen wat je wilt—veel getrouwde vrouwen raken betrokken bij dingen die ze nooit hadden willen doen, gewoon omdat ze goedhartig zijn en niet willen worden beschouwd als mensen die zomaar opgeven.

"Ik heb altijd al een beetje om je gegeven," zei ik, terwijl ik probeerde hem niet aan te kijken. "Ferd, je druipt helemaal!" "Raak me niet aan!"

"Liefste!" riep Ferd, heel dicht bij mijn oor; en toen: "Heerlijke god, Fan! Waar is de boot?"

Het was helemaal verdwenen! Ferd stond op het wankele dok en keek over het water.

# book_id: global-gutenberg-translation-9d28103b5c6545c28d20dbd418d48549
# book_title: Affiniteiten
# chapter_id: 1-affiniteiten
# chapter_title: Affiniteiten
# book_page: 11 / 29
# chapter_page: 11
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Hij is naar het andere eiland gegaan," zei hij na een moment. "Ze zullen hem vertellen dat hij het mis heeft, maar—de tijd verstrijkt!"

Hij begon niet opnieuw met het liefdesgedoe, en we zaten naast elkaar op het dok, met de rivier, vochtig en stinkend, onder onze voeten. Het was heel stil, behalve het geschreeuw van de puddelaars op het naastgelegen eiland in de verte en het druppelgeluid van de uiteinden van Ferds broek naar het water beneden.

Op de een of andere manier was de spanning uit de hele situatie verdwenen. Ik haatte het, daar alleen met hem te zijn, en dat hij er zo slordig uitzag, en dat mijn toilettas door de rivier nat was geworden. Ik haatte het picknickfeest van de puddelaars; er was niets wat ik niet haatte. En de bootman kwam niet. Zelfs Ferd begon zich zorgen te maken.

"Die verdomde dwaas!" zei hij. "Hij heeft zich waarschijnlijk bij het picknickfeest gevoegd, en—Hallo, daar!" riep hij, met zijn handen voor zijn mond.

Ik denk dat ze ons aan de oever hoorden, want we konden de bel van de trolley heel zwak horen. En meteen daarna vertrok de auto! Ik had het meest vreselijke gevoel. We zaten op de planken en keken hoe het steeds kleiner werd terwijl het de rivier afgleed, en geen van beiden zei iets. Het was onze enige verbinding, zeg maar, met fatsoenlijkheid en thuis—en het had ons in de steek gelaten. Na een minuut stond Ferd op.

"Het zijn toch de puddelaars!" zei hij. "We moeten ze aanroepen en hen vragen die ezel van een bootman te sturen. Zou je niet denken dat Emerson Riley verstandig genoeg zou zijn om te wachten en te zien dat we veilig overkwamen?"

Ik greep bijna naar zijn arm.

"Zo iets zul je niet doen," zei ik. "Ze zullen je herkennen als je van je eigen fabriek komt, en ze zullen weten dat ik niet Ida ben! Het zal in de kranten komen!"

Ferd keek somber.

"Wat moet ik dan doen?" vroeg hij. "Naar de oever zwemmen?"

"Kun je niet naar het andere eiland zwemmen en een van hun boten stelen?"

Dat wilde hij niet. Dat zag ik; maar wat was er anders te doen?

"Het is een heel eind," zei hij. "Het helpt de situatie niet als ik verdrink, hoor."

"Het is beter dan een schandaal, nietwaar?"

Hij sloeg zijn handen omhoog.

"Oh, als je je zo voelt----"

# book_id: global-gutenberg-translation-9d28103b5c6545c28d20dbd418d48549
# book_title: Affiniteiten
# chapter_id: 1-affiniteiten
# chapter_title: Affiniteiten
# book_page: 12 / 29
# chapter_page: 12
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Dat is nog maar de helft van wat ik voel!"

Hij barstte in woede los en liet me alleen achter op het kleine dok, in een staat van totale paniek. Ik bleef maar denken aan Day die eerder thuis zou komen dan hij had verwacht, me weg zou vinden en de politie zou bellen; en aan hoe ik bij daglicht met mijn versleten slippers zou aankomen. Ik bedacht een verhaal—voor het geval het ergste zou gebeuren—over een aanval van geheugenverlies, waarbij ik zeven mijl buiten de stad weer bij bewustzijn zou komen en naar binnen zou lopen.

Er was geen teken van Ferd. Het picknick van de puddlers was luidruchtiger dan ooit; ze hadden zelfs een grammofoon meegenomen en dansten.

Toen ik al wat leek op de helft van de nacht had gewacht, werd ik bang om Ferd. Hij had gezegd dat het een goede manier was om te gaan; en als hij verdronken was—en Ida was echt dol op hem, en wat mij betreft was hij van harte welkom—was het helemaal afgelopen met mij. Day zou zelfs het gezicht van mij niet meer kunnen uitstaan. Dat wist ik zeker.

Het gras zag er in het maanlicht griezelig uit en ik voelde dat ik mijn leven op het spel zette; maar op de een of andere manier, met mijn haar dat door takken naar beneden werd getrokken en met mijn enkels zo nu en dan tot in de modder, kwam ik bij de plek waar de twee eilanden tegenover elkaar lagen, uiteinde tegen uiteinde.

Er was geen teken van Ferd.

Ik zakte gewoon op de grond en hoopte op de dood. Er was geen uitweg. Jane en de anderen zouden denken dat we de boot hadden en een machine of zoiets konden huren om naar de stad te komen, en ze zouden geen seconde meer aan ons denken. Zelfs als ik de puddlers zou toeroepen en het hun zou vertellen, zouden ze mijn verhaal nooit geloven. En natuurlijk lag daar arme Ferd in de riviermodder—die zeker naar de oppervlakte zou drijven en elk verhaal dat ik over geheugenverlies zou verzinnen, zou verpesten.

# book_id: global-gutenberg-translation-9d28103b5c6545c28d20dbd418d48549
# book_title: Affiniteiten
# chapter_id: 1-affiniteiten
# chapter_title: Affiniteiten
# book_page: 13 / 29
# chapter_page: 13
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Toen ik dat punt had bereikt, brak er op het andere eiland een pandemonium los. Ik hoorde geschreeuw—mannen en vrouwen samen—en, in een pauze, het hectische gespatten van roeibewegingen. Het volgende moment dook er een boot om de hoek van het eiland, met Ferd die als een gek roeide, en een regelrechte chaos aan de oever. Hij had hun boot gestolen en ze hadden het ontdekt. Ik werd bijna gek. Ik wandelde tot mijn knieën diep het water in en riep hem toe; en hij zag me. Er zat nog geen andere boot achter hem aan, maar iemand schreeuwde dat ze hem moesten volgen.

Ferd werd door de opwinding enigszins gekalmeerd, denk ik. Hij reikte naar me toe en trok me zonder een woord naar zich toe, en in het volgende ogenblik roeiden we in het maanlicht naar de oever, met het hele picknickgezelschap van de puddlers op hun kant die vreselijke dingen naar ons schreeuwden.

Dat was echter nog niet alles. Een van de mannen was in hun andere boot gestapt en kwam achter ons aan. Hij kon ook roeien. Ik smeekte Ferd om zich te haasten—haast je. En ik draaide me steeds om om te zien of hij ons inhaalde. Zo ontdekte ik waarom ze zo opgefokt waren. Er lagen twee dozijn kwartflessen champagne in de achterkant van die boot! We waren bezig met het wegdragen van de picknick! zei ik tegen Ferd. "Gooi het overboord!" zei hij. "Het maakt de boot lichter."

Dat deed ik ook, mandje na mandje; en of het de boot nu lichter maakte of niet, we kregen een voorsprong. Ferd roeide als een bezetene. In het maanlicht was zijn gezicht wit en strak, met de vreemdste uitdrukking.

We sloegen tegen de oever met een klap die me op mijn knieën deed belanden, maar Ferd pakte mijn hand en trok me eruit.

"Ren nu—als je ooit in je leven hebt gerend!" zei hij. "Loop naar die bosjes daar en buig je voorover. De struiken zullen ons verbergen."

"Dat kan ik niet," hijgde ik na een minuut. "En waarom zou ik, Ferd? Hij heeft inmiddels zijn oude boot weer—"

"Ren!" hijgde Ferd. En ik rende.

# book_id: global-gutenberg-translation-9d28103b5c6545c28d20dbd418d48549
# book_title: Affiniteiten
# chapter_id: 1-affiniteiten
# chapter_title: Affiniteiten
# book_page: 14 / 29
# chapter_page: 14
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

We gingen in het bosje op onze knieën zitten. Mijn tanden klapperden, maar voor Ferd was ik niets. Hij was bleek. Net op dat moment landde de roeier. We hoorden hem zijn roeibalen in de boot gooien en die de oever op slepen, en ik wist dat hij de andere boot onderzocht en ontdekte dat de wijn weg was. We konden horen hoe hij zwaar ademde, en hij maakte zelfs een beweging in onze richting, terwijl hij met een roeibaal tegen de struiken sloeg. Hij was woedend, en mompelde tegen zichzelf op de meest afschuwelijke manier. Ik was een of twee keer in Ferds molen geweest, en ik herinnerde me de enorme schouders die de mannen hadden, en hoe ze met stalen rails speelden alsof het niets was; en ik was lamgeslagen. Een roeier was in een waanzinnige bui geraakt!

Hij gaf het echter net op tijd op en begon terug te lopen naar de boot. Ik kon hem zien bewegen—een enorm wezen in witte flanellen kleding. En hij leek zich aan een tak of zoiets te hebben gesneden, want hij bond een zakdoek om zijn voorhoofd.

We durfden ons niet te bewegen totdat hij terug was begonnen en veilig van de oever was. Ferds stem had haar gespannen toon verloren en hij zag er wat minder doods uit. We hoorden de picknickgroep de man in de boot toeroepen over de wijn, en hem terugroepen dat we ermee weggekomen waren, maar dat sommigen van hen over moesten komen en de struiken konden doorzoeken. Natuurlijk konden ze niet komen totdat hij de boot terugbracht.

"We moeten hier weg, Fan," zei Ferd. "Over tien minuten is het hele gezelschap hier. Kun je nog lopen?"

"Niet één stap—ik ben helemaal kapot. En ik verloor een schoen in het water bij het eiland."

Ferd kreunde.

"Ze zullen ons aanklagen voor het stelen van hun champagne," zei hij. "Ik veronderstel dat je kunt lopen."

"Ik kan wel mankjes lopen, durf ik wel zeggen." Ik was nat en koud, en vreselijk ellendig. "Laat me je niet ophouden. Ze kunnen me niet arresteren voor het stelen van hun wijn. Dat heb jij gedaan."

Hij draaide zich plotseling naar me om.

"Fan," zei hij plechtig, "vraag me niet waarom, maar we moeten hier snel weg. Echt waar! Als je niet kunt lopen, rol dan. Kom op!"

# book_id: global-gutenberg-translation-9d28103b5c6545c28d20dbd418d48549
# book_title: Affiniteiten
# chapter_id: 1-affiniteiten
# chapter_title: Affiniteiten
# book_page: 15 / 29
# chapter_page: 15
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Er waren geen huizen in zicht. De tramlijn eindigt daar, en ik denk dat het een picknickbos is.

Hij pakte mijn hand en sleepte me mee. Ik verloor mijn andere slipper, maar hij lette er niet op toen ik het hem vertelde; en net toen ik op het punt stond in te storten en te sterven, bereikten we een weg.

"Nu," zei Ferd, "ze kwamen in iets aan – waarschijnlijk machines – want ze moeten terug, en er zijn geen auto's meer. Ah, daar zijn ze!"

Er stonden twee machines. Ik greep Ferd's arm en hield hem wanhopig tegen.

"De chauffeurs?" stamelde ik.

"We zullen ze doden, indien nodig," zei hij tussen zijn samengeknepen tanden.

We hobbelden de weg af richting de machines – Ferd plonsde eerder met elke stap. We konden luid geroep horen vanaf de eilanden en het bonken van de riemen in de riemvergrendelingen.

"F-Ferd," wist ik te zeggen, "k-kun je—een—auto—besturen?"

"Waarom, jij kunt het toch?"

"Ik—kan—mijn—eigen—auto—besturen. Ik weet niets van andere auto's."

"Ze zijn allemaal hetzelfde. Het principe is hetzelfde."

"Ik weet niets van de principes," zei ik wanhopig. "En ik wil geen vinger uitsteken naar een vreemde machine."

"Oh, heel goed!" zei Ferd mokkend. "We zullen een flinke opschudding veroorzaken – hier gearresteerd voor het stelen van een kist champagne; maar het geeft niet. Het waait wel over."

"We kunnen het hele verhaal vertellen."

"Dat kunnen we niet!" zei hij somber. "We kunnen Jane, Annette en Catherine niet verraden. We moeten ons lot maar ondergaan, dat is alles. We hoeven onze eigen namen niet te noemen. Dat is alvast één ding."

Ik was volledig gek geworden van angst en uitputting. Ik leunde tegen een hek en herinnerde me de keer dat Lily Slater Ollie Haynes vroeg om haar naar Chicago te brengen, omdat haar man de stad uit was; en hoe Ollie tweehonderd mijl meegesleurd werd voordat de trein stopte om hem uit te laten stappen; en hoe Harry het verhaal nooit geloofde en op datzelfde moment op groot wild ging jagen; en hoe Lily daardoor grijs werd rond haar oren, en zelfs niet meer met iemand uit eten ging uit angst dat er detectives haar in de gaten hielden.

En vergeleken met Day was Harry Slater een engel van zachtmoedigheid.

# book_id: global-gutenberg-translation-9d28103b5c6545c28d20dbd418d48549
# book_title: Affiniteiten
# chapter_id: 1-affiniteiten
# chapter_title: Affiniteiten
# book_page: 16 / 29
# chapter_page: 16
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

De boot was tegen die tijd bijna aan de overkant en Ferd wringde de uiteinden van zijn broek uit. Een soort waanzin greep me aan. Het leek me beter om verpletterd onder een vreemde auto gevonden te worden dan gearresteerd te worden voor het stelen van champagne. Ik ging verder, nogal wankel.

"Ik zal het proberen, Ferd," zei ik. "Ik denk dat we gedood zullen worden; maar kom op!"

Voor één keer was het geluk aan onze kant. Het was een auto die precies op die van mij leek! Ik schreeuwde het bijna uit van vreugde. Ik sprong erin, drukte op de startknop en het zoemende geluid van de motor was absoluut heerlijk. Ik liet de koppeling los en de auto gleed zonder schokken weg. We waren gered! Ik kon die auto besturen. Ik schoot de versnellingspook naar voren in de hoogste versnelling en de zes cilinders schoten ons naar onze redding. We waren weg, met de witte weg voor ons; en de mannen die de auto's hadden geparkeerd waren nog maar bezig met het aan land brengen van hun boot. Ferd zat half omgedraaid en hield de achtervolging in de gaten.

"Ze zullen eerst de struiken doorzoeken," zei hij. "Ze zullen nog een paar minuten niet aan de auto's denken. We kunnen vier of vijf mijl langs de snelweg rijden; daarna kunnen we beter een zijweg inslaan, de lichten uitdoen en de kentekenplaten afnemen. Ze zullen waarschijnlijk vooruit bellen en het kenteken doorgeven."

We reden op dat moment al behoorlijk hard en precies op dat moment zag ik een buggy op de weg voor ons. Ferd riep me toe; maar het was te laat—ik had de sirene ingedrukt en zelfs de heuvels weerklonken.

"Hemel, Fan!" zei hij. "Nu heb je het echt gedaan!"

Net op dat moment bereikten we een heuveltop en Ferd keek achterom. De mannen die de auto's hadden geparkeerd renden over de weg naar de plek waar ze hun auto's hadden achtergelaten. Het was vanaf dat moment een race om het leven. Ferd bukte zich voorover en drukte op de knop waarmee het achterlicht uitging, en ik gaf zoveel gas als ik kon.

"Het wordt nu echt serieus," zei Ferd. "We zullen hier waarschijnlijk een jaar of twee voor krijgen. Een auto stelen is geen grap."

# book_id: global-gutenberg-translation-9d28103b5c6545c28d20dbd418d48549
# book_title: Affiniteiten
# chapter_id: 1-affiniteiten
# chapter_title: Affiniteiten
# book_page: 17 / 29
# chapter_page: 17
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Als het zover komt, zal ik het ding over een dijk sturen en er samen mee omkomen!" zei ik, met mijn kaken op elkaar geklemd. "Ferd, er is ergens iets mis! Luister naar dat geklop!"

De motor deed het niet goed. Hij liep niet goed en dat had gevolgen voor onze snelheid. Toen we de top van een lange helling bereikten, zag Ferd de lichten van een andere auto verschijnen boven de top van de laatste heuvel. Beneden in de vallei lag een dorp, diep in slaap. We raceten als gekken erdoorheen. Een man in zijn hemd liep uit een huis en schreeuwde iets tegen ons over stoppen, dat we gearresteerd waren. We reden bijna over hem heen.

De race zou spoedig voorbij zijn, dat was duidelijk. De auto maakte wel snelheid, maar niet meer dan de andere auto. Ik weet niet hoe ik op het idee kwam, maar we reden hikkend en schokkend verder totdat we de rand van de stad hadden bereikt, en net daarbuiten, naast de weg, stond een schuur met open deuren. Ik draaide de auto daarheen, zette de motor uit en deed de lichten uit. Ferd begreep het idee meteen en sprong eruit en deed de deuren dicht.

"Braaf meisje!" zei hij. "Tenzij de boer ons hoort en naar buiten komt om te kijken, is dit een prima plek, lieverd. Ze zullen ons zelfs zonder te aarzelen voorbijrijden."

Dat deden ze echter niet. Alleen al bij de gedachte aan het volgende halfuur krijg ik kippenvel. We wachtten binnen bij de deur tot de auto voorbijreed. We konden hem al horen aankomen. Maar net bij de schuur stopte hij en we hoorden hen ruziën. Blijkbaar splitste de weg zich daar en waren ze er niet zeker van welke kant we waren gegaan. Mijn knieën beefden van angst en Ferd ademde zwaar.

Als ik erop terugkijk, denk ik dat ik had moeten opmerken hoe vreemd Ferd zich gedroeg tijdens het hele gebeuren; en als je erover nadenkt: waarom stal hij de boot in het begin en leende hij hem niet gewoon? Maar ik was absoluut niet achterdochtig; en wat het opmerken betreft: daar was geen tijd voor.

# book_id: global-gutenberg-translation-9d28103b5c6545c28d20dbd418d48549
# book_title: Affiniteiten
# chapter_id: 1-affiniteiten
# chapter_title: Affiniteiten
# book_page: 18 / 29
# chapter_page: 18
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ik verloor mijn moed, dat geef ik toe, toen ze stopten; en ik rende naar de achterkant van de schuur. Daar stond een paard en ik kroop naast het dier. Het was in ieder geval gezelschap en het liep niet het hele land door om mensen te arresteren die slechts probeerden naar huis te komen. Het leek onrustig en ik probeerde zijn hoofd te aaien om het te kalmeren—en het had hoorns! Ik viel bijna flauw. Op de een of andere manier klom ik eruit, en Ferd kwam op me af.

"Sh!" fluisterde hij. "Ze hebben de boer wakker gemaakt, en — heilige rook! — ze komen naar binnen!"

Iemand had een van de deuren ongeveer zes inch opengedaan. Dat zorgde voor een pad van maanlicht over de houten vloer.

"Ik weet niet waarom ze de staldeuren vanavond hebben dichtgedaan," zei de boer vanuit de opening. "Normaal laten we ze open. Nu, heren, als u water voor uw auto wilt, staat er een emmer binnen bij de deur, en de pomp staat om de hoek, in de varkensstal."

Ferd greep mijn arm vast. Het pad van maanlicht werd langzaam breder naarmate de deur openzwaaide. "Snel!" zei hij; en het volgende moment klom ik een ladder op naar de hooizolder, met Ferd op mijn hielen.

Eén ding redde ons, en slechts één ding: de boer kwam niet naar binnen om de auto te bekijken; en wie er ook binnenkwam, dacht duidelijk dat de auto bij het pand hoorde en keek er zelfs niet eens naar om. Wat ons betreft lagen we met het gezicht naar beneden in die vreselijke hooizolder, waar openingen in het hooi groot genoeg waren om doorheen te vallen, en we keken en luisterden. Ik zal na die ervaring nooit meer dezelfde persoon zijn.

# book_id: global-gutenberg-translation-9d28103b5c6545c28d20dbd418d48549
# book_title: Affiniteiten
# chapter_id: 1-affiniteiten
# chapter_title: Affiniteiten
# book_page: 19 / 29
# chapter_page: 19
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Telkens als ik, zoals Day zou zeggen, te zelfvoldaan word en nadenk over mijn eigen deugden, en over hoe weinig dingen ik doe waar iemand iets op aan te merken zou kunnen hebben — behalve dan dat ik niet voor meer dan tweeënhalve cent per punt bridge speel, en een flirtatie stop voordat die een soort roddelfase bereikt — denk ik aan Ferd en mijzelf in die vreselijke hooizolder, met een man beneden die rond die ellendige machine zocht naar een emmer, en Ferd die een langzaam druppeltje op de vloer liet vallen dat genoeg was om ons weg te geven — net als het bloed dat uit het plafond druppelde in dat toneelstuk van David Belasco.

Er was één vreselijk moment voordat het allemaal voorbij was, toen de boer weer naar bed was gegaan en de man de emmer terugbracht. De anderen zaten allemaal in hun auto en schreeuwden dat ze weg wilden.

"Ze hebben al tijd gehad om twintig mijl verder te zijn," snauwde een van hen. "De volgende keer dat we ze zien, schieten we op hun banden. Dat is de enige manier."

De man met de emmer stond in de deuropening en keek naar binnen.

"Pomp de auto leeg!" zei hij. "Boeren zijn tegenwoordig de enige mensen met echt geld."

Hij kwam binnen met de emmer en één van de druppels van Ferd's kleren raakte hem recht op zijn hoofd! Ik hoorde het ploffen! Hij stopte alsof hij neergeschoten was en keek op. Ik sloot mijn ogen en wachtte op het einde; maar—er gebeurde niets. Hij legde de emmer weg en haastte zich naar buiten, en de machine ging verder.

Het was Ferd die als eerste sprak. Hij tilde zich op zijn elleboog en luisterde. Toen haalde hij diep adem, alsof hij een uur lang geen adem had gehaald.

"Nou," zei hij, "misschien ben ik wel geen dief en rover, en ook geen ontvoerder van jonge getrouwde vrouwen, maar ik voel me er wel zo bij." Hij keek rond in de hooiberg en naar mij, die in mijn hoekje zat te kreukelen. "Weet je," zei hij, "dit soort dingen hoort niet."

"Als het maar niet in de kranten komt!" jammerde ik. "En als Day er maar niets van hoort! Ferd, ik moet er vreselijk uitzien."

Hij keek me aan. Het maanlicht scheen door een raam naar binnen.

"Je ziet er inderdaad nogal slordig uit," zei hij.

# book_id: global-gutenberg-translation-9d28103b5c6545c28d20dbd418d48549
# book_title: Affiniteiten
# chapter_id: 1-affiniteiten
# chapter_title: Affiniteiten
# book_page: 20 / 29
# chapter_page: 20
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ik denk dat, als er een psychologisch moment is voor zulke dingen, dit het moment was. Mijn affaire, hoe mild die ook was, was vanaf dat moment voorbij. Day zou zoiets nooit gezegd hebben. Day laat zijn ergernis nooit op mij los; hoe erger ik eruitzie, des te zeker weet Day me gerust te stellen. Day zegt bijvoorbeeld nooit dat ik—voor hem—net zo mooi ben als op de dag dat hij me voor het eerst ontmoette. Hij zegt dat ik mooier ben dan ooit, en dat iedereen dat vindt. Day heeft een regelrecht talent om getrouwd te zijn.

Nou, we zaten in de hooiberg en kregen ruzie. We vonden het het beste om ze te laten doorgaan, de zoektocht op te geven en terug te keren naar het eiland om hun vrouwelijke metgezellen op te halen, voordat we eropuit trokken. Dus bleven we zitten en ruzieden.

"Het was dom," zei ik, "om de boot te stelen in plaats van hem te huren."

"Dan had ik je moeten uitleggen," zei Ferd.

"Je had mij niet hoeven noemen. Waarvoor dient een leugen, als niet voor een dergelijk noodgeval? Had je die bootman niet kunnen vinden? Dat had alles verklaard."

"Ik kon de bootman niet vinden."

"Heb je geprobeerd?"

Hij werd humeurig.

"Ik heb mijn best gedaan," zei hij. "Ik heb mijn leven op het spel gezet. Ik zal waarschijnlijk toch nog een tijdje ziek zijn. Ik heb kou gekregen. Hoe had ik kunnen weten dat die verdomde boot champagne aan boord had?"

Ik zat te denken. Er kwamen allerlei dingen bij me op waar ik nog nooit eerder aan had gedacht, zoals dat Ferd het feest had georganiseerd en mij in mijn huidige positie had geplaatst, en dat hij in meer dan één opzicht een dwaas was geweest. En wat als Day onverwachts thuis was gekomen? Dat zei ik tegen Ferd.

"Waarom heb je daar niet eerder aan gedacht?" eiste hij bruut.

"Hoe laat is het?" vroeg ik, zo vriendelijk mogelijk.

Hij hield zijn horloge op in het maanlicht, maar natuurlijk zat het vol water en liep het niet. Zijn lucifers en sigaretten waren ook nat, en hij werd met de minuut beestachtiger.

# book_id: global-gutenberg-translation-9d28103b5c6545c28d20dbd418d48549
# book_title: Affiniteiten
# chapter_id: 1-affiniteiten
# chapter_title: Affiniteiten
# book_page: 21 / 29
# chapter_page: 21
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Ferd," zei ik uiteindelijk, "ik ben bang dat je de laatste tijd hebt gedacht dat ik—dat ik iets voor je voelde. Dat was mijn schuld. Ik heb je dat laten denken. Dat is niet zo. Echt niet. Ik heb maar liefde voor één man en ik denk dat je dat moet weten. Ik heb me schaamteloos geflirt. Dat is alles."

In plaats van aangeslagen te zijn, werd hij door die opmerking juist vrolijker.

"Je zult mijn hart breken als je dat zegt," zei hij, terwijl hij probeerde niet te vrolijk te zijn.

"Voor mij is er maar één man!" zei ik vastbesloten. "Het is misschien niet chic, maar het geeft me veel troost. Dat is Day."

"Ik zal nooit meer dezelfde man zijn, Fanny," antwoordde hij. "Mag ik je niet meer bellen, of bloemen sturen, of ernaar uitkijken je op zondagmiddagen in de Country Club te zien? Moet het leven al zijn vreugde verliezen?"

"Natuurlijk moeten we elkaar blijven ontmoeten," zei ik breed lachend. "Maar—de ander is voorgoed weg, Ferd! Ik merk dat ik niet te veel van jou kan hebben. Je bent te opdringerig."

Nou, hij was er bijna vrolijk over en zat te praten over Ida, en wat een schat ze was toen hij zoveel geld verloor op koper, en hoe ze vanuit Nice naar huis kwam toen hij tyfus had. Het was stom, maar als je me kunt begrijpen, leek het onze positie een cachet van respectabiliteit te geven. Hoe meer we over Day en Ida praatten, des te meer voelden we dat de tong van het geroddel ons nooit zou kunnen raken. We sloten ook een pact van platonische vriendschap en schudden elkaar de hand. En dat toont hoe dood de oude affaire was: Ferd kuste zelfs mijn hand niet.

Ongeveer een uur later reed de andere auto terug richting het eiland, en we stonden stijfjes op en klommen de ladder af. Ferd had een dutje gedaan, en hij sliep met zijn mond open!

# book_id: global-gutenberg-translation-9d28103b5c6545c28d20dbd418d48549
# book_title: Affiniteiten
# chapter_id: 1-affiniteiten
# chapter_title: Affiniteiten
# book_page: 22 / 29
# chapter_page: 22
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

We slopen in het maanlicht de schuur uit en verkenden de omgeving. Er was niemand te zien en het huis aan de overkant van de weg was donker. Ferd verwijderde de kentekenplaten en stopte ze onder een van de stoelkussens, terwijl ik op zoek ging naar de kortsluiting. Uiteindelijk vond ik die, en Ferd maakte het met zijn zakmes weer in orde. Daarna opende hij de deuren en we reden de weg op. Het laatste wat ik me herinner, is dat toen we vertrokken, een raam in het boerenhuis openging en iemand achter ons schreeuwde dat we moesten stoppen.

"Verdorie!", zei Ferd tussen zijn tanden. "Hij zal vast vooruitbellen en dan blokkeren ze onze weg!"

"We hoeven niet per se de hoofdweg te volgen. We kunnen via het platteland teruggaan."

We vonden een weg die een halve mijl verderop afsplitste, en ik sloeg die in. Het was een ruige weg, maar juist die toestand pleitte voor veiligheid. Zoals Ferd zei, niemand met zijn volle verstand zou zo'n weg kiezen. Het geheim van die weg kwam echter pas een mijl of zo verder aan het licht, toen die weg uitmondde in een boerenerf. Dat was eigenlijk een klap. We durfden niet terug te keren en we konden ook absoluut niet verder.

"Ik kan naar het huis gaan en vragen naar de weg," zei Ferd. "De oude postkoetsroute moet hier ergens in de buurt liggen. Als we die niet kunnen vinden, rest ons niets anders dan te voet verder te gaan, Fan."

"Ik kan niet meer lopen," zei ik, "en ik wil ook niet meer lopen. Ik heb alleen mijn sokken aan. Ik heb het gehad. Laten we gewoon teruggaan, ons laten arresteren en het erop houden. Ik kan het niet veel langer aan."

"Het is maar zo'n twaalf mijl naar de stad."

"Ik zou geen twaalf mijl kunnen lopen om aan de strop te ontsnappen!"

Ferd kroop uit de auto en liep door een varkensstal. Ik hoorde de varkens krijsen. En vervolgens hoorde ik, gedurende vijf vreselijke minuten, niets anders dan zijn verre kloppen en gedempte stemmen. Toen brak een stilte aan, en daaruit kwam Ferd met een vliegende vaart tevoorschijn. Hij viel over het hek heen en belandde in de modder naast de auto.

"Snel!" hijgde hij. "Draai om en ga terug naar de hoofdweg. Ze hebben hem aan de telefoon, en over een minuut---"

# book_id: global-gutenberg-translation-9d28103b5c6545c28d20dbd418d48549
# book_title: Affiniteiten
# chapter_id: 1-affiniteiten
# chapter_title: Affiniteiten
# book_page: 23 / 29
# chapter_page: 23
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Heb je ooit geprobeerd om in paniek een auto te draaien in een kleine varkensstal, waar overal kapotte maaimachines en oude wagens lagen? Ik kon het gewoon niet.

Ik had de auto al een stukje gedraaid, terwijl Ferd me smeekte om in hemelsnaam wat snelheid te maken, toen we mensen vanuit het huis horen rennen, en een vrouw vanuit een raam schreeuwde dat ze ons kon zien en dat we snel moesten schieten.

Er was een veld naast de varkensstal—een weiland, denk ik—en de poorten die erheen leidden, stonden open. Ik stuurde de auto er gewoon naartoe en sloot mijn ogen. Toen schoten we voorwaarts, in een reeks vreselijke schokken, met Ferd die zich met beide handen vastklampte, en het geluid achter ons stierf langzaam weg.

Ik herinner me de details van dat deel van de reis niet. Ferd zegt dat we door twee beekjes en een klein bos zijn gegaan, en helemaal door en over een prikkeldraadhek heen, waar we waarschijnlijk onze lekke banden hebben opgelopen. Hoe het ook zij, na ongeveer vijf minuten stopten we net binnen een hek, aan de andere kant waarvan een weg lag. En we hadden twee lekke banden.

Ferd probeerde het hek om te halen, maar dat lukte hem niet; dus deed ik het enige wat ik kon bedenken, en ramde het om met de auto. Het glas in de koplampen was kapot, maar tegen die tijd waren we al zo ver heen dat het ons niet meer kon schelen. Ik had maar één gedachte: als het gas maar volhield!

Ferd was er zeker van dat hij de weg naar de stad kende, maar dat bleek niet zo te zijn. Urenlang hobbelden we voort op twee banden en twee velgen, totdat mijn schouders het gevoel hadden alsof ze uit hun kom waren. Het ergste was het lawaai dat we maakten. Zo nu en dan passeerden we een boerderij waar de lichten uitgingen en iedereen was opgetuigd vanwege de autodieven; en in plaats van stilletjes voorbij te rijden, hobbelden we voort als een circusparade met een calliope.

# book_id: global-gutenberg-translation-9d28103b5c6545c28d20dbd418d48549
# book_title: Affiniteiten
# chapter_id: 1-affiniteiten
# chapter_title: Affiniteiten
# book_page: 24 / 29
# chapter_page: 24
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

De maan was tegen die tijd verdwenen; en omdat onze lampen kapot waren, reden we meer dan eens volledig van de weg af en rolden vrolijk over een veld totdat we tegen iets aanbotsten. En natuurlijk kwamen we een auto tegen. We hoorden hem aankomen, maar we konden niets anders doen dan voort hobbelen. Het was een limousine, en die zwaaiden ons toe en stopte, zodat we niet konden passeren.

"Problemen?" riep een man.

"Niets ernstigs," zei Ferd geïrriteerd.

"Graag willen we u helpen. U maakt uw banden kapot."

"Nee, dank u."

"Ik kan u terug naar de stad brengen als u wilt."

Het was Bill Henderson, Jane's echtgenoot, die op weg was van de club naar het huis van zijn moeder op het platteland! Ik kon zelfs niet meer ademen. Ferd wist het ook, op dat moment.

"Het gaat prima met ons," snauwde hij, terwijl hij probeerde zijn stem te verbergen. "Als u uw auto maar uit de weg haalt..."

"Oh, goed, Ferd, ouwe jongen!" zei Bill en gaf zijn chauffeur het teken om verder te rijden.

We zaten als verstijfd. Bill was Ida's neef! Het is hard voor de overtreder; maar waarom je een reputatie die je met jaren van zorgvuldig leven hebt opgebouwd, zou moeten verliezen vanwege één domme onbesuisdheid, dat is wat me verbaast. Ik legde een hand op Ferd's arm.

"Ik ben er kapot van!" jammerde ik. "Morgen weet heel de stad het. Bill is de ergste roddelaar. Oh, Ferd!"

"Hij heeft je niet gezien," snauwde Ferd. "In 's hemelsnaam, Fan, hou je mond! Dit is mijn schuld. Hij kan van alles over mij zeggen."

We hobbelden nog een stukje verder. Ik moest toegeven dat ik huilde; mijn hoofd deed pijn en mijn rug was stijf van het schokken.

"Je moet één ding doen," zei hij uiteindelijk. "Je moet tegen Ida zeggen dat jij het was. God weet wat ze zal denken."

"Ik zal als eerste sterven!", schreeuwde ik.

Uiteindelijk kwamen we in de stad aan en volgens de eerste klok die we zagen was het half vier. Ferd stapte uit, keek naar de auto en stapte weer in.

"We moeten een paar straten verder gaan en de auto dan achterlaten," zei hij. "Hij ziet er verschrikkelijk uit, en wij ook."

En op dat moment, nog voordat ik de motor kon starten, werden we gearresteerd voor diefstal van dat ellendige ding!

# book_id: global-gutenberg-translation-9d28103b5c6545c28d20dbd418d48549
# book_title: Affiniteiten
# chapter_id: 1-affiniteiten
# chapter_title: Affiniteiten
# book_page: 25 / 29
# chapter_page: 25
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Er is een vergissing," zei Ferd hooghartig, maar hij zag er groen uit in het elektrische licht. "Dit is mevrouw Day Illington en dit is haar eigen auto."

"Bent u meneer Illington?"

"Ja!", zei Ferd.

De man zag er heel vreemd uit, wat ook niet zo vreemd was, gezien... nou ja, gezien de feiten die later aan het licht kwamen.

"Ik moet u vragen met mij mee te komen," zei hij, vriendelijk genoeg. "Het zal maar kort duren en we zullen dit oplossen. Maar een auto die aan deze beschrijving voldoet, is een paar mijl verderop gestolen en was op weg naar de stad, en er is een beloning uitgeloofd."

Hij stond op de stoep en ik reed naar het politiebureau. Ik had me voorgenomen naar huis te gaan, Day een brief te schrijven waarin ik alles bekende, daarna wat spullen in te pakken en mezelf voor de rest van mijn leven te verstoppen.

Ik had zelfs al bedacht wat ik mee zou nemen: mijn sieraden en mijn chequeboek, en slechts een of twee avondjurken. Ik had de brief aan Day al geschreven – in gedachten – en ook een brief aan Ida, waarin ik haar vertelde dat het maar een grap was geweest, maar dat het mis was gelopen zonder dat het mijn schuld was.

Toen reden we naar het politiebureau.

Ferd stapte uit en ging naar binnen, en de agent draaide zich om om mij te helpen uitstappen. Maar dit was mijn kans en die greep ik aan: ik gaf vol gas en schoot de straat in. Hij schreeuwde achter me aan en begon te schieten. Een kogel moet de goede achterband hebben geraakt, want die klapte leeg en de auto draaide bijna rond. Maar ik was wanhopig. Ik keek nooit achterom. Ik reed met alles wat ik had de straat in, tot aan het einde, en daarna door andere straten, en nog andere. De hele tijd zei ik dat ik liever doodging, en ik maakte bochten op twee wielen, of op één wiel en een velg.

# book_id: global-gutenberg-translation-9d28103b5c6545c28d20dbd418d48549
# book_title: Affiniteiten
# chapter_id: 1-affiniteiten
# chapter_title: Affiniteiten
# book_page: 26 / 29
# chapter_page: 26
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Uiteindelijk kwam ik in een deel van de stad waar ik bekend was en stopte ik op een halve blok van mijn eigen huis. Ik herinner me dat ik de motor aan liet staan en dat die afschuwelijke machine daar aan de kant van de weg stond, met de banden op de weg uit elkaar gescheurd en de lampen kapot. Ik herinner me dat ik de trap opging en dat de deur naar de hal niet op slot zat. Daarna herinner ik me een tijdje niets meer. Ik was flauwgevallen.

Het was Martha, een van de dienstmeisjes, die me vond, geloof ik, toen ze op weg was naar de vroege mis. Ze brachten me naar boven, naar bed, en die nacht was het zinloos om te proberen weg te lopen; ik kon nauwelijks staan. Ze gaven me wat warme thee en haalden een dokter en een gediplomeerde verpleegster. De volgende ochtend, voor het ontbijt, kwam Day terug. Hij sloop mijn kamer binnen en probeerde me te kussen, terwijl hij er verschrikkelijk bang uitzag; maar ik liet het niet toe.

"Stuur de verpleegster weg!" fluisterde ik. Dat deed hij. En toch liet ik hem me niet kussen. "Niet voordat ik je iets heb verteld," zei ik zwak. "Misschien wil je het niet meer horen als je alles hebt gehoord."

Hij zag er zo groot, zo betrouwbaar en zo bezorgd uit dat ik had willen schreeuwen; maar ik moest het hem vertellen. Bill Henderson had me misschien herkend; en Ferd zou vast dom genoeg zijn om Ida het hele verhaal te vertellen. En hoe dan ook, er is niets zo belangrijk als volledige eerlijkheid tussen man en vrouw.

"Day," zei ik bibberend, "ik ben een misdadiger—een dief! Ik—ik heb gisteravond veel champagne gestolen en een auto, en hekken omgegooid, en bijna een politieagent aangereden, en ben gearresteerd—of Ferd wel te verstaan—Day, kijk niet zo!" Want zijn gezicht zag er verschrikkelijk uit. Hij was helemaal wit geworden.

"Jij!" zei hij.

"Sta op en ga bij het raam staan, kijk naar buiten," smeekte ik hem. "Ik kan het je beter uitleggen als ik je ogen niet kan zien."

Dat deed hij, en ik vertelde hem het hele verhaal. Hij bewoog zich niet, en ik werd steeds banger. Het klonk op de een of andere manier erger toen ik het vertelde. Toen ik klaar was, kwam hij niet naar me toe, zoals ik had gehoopt. Hij zei:

# book_id: global-gutenberg-translation-9d28103b5c6545c28d20dbd418d48549
# book_title: Affiniteiten
# chapter_id: 1-affiniteiten
# chapter_title: Affiniteiten
# book_page: 27 / 29
# chapter_page: 27
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Ik wil even wennen, Fan. Ik ga even een stukje wandelen. Het is—het is gewoon een beetje moeilijk om het allemaal tegelijk te begrijpen."

Dus ging hij naar buiten, en ik lag te huilen op mijn kussen; maar toen de verpleegster me wat thee had gebracht en de gordijnen had opgetuigd, en de zon naar binnen scheen, voelde ik me al een beetje beter. Hij had in elk geval geen lawaai gemaakt; en mettertijd zou hij me misschien wel vergeven, hoewel hij me waarschijnlijk nooit meer echt zou vertrouwen.

Ik ging in een stoel zitten, liet mijn haar met een lint vastmaken en mijn nagels lakken, en trok mijn nieuwe negligé met kanten mouwen aan; en ik voelde me, alles bij elkaar genomen, best goed.

Om negen uur vroeg de politieagent die het gebied bewaakte om me te mogen spreken. Ik stuurde hem naar beneden met het bericht dat ik me niet goed voelde; maar hij zei dat het dringend was en dat het maar even zou duren. De verpleegster legde een deken over mijn knieën en een kussen achter me, en de agent kwam binnen. Ik was bang; maar mijn enige echte angst was toch Day geweest, en nu hij het wist, kon het lot me nauwelijks nog een nieuwe klap toebrengen. Maar die kreeg ik wel, hoor.

"Sorry dat ik u stoor, mevrouw," zei de agent, "maar het gaat over uw auto."

"Ja?" Mijn lippen trilden.

"Die is gevonden; ik heb hem gevonden—en dat was maar een blok of zo verderop, mevrouw; maar hij is in slechte staat—de koplampen zijn kapot en de banden zijn tot op de draad versleten. Het is een schouwspel, dat zeker!"

"Maar dat is niet mijn auto!" riep ik uit, mijn voorzichtigheid vergetend.

"Ik denk niet dat er enige twijfel over mogelijk is, mevrouw. Die kerels die hem hebben gestolen, stroomopwaarts, moeten ermee over hekken geklommen zijn."

"Hoe weet u dat het mijn auto is?" Ik was volkomen verbijsterd.

"Dit zijn uw kentekenplaten, nietwaar? Ik heb ze onder de stoel gevonden."

Het waren inderdaad mijn kentekenplaten!

* * * * *

Day kwam kort daarna binnen en liep op zijn tenen de kamer binnen. De verpleegster was weg. Hij kwam naar me toe en bukte zich voorover.

# book_id: global-gutenberg-translation-9d28103b5c6545c28d20dbd418d48549
# book_title: Affiniteiten
# chapter_id: 1-affiniteiten
# chapter_title: Affiniteiten
# book_page: 28 / 29
# chapter_page: 28
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Het heeft me wel een beetje verrast, schat," zei hij, "maar dat is nu voorbij. Je bent dwaas geweest, maar je hebt je lesje geleerd. Laten we elkaar kussen en weer vrienden zijn."

"Even maar, Day," zei ik rustig. "Heb je je lesje geleerd?"

"Wat bedoel je precies?"

"Je hebt me verraden, Day. Je hebt me verraden en me in gevaar gebracht. Je hebt me verraden en me in gevaar gebracht. En nu moet je me vertellen waarom."

Hij volgde mijn blik naar de tafel en daar lagen de kentekenplaten. Hij bleef zelfs bleek.

"Waar heb je die vandaan?"

"Onder de stoel van de auto die Ferd en ik gisteravond bij Devil's Island hebben gestolen—mijn auto, waarvan jij zei dat die in de werkplaats was!"

Hij haalde diep adem. Daarna ging hij op zijn knieën zitten en legde zijn hoofd in mijn schoot.

"Ik heb mijn lesje geleerd—echt waar, schat!" zei hij. "Iemand heel dom had voorgesteld om op een van die eilanden te gaan picknicken—met gemengde koppels—en ik was zo gek om daarmee akkoord te gaan. Ik nam Ida Jackson mee. We hebben helemaal geen picknick gehouden—de champagne was gestolen—"

"Ferd en ik—" viel ik hem in de rede.

"En toen ging mijn auto—"

"Mijn auto—en ik heb die meegenomen."

"En we hebben de hele avond en een deel van de nacht die auto achternagezeten, uit angst dat jij erachter zou komen! " Hij keek me aan en er zaten donkere kringen rond zijn ogen. "Ik heb helemaal niet geslapen, schat," zei hij nederig. "Het was een vreselijke nacht! Ik heb voor de rest van mijn leven genoeg van die affaire gehad. Er is niemand zoals jij!"

Ik wilde hem op dat moment niet kussen, maar ik liet hem op mijn bank liggen en mijn hand vasthouden totdat hij in slaap viel. Op de een of andere manier bleef het gedichtje van Ferds domme kaartje in mijn hoofd rondzingen:

_Af en toe een andere vrouw wordt door de beste mannen gewaardeerd._

Mijn kleine affaire met Ferd leek me helemaal onschuldig en het picknicken was een leuk uitje geweest; maar Day en Ida hadden ook een picknick gehouden en dat was ook een leuk uitje geweest—alleen was de situatie nu andersom, en dat deed pijn!

# book_id: global-gutenberg-translation-9d28103b5c6545c28d20dbd418d48549
# book_title: Affiniteiten
# chapter_id: 1-affiniteiten
# chapter_title: Affiniteiten
# book_page: 29 / 29
# chapter_page: 29
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

En op de een of andere manier leek het me, terwijl ik daar zat, alsof die hele affaire met de affiniteit alleen maar leuk was omdat het gevaarlijk was. We waren allemaal kinderen, en het leven was als een vierde juli-feest: betoverend omdat het riskant was.

Day sliep, met zijn mond dicht! Ik leunde over hem heen en kuste hem terwijl hij doezelde.

Terwijl ik daar zat en Day sliep, ging ik de gebeurtenissen van die nacht nog eens door. Ik wist dat Ferd ook zijn lesje had geleerd en dat hij, nu hij zich had verbrand, niet meer met vuur zou spelen—althans niet totdat de blaar genezen was; want Ferd had de picknickers op het eiland gezien en had begrepen dat zij geen puddelaars waren. Hij had Ida en Day gezien en, het ergste van alles, hij had geweten dat het Day was die ons achtervolgde.

Ik dacht aan dat uur in de hooizolder, met Day en de anderen beneden en Ferd die druppelde; en heel zachtjes, zodat ik mijn man niet zou wakker maken, barstte ik in een uitbarsting van hilariteit uit.