Rudyard KiplingEen gedwongen verblijfplaats

BokRobot reading edition

Books

Free

Een gedwongen verblijfplaats

Rudyard Kipling

Categories:StoriesShort classicsRudyard Kipling
12,707 words
Choose version
Gedraaid: 2026-09-11 17:14BokRobot · Page 1 / 36
Illustration for Een gedwongen verblijfplaats

Het gebeurde zonder waarschuwing, op het moment dat zijn hand uitgestrekt was om de Holz en Gunsberg Combine te verpletteren. De artsen in New York noemden het overwerk, en hij lag in een donkere kamer, met één enkel gekruist over het andere, zijn tong tegen het dak van zijn mond gedrukt, zich afvragend of de volgende golf van prikkelende pijn in zijn hersenen zijn ziel van elke houvast zou beroven. Uiteindelijk gaven ze hun oordeel: met zorgvuldige behandeling zou hij over twee jaar weer het veld kunnen betreden, maar voorlopig moest hij naar het buitenland en helemaal geen werk doen. Hij accepteerde de voorwaarden. Het was een capitulatie; maar de Combine die onder zijn greep had getrild, verleende hem alle eerbewijzen van oorlog: Gunsberg zelf, vol medeleven, kwam naar het stoomschip en vulde de suite hutten van de Chapins met overweldigende bloemstukken.

"Smilax," zei George Chapin toen hij ze zag. "Fitz heeft gelijk. Ik ben dood; alleen begrijp ik niet waarom hij het 'In Memoriam'-lintje heeft weggelaten!"

"Nonsens!" antwoordde zijn vrouw, en schonk hem zijn tinctuur in. "Je bent weer terug voor je het weet."

Hij keek naar zichzelf in de spiegel, verbaasd dat zijn gezicht niet getekend was door de hel van de afgelopen drie maanden. Het lawaai op de dekken stoorde hem, en hij ging liggen, zijn tong slechts licht tegen zijn gehemelte gedrukt.

Een uur later zei hij: "Sophie, het spijt me dat ik je zo van alles wegneem. Ik—ik denk dat wij vanavond de twee eenzaamste mensen op aarde zijn."

Zijn vrouw Sophie zei, en kuste hem: "Is het niet iets speciaals dat we samen gaan?"

Ze trokken maandenlang door Europa—soms alleen, soms met toevallig ontmoette zigeuners uit hun eigen land. Van de Noordkaap tot de Blauwe Grot bij Capri dwaalden ze rond, omdat de volgende stoomboot die kant op ging, of omdat iemand hen op weg had gestuurd. De artsen hadden Sophie gewaarschuwd dat Chapin zich zelfs niet moest interesseren voor de interesses van andere mensen; maar een vertrouwd gevoel achter in zijn nek, na een uur van intensief gesprek met een spoorwegmagnaat uit Nauheim, bespaarde haar alle zorgen. Hij huilde bijna.

BokRobot · Page 2 / 36

"En ik ben al meer dan dertig," riep hij. "Met alles wat ik nog wilde doen!"

"Laten we het een huwelijksreis noemen," zei Sophie. "Weet je, in al die zes jaar dat we getrouwd zijn, heb je me nooit verteld wat je met je leven wilde doen."

"Met mijn leven? Wat heeft dat voor zin? Het is nu voorbij." Sophie keek vluchtig op van de Baai van Napels. "Wat mijn werk betreft, zal ik moeten leven van mijn huurinkomsten, net als die architect in San Moritz."

"Je zult beter worden als je je geen zorgen maakt; en zelfs als het tijd kost, er zijn ergere dingen dan—Hoeveel heb je?"

"Tussen de vier en vijf miljoen. Maar het gaat niet om het geld. Dat weet je. Het gaat om het principe. Hoe kun je me respecteren? Dat heb je nooit gedaan, het eerste jaar nadat we trouwden, totdat ik ging werken zoals de anderen. Onze traditie en opvoeding zijn ertegen. We kunnen die idealen niet accepteren."

"Nou, ik veronderstel dat ik met je ben getrouwd vanwege een soort ideaal," antwoordde ze, en ze keerden terug naar hun drieënveertigste hotel.

In Engeland misten ze de vreemde talen op de straten van het vasteland, die hen deden denken aan hun eigen meertalige steden. In Engeland spraken alle mensen één taal, die voor het oor bedrieglijk veel op het Amerikaans leek, maar bij nader onderzoek onbegrijpelijk bleek.

"Ah, maar je hebt Engeland nog niet gezien," zei een vrouw met ijzergrijs haar. Ze hadden haar in Wenen, Bayreuth en Florence ontmoet en waren blij haar weer te treffen in Claridge's, want zij had invloed op bepaalde situaties en wist waar recepten het zorgvuldigst werden opgesteld. "Je zou je moeten interesseren voor het thuisland van onze voorouders, zoals ik."

"Ik heb het een week geprobeerd, mevrouw Shonts," zei Sophie, "maar ik kom nooit verder dan het geven van fooien aan Duitse obers."

"Deze mannen zijn niet het ware type," vervolgde mevrouw Shonts. "Ik weet waar je heen moet."

Chapin spande zijn oren aan, gretig om ergens naartoe te vluchten, weg van de straten waar snelle mannen, van zijn eigen soort, het werk deden dat hem was ontzegd.

"We horen en we gehoorzamen, mevrouw Shonts," zei Sophie, zijn onrust voelend terwijl hij de verfoeide Britse thee dronk.

BokRobot · Page 3 / 36

Mevrouw Shonts glimlachte en nam ze in haar hand. Ze schreef uitvoerig en stuurde namens hen ver telegrammen, totdat ze, gewapend met haar introductiebrief, hen naar die wildernis leidde die bereikt wordt vanaf een station dat Charing Cross heet en eruit ziet als een asvat. Ze moesten naar Rocketts — de boerderij van een zekere Cloke, in de zuidelijke graafschappen — waar ze, zo verzekerde ze hen, het authentieke Engeland van folklore en liederen zouden ontmoeten.

Na enkele uren vonden ze Rocketts: vier mijl van een station en, voor zover ze in de hobbelige duisternis konden beoordelen, twee keer zo ver van een weg. Bomen, vee en de contouren van schuren waren schaduwachtig om hen heen toen ze uitstapten, en meneer en mevrouw Cloke, bij de open deur van een diepe keuken met een stenen vloer, heetten hen langzaam welkom. Ze sliepen op een zolder onder een golvend, witgekalkt plafond, en omdat het regende, werd er een houtvuur aangemaakt in een ijzeren mand op een bakstenen haard, en ze vielen in slaap bij het gekwetter van muizen en het gekraak van vlammen.

Toen ze wakker werden, was het een mooie dag, vol met het geluid van vogels, de geur van boxlavendel en gebakken spek, vermengd met een elementaire geur die ze nog nooit eerder hadden geroken.

"Dit," zei Sophie, terwijl ze bijna het dunne raamkozijn uitduwde in een poging om om de hoek te kijken, "is — wat zei die huurwagenchauffeur tegen de stationsportier over mijn koffer — 'helemaal boven?'"

"Nee; 'een beetje in orde'. Ik voel me verder van alles vandaan dan ik ooit in mijn leven heb gevoeld. We moeten uitzoeken waar het telegraafkantoor is."

"Wie geeft daar om?" zei Sophie, terwijl ze rondliep met een haarborstel in haar hand om de geïllustreerde afbeeldingen uit weekbladen te bewonderen die op de deur en de kast waren geplakt.

Maar er was geen rust voor de vreemde ziel totdat hij zekerheid had over het telegraafkantoor. Hij vroeg het aan de dochter van de Clokes, die het ontbijt aan het klaarmaken was, terwijl Sophie haar gezicht in de lavendelstruik buiten het lage raam begroef.

BokRobot · Page 4 / 36

"Ga naar het stijlhek boven op het Barn-veld," zei Mary, "en kijk over Pardons naar de volgende torenspits. Die bevindt zich er recht onder. Je kunt het niet missen — niet als je het voetpad volgt. Mijn zus is daar telegrafiste. Maar je bevindt je binnen de straal van drie mijl, meneer. De jongen bezorgt telegrammen rechtstreeks bij deze deur vanuit het dorp Pardons."

"Men moet in dit land veel op vertrouwen doen," mompelde hij.

Sophie keek naar het dichtbegroeide terrein, alleen getekend door de sporen van de wielen van de vorige avond, naar twee sporen die zich rond een schuurcomplex kronkelden, en naar de cirkel van de nog stille boomgaard rondom het halfhouten huis.

"Wat is er mis mee?" zei ze. "Telegrammen bezorgd aan de Vale of Avalon, natuurlijk," en ze wenkte een hond met ernstige ogen, aangename manieren en geen verplichtingen, die soms op de naam Rambler reageerde. Na het ontbijt leidde hij hen naar de heuvel achter het huis, waar de stijl tegen de horizon stond. "Ik vraag me af wat we nu zullen vinden," zei Sophie, die openlijk van vreugde op het gras sprong.

Het was een helling met velden omringd door gapende hekken, waarvan het midden werd ingenomen door struikgewas. Er waren geen poorten, en de door konijnen ondermijnde en door vee aangetaste palen leunden heen en weer. Een smal pad kronkelde zich een weg tussen de struiken; tientallen witte staarten flitsten voorbij de rennende hond, en een havik steeg op, schril fluitend.

"Geen wegen, helemaal niets!" zei Sophie, terwijl haar korte rok door bramen werd vastgehouden. "Ik dacht dat heel Engeland een tuin was. Het is je torenspits, George, aan de overkant van de vallei. Hoe vreemd!"

BokRobot · Page 5 / 36

Ze liepen erheen door een volledig verlaten landschap. Hier vonden ze de overblijfselen van een stukje luzerne dat weigerde te sterven; daar gaf een ruig braakland zich over aan tot aan de heupen hoge distels; en hier een uitgestrekt stukje woekerende kelk die zich voordeed als een wettig gewas. In de niet-begraasde weilanden zaten stroken dood materiaal vast aan hun voeten, en de grond glinsterde onder hun voeten van het zweet. Beneden in de vallei had een beekje zijn voetbrug ondermijnd en schuimde in het puin. Maar daar stonden grote bossen op de hellingen erachter – oud, hoog en schitterend, als onverbleekte wandtapijten tegen de muren van een verwoest huis.

"Dit alles binnen honderd mijl van Londen," zei hij. "Het lijkt alsof het ook een zenuwinzinking heeft gehad." Het pad draaide de flank van een helling om, door een struikgewas van woekerende rododendrons, en stak een weg over die ooit bedoeld was voor koetsen en die eindigde in de schaduw van twee gigantische eiken.

"Een huis!" zei Sophie in een fluistering. "Een koloniaal huis!"

Illustration for Een gedwongen verblijfplaats

Achter het blauwgroene van de twee bomen verrees een donkerblauwe, Georgische villa, met een schelpgewelfd lichtvenster boven de deur met zuilen. De hond was op eigen houtje op avontuur gegaan. Behalve wat beweging in de takken en het wegvliegen van vier geschrokken eksters, was er geen leven noch geluid te bespeuren rondom het vierkante huis, maar de lange ramen keken vriendelijk naar buiten.

"Heerlijk om u te ontmoeten, zeker," zei Sophie en maakte een diepe buiging. "George, dit is geschiedenis die ik kan begrijpen. Hier zijn we begonnen." Ze maakte opnieuw een buiging.

Het junizonnetje liet alle lichtpunten schitteren. Het was alsof een oude vrouw, wijs door de ervaring van drie generaties, maar voorlopig rustig toekijkend, zich neerbuigde om te luisteren naar haar blozende en enthousiaste kleinkind.

"Ik moet kijken!" Sophie tipte op haar tenen naar een raam en schaduwde haar ogen met haar hand. "Oh, deze kamer is halfvol met katoenbalen—wol, denk ik! Maar ik kan een stukje van de schoorsteenmantel zien. George, kom eens kijken! Is dat daar iemand?"

BokRobot · Page 6 / 36

Ze trok zich terug achter haar man. De voordeur ging langzaam open, en daar was de hond, met een witte melkneus, onder leiding van een bejaarde man in een blauwe linnen efod die op een merkwaardige manier op borst en schouders was vastgeknoopt.

"Zeker," zei George half hardop. "De tijd zelf. Hier woont hij. Sophie."

"We zijn gekomen," zei Sophie zwak. "Kunnen we het huis zien? Het is helaas onze hond."

"Nee, 't is Rambler," zei de oude man. "Hij heeft weer in mijn emmer met varkensvlees geknabbeld. Verblijft u in Rocketts? Kom binnen. Ah! Jij, wegloper!"

De hond brak zich los en de man strompelde achter hem aan de oprijlaan af. Ze betraden de hal—precies zo'n hoge, lichte hal als een dergelijk huis behoort te hebben. Een slanke, balustradevormige trap, breed en ondiep en ooit crèmewit, liep vanuit de hal omhoog onder een lang, ovaal raam. Aan weerszijden gaven fijn bewerkte deuren toegang tot kamers vol wollen dekens, waarvan de zeegroene schoorsteenmantels versierd waren met nimfen, krullen en cupido's in laagreliëf.

"Welk bedrijf maakt deze dingen?" riep Sophie, in vervoering. "Oh, dat was ik vergeten! Dit moeten de originelen zijn. Adams, is het?" Ze had nooit van zoiets als die stalen haardrand gedroomd. "Meent hij dat we overal naartoe moeten?"

"Hij jaagt de hond," zei George, naar buiten kijkend. "Wij tellen niet mee."

Ze verkenden de begane grond, verrukt als kinderen die inbrekers spelen.

"Dit is net als heel Engeland," zei ze uiteindelijk. "Prachtig, maar zonder uitleg. Je wordt verondersteld het van tevoren te weten. Nu, laten we het boven proberen."

De trappen kraakten nooit onder hun voeten. Vanaf de brede overloop betraden ze een lange, groen beklede kamer, verlicht door drie ramen over de volle lengte, die uitkeken op het troosteloze wrak van een terrasvormige tuin en de beboste hellingen daarbuiten.

"De salon, natuurlijk," zei Sophie. Ze liep op en neer door de kamer. "Die schoorsteenmantel—Orpheus en Eurydice—is de mooiste van allemaal. Is het niet prachtig? Waarom, de kamer lijkt zelfs niet bemeubeld! Hoe zit dat, George?"

"Het zijn de verhoudingen. Dat heb ik gemerkt."

BokRobot · Page 7 / 36

"Ik heb ooit een Heppelwhite-bank gezien," zei Sophie, terwijl ze haar vinger op haar blozende wang legde en nadacht. "Met twee ervan—één aan elke kant—heb je niets anders meer nodig. Behalve—er moet een perfecte spiegel boven die schoorsteenmantel hangen."

"Kijk naar dat uitzicht. Het is een ingelijste schilderij van Constable," riep haar man.

"Nee; het is een Morland—een parodie op een Morland. Maar wat die bank betreft, George. Denk je niet dat Empire-stijl beter zou zijn dan Heppelwhite? Doof goud tegen dat bleke groen? Het is jammer dat ze tegenwoordig geen spinetten meer maken."

"Ik geloof dat je ze kunt kopen. Kijk naar dat eikenhout achter de dennenbomen."

"'Terwijl je zat en statige toccata's speelde op het clavichord,'" neuriede Sophie, en ze knikte met haar hoofd opzij naar de plek waar de perfecte spiegel zou moeten hangen.

Vervolgens ontdekten ze slaapkamers met kleedkamers en poederkamers, en trappen die naar boven en naar beneden leidden—een wirwar van kamers, rond, vierkant en achthoekig, met verfraaide plafonds en gesneden deursloten.

"En nu de bedienden. Oh!" Ze was de laatste trap omhoog gesneld naar de geruite duisternis van de bovenverdieping, waar losse tegels tussen gebroken latten lagen en de muren beklad waren met namen, sentimenten en hop-records. "Ze hielden hier duiven," riep ze.

"En je kon met een buggy door het dak rijden, waar je maar wilde," zei George.

"Dat is precies wat ik zeg," riep de oude man beneden op de trap. "Niet één droge plek voor mijn duiven."

"Maar waarom mocht dit gebeuren?" vroeg Sophie.

"Met huizen is het net als met tanden," antwoordde hij. "Laat ze te ver gaan, en er valt niets meer aan te doen. Er was een tijd dat ze haar wilden verkopen, maar niemand wilde kopen. Ze lag te ver weg van elke bewoonde plek. Er was een tijd dat ze hier zelf zouden wonen, maar ze stierven allemaal. "

"Hier?" Sophie verplaatste zich naar het licht van een gat in het dak.

BokRobot · Page 8 / 36

"Nee—hier sterft niemand, behalve als ze van een hooiberg vallen of zo. In Londen stierven ze wel." Hij trok een pluk wol uit zijn blauwe werkkleding. "Ze waren geen vaste kracht—noch de Elphicks, noch de Moones. Ze waren allemaal zwak en broos. Ze zijn al zeventien jaar dood, want ik ben hier al vijfentwintig jaar conciërge."

"Aan wie behoort al die wol beneden toe?" vroeg George.

"Aan het landgoed. Ik zal je de achterkant laten zien als je wilt. Je komt uit Amerika, hè? Ik heb zelf ooit een zoon daar gehad." Ze volgden hem de hoofdtrap af. Hij stopte bij de bocht en maakte een zwaai met zijn hand naar de muur.

"Er is hier genoeg ruimte voor je kist om naar beneden te komen. Zeven voet en drie mannen aan elk uiteinde zouden de verf niet eens krassen. Als ik in mijn bed sterf, zullen ze me moeten op zijn kop neerzetten, net als een melkkan. Het is allemaal een kwestie van geluk, snap je?"

Hij leidde hen verder, door een wirwar van achterkeukens, melkerijen, voorraadkamers en bijkeukens, die via overdekte gangen overgingen in een boerderij, die zichtbaar ouder was dan het hoofdgebouw. Deze boerderij liep weer over in schuren, stallen, varkensstalletjes, stallen voor paarden en stallen voor koeien, tot aan de braakliggende velden achterin.

"Op de een of andere manier," zei Sophie, uitgeput neerploffend op de rand van een oude waterput, "op de een of andere manier zou je deze prachtige oude dingen niet moeten beledigen door ze met hooi te vullen."

George keek naar de lange stenen muren die reeksen zilveren eikenhouten gevelbekleding droegen; naar de steunberen van een mengsel van vuursteen en baksteen; naar de buitentrappen, steen op gewelfde steen; naar de rondingen van rieten daken waar het gras omhoog schoot; naar de ronde dakpannen met een afbeelding van een ui; en naar een enorme geplaveide binnenplaats waar twee koeien en de berouwvolle Rambler stonden. Hij had al tweeënhalf uur niet meer aan zichzelf gedacht, noch aan het telegraafkantoor.

"Maar waarom," zei Sophie, terwijl ze teruggingen door het kraterlandschap van de verwoeste velden, "waarom wordt er van je verwacht dat je alles in Engeland weet? Waarom vertellen ze het nooit?"

BokRobot · Page 9 / 36

"Je bedoelt over de Elphicks en de Moones?" antwoordde hij.

"Ja—en over de advocaten en het landgoed. Wie zijn ze? Ik vraag me af of die geschilderde vloeren in de groene kamer echt van eikenhout waren. Vind je het niet leuk om samen dingen te ontdekken—beter dan Pompeï?"

George draaide zich nog een keer om om het uitzicht te bekijken. "Bij het huis horen achthonderd hectare grond—dat vertelde de oude man me. In totaal vijf boerderijen. Rocketts is er een van."

"Ik mag mevrouw Cloke wel. Maar hoe heet dat oude huis eigenlijk?"

George lachte. "Dat is een van de dingen die je moet weten. Hij heeft het me nooit verteld."

De Clokes waren communicatiever. Die avond en de week daarna vertelden ze de Chapins de officiële geschiedenis van Friars Pardon – het huis en de vijf bijbehorende boerderijen – zoals men die aan huurders vertelt. Maar Sophie stelde zoveel vragen en George was zo menselijk geïnteresseerd, dat naarmate het vertrouwen in de vreemdelingen groeide, ze, met behulp van waargenomen en verzamelde details, ingingen op de levens, sterfgevallen en daden van de Elphicks en de Moones en hun verwanten, de Haylings en de Torrells. Het was een verhaal dat Cloke in de schuur of zijn vrouw in de melkstal stukje bij beetje vertelde; de laatste hoofdstukken waren voorbehouden aan de avonden in de keuken bij het grote vuur, nadat de twee de hele dag het huis hadden verkend, waar de oude Iggulden, in zijn blauwe schort, krakte en lachte om hen te zien.

De motieven die de personages deden handelen, waren voor hen onbegrijpelijk; de lotswendingen die hen troffen, waren goden die ze nooit hadden ontmoet; de lichtjes die mevrouw Cloke op bepaalde handelingen en gebeurtenissen wierp, waren verbazingwekkender dan alles wat in de geschiedenisboeken stond. Daarom luisterden de Chapins met plezier en zegenden ze mevrouw Shonts.

"Maar waarom – waarom – waarom – deed die-en-die nou net dat?" vroeg Sophie vanuit haar plek bij de haak. En mevrouw Cloke antwoordde, haar knieën gladmakend: "Ter wille van de plek."

BokRobot · Page 10 / 36

"Ik geef het op," zei George op een avond in hun eigen kamer. "Mensen lijken hier niet belangrijk te zijn, vergeleken met de plekken waar ze wonen. Zoals zij het vertelt, was Friars Pardon een soort Moloch."

"Arme oude vrouw!" Ze hadden voor het theetje zoals gewoonlijk een rondje over de boerderijen gelopen. "Geen wonder dat ze ervan hield. Denk aan de offers die ze ervoor bracht. Jane Elphick trouwde met de jongere Torrell om het in de familie te houden. De achthoekige kamer met het gegoten plafond naast de grote slaapkamer was van haar. "Nu, wat vertelde hij je nou, toen hij de varkens aan het voeren was?" vroeg Sophie.

"Over de neven van de Torrells en de oom die in Java was gestorven. Ze woonden in Burnt House – achter High Pardons, waar die beek helemaal dichtgeslibd is."

"Nee; Burnt House ligt onder High Pardons Wood, voordat je bij Gale Anstey komt," corrigeerde Sophie.

"Nou, de oude man Cloke zei –"

Sophie deed de deur wijd open en riep naar beneden naar de keuken, waar de Clokes het vuur aan het opstoken waren: "Mevrouw Cloke, ligt Burnt House niet onder High Pardons?"

"Ja, mijn beste, natuurlijk," antwoordde de zachte stem afwezig. Een hoest. "Ik verzoek u om vergiffenis, mevrouw. Wat zei u ook alweer?"

"Het geeft niet. Ik heb liever dat het andersom is," lachte Sophie, en George vertelde het ontbrekende hoofdstuk opnieuw terwijl ze op het bed zat.

"Vandaag hier, morgen weg," zei Cloke waarschuwend. "Ze hebben hun eerste maand betaald, maar we hebben alleen de brief van mevrouw Shonts als garantie."

"Niemand die zij stuurde heeft ons ooit bedrogen. Het was er eerder uit dan ik dacht. Ze is een uiterst humane jonge vrouw. Ze vertrekken binnenkort. En jij hebt ook veel gepraat, Alfred."

"Ja, maar de Elphicks zijn allemaal dood. Niemand kan mij mijn losse praat terugbrengen. Maar waarom blijven ze toch maar blijven? "

BokRobot · Page 11 / 36

Op een gegeven moment stelden George en Sophie elkaar die vraag en lieten het erbij. Ze waren van mening dat het klimaat – een parelachtige mix, in tegenstelling tot de extreme hitte en kou van hun geboorteland – bij hen paste, net zoals de diepe stilte van de nachten zeker bij George paste. Hij werd zelfs gespaard van het zicht op een verharde weg, die, omdat ze vermoedelijk naar een bedrijfsgebouw leidde, bij een man verlangen opwekt; en het telegraafkantoor in het dorp Friars Pardon, waar ze ansichtkaarten en peg-tops verkochten, lag op twee mijl lopen door de velden en bossen.

Voor alles wat zijn verleden onder zijn medemensen had aangeraakt, of hun herinnering aan hem, had hij net zo goed op een andere planeet kunnen zijn; en Sophie, die haar leven grotendeels had doorgebracht onder echtgenote-loze vrouwen met verheven idealen, had geen enkele wens om dit geschenk van God achter zich te laten. De rustige maaltijden, de wetenschap dat er heerlijk lege uurtjes zouden volgen, de uitgestrekte zachte lucht onder welke zij samen wandelden en de tijd alleen telden aan de hand van hun honger of dorst; het goede gras onder hun voeten dat de kilometers voor hen deed verdwijnen; hun ontdekkingen, altijd samen, te midden van de boerderijen – Griffons, Rocketts, Burnt House, Gale Anstey en de Home Farm, waar Iggulden in zijn blauwe smock-frock hen in de weg zou zitten en zij het oude huis nog eens zouden doorzoeken; de lange, natte namiddagen waarop zij hun voeten op de diepe vensterbank van de slaapkamer tegenover de appelbomen opgetuigd hielden en samen praatten zoals zij nog nooit eerder de tijd hadden gevonden om te praten – deze dingen stelden haar ziel tevreden, en haar lichaam bloeide.

"Heb je je gerealiseerd," vroeg ze op een ochtend, "dat we hier de afgelopen vierendertig dagen absoluut alleen zijn geweest?"

"Heb je ze geteld?" vroeg hij.

"Vond je ze leuk?" antwoordde ze.

"Dat moet wel. Ik heb er niet over nagedacht. Ja, dat heb ik. Zes maanden geleden zou ik me er dood aan hebben geërgerd. Weet je nog in Caïro? Ik heb maar twee of drie keer echt last gehad. Word ik beter, of is het seniele achteruitgang?"

BokRobot · Page 12 / 36

"Het klimaat, helemaal het klimaat." Sophie zwaaide met haar nieuw gekochte Engelse laarzen, terwijl ze op de stenen rand zat met uitzicht op Friars Pardon, achter de schuur van de Clokes.

"Je moet toch iets ondernemen," zei hij, "ook al is het maar om je hand erin te houden." Zijn ogen flikkerden niet langer terwijl hij over de lege velden keek. "Moet dat niet?"

"Leg een Morristown-golfbaan aan over Gale Anstey. Ik durf te wedden dat je die kunt verhuren."

"Nee, ik ben niet zo Engels – noch zo Morristown. Cloke zegt dat alle boerderijen hier winstgevend kunnen worden gemaakt."

"Nou, ik ben Anastasia in 'De Schat van Franchard'. Ik ben tevreden om te leven en te spinnen. Er is geen haast bij."

"Nee." Hij glimlachte. "Toch ga ik mijn post nakijken."

"Je had beloofd dat je er geen zou krijgen."

"Er komt wat leuks binnen. Echt waar. Het werkt helemaal niet op mijn zenuwen.

"Heb je een secretaresse nodig?"

"Nee, dank je, ouwe meid! Is dat niet typisch Engels?"

"Te Engels! Ga weg." Maar niettemin, op klaarlichte dag, beantwoordde ze de kus. "Ik ga naar Pardons. Ik ben al bijna een week niet meer naar het huis geweest."

"Hoe heb je besloten om de slaapkamer van Jane Elphick in te richten?" lachte hij, want het was een vaststaand gegeven geworden tussen hen.

"Met zwart Chinees meubilair en geel zijden brokaat," antwoordde ze, en liep de heuvel af. Ze joeg een paar koeien weg met een zwaai met een grondas die Iggulden een week geleden voor haar had gekapt, en zong terwijl ze onder de steeneiken doorliep naar de boerderij achter Friars Pardon. De oude man was er niet te vinden, en ze klopte op zijn half geopende deur, want ze had hem nodig om haar vrije voormiddag te vullen.

Illustration for Een gedwongen verblijfplaats

Een blauwogige herdershond, een nieuwe vriend en oude vijand van Rambler, kroop naar buiten en smeekte haar binnen te komen.

BokRobot · Page 13 / 36
Illustration for Een gedwongen verblijfplaats

Iggulden zat in zijn stoel bij het vuur, een distelknol tussen zijn knieën; zijn hoofd hing naar beneden. Hoewel ze nog nooit eerder de dood had gezien, vertelde haar hart, dat een slag oversloeg, haar dat hij dood was. Ze sprak niet en huilde niet, maar bleef buiten de deur staan, en de hond likte haar hand. Toen hij zijn neus optrok, hoorde ze zichzelf zeggen: "Huil niet! Alsjeblieft, begin niet te huilen, Scottie, anders loop ik weg!"

Ze bleef op haar plek staan terwijl de schaduwen in de hooiberg zich richting het middaguur verplaatsten; na een tijdje ging ze op de trap bij de deur zitten, haar armen om de nek van de hond, en wachtte tot er iemand zou komen. Ze keek hoe de rookloze schoorstenen van Friars Pardon de daken met schaduw insneden, en hoe de rook van Iggulden's laatst aangestoken vuur geleidelijk dunner werd en uiteindelijk verdween. Tegen haar wil begon ze zich af te vragen hoeveel Moones, Elphicks en Torrells er op de brede trap van de Mall waren omgekomen. Toen herinnerde ze zich de woorden van de oude man over 'omgedraaid worden als een melkkan', en begroef ze haar gezicht in de nek van Scottie.

Eindelijk klonk het geluid van hoefgetrappel op de geplaveide weg, ruiste het geluid van de oude grijze stro van de hooiberg, en ze zag zich oog in oog staan met de dominee—een figuur die ze in de kerk had gezien, terwijl hij met een onnatuurlijke stem onmogelijkheden uitsprak (Sophie was een unitariër).

"Hij is dood," zei ze, zonder vooroordeel.

"Oude Iggulden? Ik kwam om met hem te praten." De pastoor kwam onbedekt naar buiten. "Ah!", hoorde ze hem zeggen. "Hartfalen! Hoe lang bent u hier al?"

"Sinds kwart voor elf." Ze keek ernstig naar haar horloge en zag dat haar hand niet trilde.

"Ik zal bij hem blijven tot de dokter komt. Denkt u dat u het hem kunt vertellen, en—ja, mevrouw Betts, in het huisje met de blauwe regen naast de smederij? Ik vrees dat dit nogal een schok voor u is geweest."

Sophie knikte en vluchtte de kant op van het dorp. Haar lichaam liet haar even in de steek; ze zakte neer achter een haag en keek terug naar het grote huis. Op de een of andere manier gaven zijn stilte en onbeweeglijkheid haar de kracht om haar taak te volbrengen.

BokRobot · Page 14 / 36

Mevrouw Betts, klein, met donkere ogen en een donkere huid, was bijna net zo onbezorgd als Friars Pardon.

"Ja, ja, natuurlijk. Och, lieve hemel! Nou, Iggulden, die had zijn tijd gehad in de tijd van mijn vader. Muriel, geef me alsjeblieft mijn kleine blauwe tas. Ja, mevrouw. Ze vallen naar beneden als ellum-takken bij rustig weer. Geen waarschuwing vooraf. Muriel, mijn fiets staat achter het kippenstalletje. Ik zal het dr. Dallas vertellen, mevrouw."

Ze trok weg op haar fiets als een bruine bij, terwijl Sophie—de hemel boven en de aarde onder veranderd—stijf naar huis liep, om bij George neer te vallen tussen zijn brieven, in een wirwar van gelach en tranen.

"Het is allemaal heel natuurlijk voor hen," hijgde ze. "'Ze vallen naar beneden als ellum-takken bij rustig weer. Ja, mevrouw.' Nee, er was helemaal niets vreselijks, alleen—alleen—Oh, George, dat arme, glimmende ding van hem tussen zijn arme, dunne knieën! Ik had het niet kunnen verdragen als Scottie had gehuil. Ik wist niet dat de pastoor zo—zo gevoelig was. Hij zei dat hij vreesde dat het nogal een schok was. Mevrouw Betts zei tegen me dat ik naar huis moest, en ik wilde op haar vloer in elkaar zakken. Maar ik heb mezelf niet te schande gemaakt. Ik—ik had hem toch niet kunnen achterlaten—kon ik dat wel?"

"Weet u zeker dat u geen 'schade' hebt opgelopen?" riep mevrouw Cloke, die het nieuws had vernomen via de boerentelegram, die ouder maar sneller is dan die van Marconi.

"Nee. Ik voel me volkomen goed," protesteerde Sophie.

"Ga maar liggen tot de thee. Mevrouw Cloke klopte haar op de schouder. "Ze zullen heel blij zijn, hoewel ze al twintig jaar geen goed begrip voor de situatie had."

'Ze' kwamen voor het donker aan—een man met een zwarte baard in een molskindjeans en een oud vrouwtje met een lichte verlamming, die als een merel kwetterde.

"Ik ben zijn zoon," zei de man tegen Sophie, tussen de lavendelstruiken. "We hadden twintig jaar geleden een meningsverschil en we hebben sindsdien niet meer met elkaar gesproken. Maar ik ben toch zijn zoon, en we danken u voor het opletten."

"Ik ben alleen maar blij dat ik toevallig daar was," antwoordde ze, en ze meende het uit de grond van haar hart.

BokRobot · Page 15 / 36

"We hebben gehoord dat hij vaak over u sprak—af en toe, sinds u hier bent. We danken u vriendelijk," voegde de man toe.

"Bent u de zoon die in Amerika was?" vroeg ze.

"Ja, mevrouw. Op de boerderij van mijn oom, in Connecticut. Hij was daar wat ze een 'roadmaster' noemen."

"Waar in Connecticut?" vroeg George over haar schouder heen.

"Veering Holler was de naam. Ik was daar zes jaar bij mijn oom."

"Wat is de wereld toch klein!" riep Sophie. "Ach, alle familie van mijn moeder komt uit Veering Hollow. Er moeten daar nog wel sommigen zijn—de Lashmars. Hebt u ooit van hen gehoord?"

"Die naam herken ik, meen ik," antwoordde hij, maar zijn gezicht was zo leeg als de achterkant van een schop.

Illustration for Een gedwongen verblijfplaats

Even voor zonsondergang dook er een vrouw in het grijs, die als een voetman over het erf liep en een lange paal op haar arm droeg, het fruitbos binnen, roepend om eten. George, op wie de onaangekondigde Engelsman een mysterieuze invloed had, vluchtte naar de salon; maar mevrouw Cloke kwam stralend naar voren. Sophie kon niet ontsnappen.

"We hebben het pas net gehoord," zei de vreemdeling, zich tot haar wendend. "Ik was de hele dag met de otterhonden op pad. Het was een schitterend sportief gebeuren—"

"Hebt u—eh—gedood?" vroeg Sophie. Ze wist uit boeken dat ze hier niet veel mis kon gaan.

"Ja, een vrouwtje—zeventien pond," was het antwoord. "Wat een schitterend sportief ding om te doen. Arme oude Iggulden—"

"Oh—dat!" zei Sophie, verlicht.

"Als er mensen in Pardons waren geweest, was het nooit gebeurd. Er zou op hem gelet zijn. Maar wat kun je van een stel advocaten uit Londen verwachten?"

Mevrouw Cloke mompelde iets.

"Nee. Ik ben van de knieën naar beneden doorweekt. Als ik hier blijf, krijg ik het koud. Een kopje thee, mevrouw Cloke, en ik kan onderweg een van uw sandwiches eten." Ze droogde haar door het weer getekende gezicht af met een groen-gele zijden zakdoek.

"Ja, mevrouw!" Mevrouw Cloke liep weg en kwam snel terug.

BokRobot · Page 16 / 36

"Ons land strekt zich een mijl naar het zuiden uit tot aan Pardons," legde ze uit, terwijl ze met de volle beker zwaaide. "Maar je hebt al genoeg te doen met je eigen mensen, zonder nog te gaan stropen. Toch, als ik het had geweten, had ik natuurlijk Dora gestuurd. Hebt u haar vanmiddag gezien, mevrouw Cloke? Nee? Ik vraag me af of dat meisje haar enkel echt verstuikt heeft. Dank u." Het was een indrukwekkend stuk brood met spek dat mevrouw Cloke opdient. "Zoals ik al zei, Pardons is een schande! Mensen laten sterven als honden. Er zouden mensen moeten zijn die hun plicht doen. U hebt de uwe gedaan, hoewel er niet de geringste aanleiding was. Goedenacht. Vertel Dora, als ze komt, dat ik weg ben."

Ze liep weg, terwijl ze op haar broodkorst kauwde, en Sophie strompelde ademloos de kamer binnen om de trillende George te schudden.

"Waarom bleef je achter de gordijnen mijn ogen aanstaren? Waarom ben je niet naar buiten gekomen om je plicht te doen?"

"Omdat ik anders gek geworden zou zijn. Zag je de modder op zijn wang?" zei hij.

"Eén keer. Ik durfde niet nog eens kijken. Wie is ze?"

"God—een lokale godheid, dan. Hoe dan ook, ze is weer zo'n ding waarvan je er instinctief op de hoogte moet zijn."

Mevrouw Cloke, geschokt door hun lichtzinnigheid, vertelde hen dat het Lady Conant was, de vrouw van Sir Walter Conant, baronnet, een groot landeigenaar in de omgeving; en als ze niet God was, dan toch zeker Zijn zichtbare voorzienigheid. George liet haar een uur lang over die familie praten.

"Lachen," zei Sophie later in hun eigen kamer, "is het kenmerk van de wilde. Waarom kon je je emoties niet onder controle houden? Voor haar is het allemaal echt."

"Voor mij is het ook allemaal echt. Dat is mijn probleem," antwoordde hij in een veranderde toon. "Hoe dan ook, het is echt genoeg om de tijd mee te doden. Vind je niet?"

"Wat bedoel je?" vroeg ze snel, hoewel ze zijn stem herkende.

"Dat ik beter ben. Ik ben zelfs weer fit genoeg om te trappen."

"Waarop?"

"Op dit!" Hij zwaaide met zijn hand rond in de kamer. "Ik moet iets hebben om mee te spelen totdat ik weer fit genoeg ben om te werken."

BokRobot · Page 17 / 36

"Ah!" Ze ging op het bed zitten en leunde voorover, haar handen samengeklapt. "Ik vraag me af of het goed voor je is."

"We hebben het hier beter gehad dan ergens anders," vervolgde hij langzaam. "Je kunt het altijd weer verkopen."

Ze knikte ernstig, maar haar ogen schitterden.

"Het enige wat me zorgen baart, is wat er vanmorgen is gebeurd. Ik wil weten wat jij daarvan vindt. Als het je ook maar enigszins op de zenuwen werkt, kunnen we de oude boerderij achter het huis laten afbreken, of misschien heeft het je wel van het plan afgebracht?"

"Afbreken?" riep ze. "Je hebt geen verstand van zaken. Dat is juist de plek waar we zouden kunnen wonen terwijl we het grote huis opknappen. Het staat bijna onder hetzelfde dak. Nee! Wat er vanmorgen is gebeurd, leek me eerder een—een voorbode dan iets anders. Er zouden mensen moeten zijn bij Pardons. Lady Conant heeft helemaal gelijk."

"Ik denk vooral aan de bossen en de wegen. Ik zou de waarde van het terrein in zes maanden kunnen verdubbelen."

"Wat willen ze ervoor hebben?" Ze schudde haar hoofd, en haar losgeknoopte haar viel stralend over haar wangen.

"Vijfenzeventigduizend dollar. Ze willen er achtenzestigduizend voor hebben."

"Minder dan de helft van wat we voor onze oude jacht betaald hebben toen we trouwden. En we hebben er geen plezier aan beleefd. Jij was—"

"Nou, ik ontdekte dat ik te veel Amerikaan was om me tevreden te stellen met het zijn van de zoon van een rijke man. Geef je me daarvoor de schuld?"

"Oh, nee. Alleen was het een heel zakelijke huwelijksreis. Hoe ver ben je met de deal, George?"

"Ik kan morgenochtend de storting voor het aankoopbedrag al opsturen, en we kunnen de hele zaak binnen twee weken of drie weken afronden—als jij dat zegt."

"Friars Pardon—Friars Pardon!" zong Sophie in vervoering, haar donkergrijze ogen groot van vreugde. "Alle boerderijen? Gale Anstey, Burnt House, Rocketts, de Home Farm en Griffons? Weet je zeker dat je ze allemaal hebt?"

"Zeker." Hij glimlachte.

"En de bossen? High Pardons Wood, Lower Pardons, Suttons, Dutton's Shaw, Reuben's Ghyll, Maxey's Ghyll en beide Oak Hangers? Weet je zeker dat je ze allemaal hebt?"

BokRobot · Page 18 / 36

"Elke laatste boom. Je kent ze trouwens net zo goed als ik." Hij lachte. "Ze zeggen dat er alleen al in de Hangers vijfduizend—duizend pond waard—aan hout liggen—of 'timber' zoals ze het noemen."

"De oven van mevrouw Cloke moet als eerste worden gerepareerd, en het dak van de keuken. Ik denk dat ik dit alles zal laten witkalken," viel Sophie hem in de rede, wijzend naar het plafond. "De hele plek is een schande. Lady Conant heeft helemaal gelijk. George, wanneer ben je verliefd geworden op dit huis? In de groene kamer—die eerste dag? Dat was ik ook."

"Ik ben er niet verliefd op. Je moet iets doen om de tijd te doden tot je weer fit genoeg bent om te werken."

"Of toen we onder de eiken stonden en de deur openging? Oh! Moet ik naar de begrafenis van die arme Iggulden gaan?" Ze zuchtte van volkomen geluk.

"Zouden ze dat nu geen vrijpostigheid noemen?" zei hij.

"Maar ik mocht hem wel."

"Maar je was op het moment van zijn dood niet de wettelijke eigenaar van hem."

"Dat zou me niet tegenhouden. Alleen, ze maakten zo'n gedoe om het waken"—ze haalde adem—"dat zou vanuit dat oogpunt ook showachtig kunnen zijn. Oh, George"—ze reikte naar zijn hand—"we zijn twee kleine wezen die zich bewegen in een wereld die we niet kennen, en we zullen wel wat fouten maken. Maar we gaan de tijd van ons leven hebben."

"Morgen gaan we naar Londen om te zien of we die Engelse advocaten kunnen overhalen om het wat sneller te doen. Ik wil aan het werk."

Ze gingen. Ze leden veel voordat ze op een zaterdagavond in een huifkar over de velden terugkeerden, met een doos van 2 bij 2,5 inch vol akten en kaarten—de wettelijke eigenaren van Friars Pardon en de vijf daarbij behorende vervallen boerderijen.

"Ik hoop en vertrouw oprecht dat u gelukkig zult zijn, mevrouw," ademde mevrouw Cloke uit toen ze het nieuws bij het keukenvuur hoorde.

"Heerlijk! Het is geen huwelijk!" riep Sophie uit, een beetje ontzagvol; want voor hen was de grap, die voor een Amerikaan werk betekent, nog maar net begonnen.

"Als het maar in de juiste geest wordt opgevat"—de blik van mevrouw Cloke ging naar haar oven.

"Stuur iemand morgen om die te laten repareren," fluisterde Sophie.

BokRobot · Page 19 / 36

"We konden het niet helpen op te merken," zei Cloke langzaam, "uit de keren dat je daarheen liep, dat jij en je vrouw tot het aangetrokken werden, maar—maar ik weet niet of we er ooit echt over hebben nagedacht—" De blik van zijn vrouw hield hem tegen.

"Dat we zo'n soort mensen waren," zei George. "We zijn er zelf nog niet zeker van."

"Misschien," zei Cloke, terwijl hij zijn knieën wreef, "om maar iets te zeggen, misschien kun je het parkeren?"

"Wat is dat?" zei George.

"Het is een beetje als een huwelijk," zei Cloke. "Je moet het een tijdje laten rusten voordat je er weer aan begint."

"Maak er allemaal een mooi park van, zoals Violet Hill"—hij wees met zijn duim naar het westen—"dat meneer Sangres heeft gekocht. Het waren vier boerderijen, en meneer Sangres heeft er een mooi park van gemaakt, met een kudde fallowherten."

"Dan zou het Friars Pardon niet meer zijn," zei Sophie. "Zou het wel?"

"Ik weet niet of ik ooit heb gehoord dat Pardons ooit iets anders was dan tarwe en wol. Alleen sommige heren zeggen dat parken minder gedoe geven dan pachtboeren." Hij lachte nerveus. "Maar de gentry, natuurlijk, die doen het nog steeds min of meer zoals ze gewend waren."

"Ik snap het," zei Sophie. "Hoe heeft meneer Sangres zijn geld verdiend?"

"Dat heb ik nooit echt gehoord. Het waren peper en specerijen, of misschien handschoenen. Nee. Handschoenen waren Sir Reginald Liss van Marley End. Specerijen waren meneer Sangres. Hij is een Braziliaanse heer—erg zongerig, trouwens."

"Wees zeker van één ding. Je zult geen problemen hebben," zei mevrouw Cloke, net voordat ze naar bed gingen.

BokRobot · Page 20 / 36

Nu werd het nieuws over de aankoop alleen aan meneer en mevrouw Cloke verteld, op een zaterdagavond om 8 uur. Niemand verliet de boerderij totdat ze de volgende ochtend naar de kerk vertrokken. Toch, toen ze de kerk bereikten en op het punt stonden om naar hun gebruikelijke plaatsen te schuiven, iets achter het doopvont, waar ze konden zien hoe de roodharige staartjes van de belkoorden bij het luiden heen en weer wapperden en draaiden, werden ze onverbiddelijk naar voren gedreven, met een Cloke aan elke flank (en toch waren ze niet met de Clokes meegegaan), naar de steeds terugtrekkende borst van een verger in zwarte gewaden, die hen naar een ruimte achter een bank aan het hoofd van het linker gangpad leidde, onder de preekstoel.

"Dit," zuchtte hij berispend, "is de Pardons' Pew," en hij sloot hen op.

Ze konden weinig meer zien dan de koorjongens in het koorgedeelte, maar tot aan de haaraanzet op hun nek voelden ze de gemeente achter hen hen genadeloos met blikken verslinden.

"Wanneer de goddeloze zich afkeert." De sterke, vreemde stem van de priester klonk na onder het gewelf van de kerk, en een eenzaamheid die ze nog nooit hadden gevoeld, overspoelde hun harten terwijl ze een plaats zochten in de onbekende dienst van de Church of England. Het Onze Vader, "Onze Vader, die in de hemelen zijt" – zette de kroon op die eenzaamheid. Sophie merkte zichzelf denken hoe in andere landen hun aankoop al lang geleden vanuit elk denkbaar perspectief in een dozijn publicaties besproken zou zijn, en ze vergat dat George maandenlang niet eens naar die zwarte, schreeuwende krantenkoppen mocht kijken. Hier was niets dan stilte – zelfs geen vijandigheid! Het spel was aan hen; de andere spelers verborgen hun kaarten en wachtten. Ze voelde de spanning in de lucht, en toen haar zicht terugkeerde, zag ze inderdaad een muurplaat met een voetloos vogeltje dat broedde boven het gebeeldhouwde motto: "Wacht even – wacht even."

Tijdens de litanie had George problemen met een onstabiele kruk en schuifde het stukje tapijt onder de kerkbank. Sophie schoof haar kant ook naar achteren en sloot haar ogen tegen een brandend gevoel dat aan tranen deed denken.

BokRobot · Page 21 / 36

Toen ze ze opende, zag ze de meisjesnaam van haar moeder, duidelijk uitgehouwen in een blauwe tegeltablet op de kerkbankvloer:

Ellen Lashmar. ob. 1796. ætat 27.

Illustration for Een gedwongen verblijfplaats

Ze stootte tegen George en wees. Beschut, terwijl ze knielden, zochten ze naar meer informatie, maar de rest van de plaat was leeg.

"Heb je ooit van haar gehoord?" fluisterde hij.

"Ik wist niet dat iemand van ons hier vandaan kwam."

"Toeval?"

"Misschien. Maar het geeft me een beter gevoel," en ze glimlachte en knipperde een traan van haar wimpers weg, en nam zijn hand terwijl ze baden voor "alle vrouwen die zwanger zijn" – niet "in de gevaren van de bevalling"; en de mussen die een weg door de tralies achter de glazen ramen hadden gevonden, tsjilpten boven de vervaagde, vergulde en albasten stamboom van de Conants.

De bank van de baron was aan de rechterkant van het gangpad. Na de dienst verlieten de bewoners die plaats zonder haast, maar wel zodanig dat ze een donker persoon met een grote familie die achter hen aan kwam, effectief blokkeerden.

"Kruiden, denk ik," zei Sophie, die diep verheugd was toen de Sangres zich achter de Conants schaarden. "Laat ze maar wegkomen, George."

Maar toen ze naar buiten kwamen, bleef veel volk met een vragende blik bij de lijkpoort staan.

"Ik wil zien of er nog meer Lashmars hier begraven liggen," zei Sophie.

"Niet nu. Het lijkt wel showdag te zijn. Kom snel naar huis," antwoordde hij.

Een groep gezinnen, waarbij de familie Cloke wat apart stond, maakte plaats om hen door te laten. De mannen groetten met schokkerige knikken, de vrouwen met overblijfselen van een buiging. Alleen Iggulden's zoon, met zijn moeder aan zijn arm, tilde zijn hoed op toen Sophie voorbijging.

"Jouw mensen," zei de heldere stem van Lady Conant in haar oor.

"Dat denk ik wel," zei Sophie, blozend, want ze waren nog geen twee meter bij haar vandaan. Maar het was geen vraag.

"En dat kind ziet eruit alsof het de bof krijgt. Je zou de moeder moeten zeggen dat ze het niet naar de kerk had moeten meenemen."

"Ik kan haar niet achterlaten, mijn vrouwe," zei de vrouw. "Ze zou het huis in een minuut in brand zetten, zo handig is ze met lucifers. Is dat niet zo, lieve Maudie?"

"Heeft Dr. Dallas haar gezien?"

BokRobot · Page 22 / 36

"Nog niet, mijn vrouwe."

"Dat moet hij wel. Je kunt natuurlijk niet weg. M-m! Mijn idiote dienstmeid komt morgen om twaalf uur voor haar tanden. Ze haalt haar op—bij Gale Anstey, nietwaar? —om elf uur. "

"Ja. Hartelijk dank, mijn vrouwe."

"Ik had het eigenlijk niet moeten doen," zei Lady Conant verontschuldigend. "Maar er is al zo lang niemand bij Pardons geweest dat je mijn 'diefstal' wel zult vergeven. Kun je nu niet bij ons lunchen? De dominee komt meestal ook. Ik gebruik de paarden op zondag niet"—ze keek naar de verzilverde koets van de Braziliaan. "Het is maar een mijl over de velden."

"Je—je bent heel vriendelijk," zei Sophie, die zichzelf haatte omdat haar lip trilde.

"Mijn liefste," verviel de dwingende toon tot een rustgevend gekwetter. "Denk je soms dat ik niet weet hoe het voelt om naar een vreemde provincie te komen—ik bedoel: een vreemd land—ver weg van je eigen mensen? Toen ik voor het eerst de Shires verliet—ik kom uit Shropshire, weet je—huilde ik een dag en een nacht lang. Maar zorgen maken maakt de eenzaamheid niet beter. Oh, hier is Dora. Die dag heeft ze haar been verstuikt."

"Ik ben nog steeds lam als een boom," zei het lange meisje eerlijk. "Je zou met de otterhonden moeten gaan jagen, mevrouw Chapin. Ik geloof dat ze volgende week je water gaan opzuigen."

"Ik—ik ben heel vriendelijk," zei Sophie, die zichzelf haatte omdat haar lip trilde.

Sir Walter had George al voorgesteld, en de vicaris kwam aan de andere kant van Sophie staan. Het was onmogelijk om aan de snelle processie of de ontspannen lunch te ontsnappen, waarbij het gesprek in zachte, golvende bewegingen van links naar rechts ging, met het dorp als middelpunt. Sophie hoorde de vicaris en Sir Walter haar man lichtzinnig 'Chapin!' noemen (ze herinnerde zich ook veel vrouwen die ze in een vorig leven had gekend en die hun echtgenoten steevast 'Meneer zo-en-zo' noemden). Na de lunch sprak Lady Conant met haar expliciet over moederschap, zoals dat zich afspeelt in afgelegen cottages en boerderijen ver weg van hulp, en over de plicht die de vrouw van Pardons daarin had.

BokRobot · Page 23 / 36

Een poort in een beukenhaag, bereikbaar via drie gazons, bracht hen voor de thee naar de onverzorgde zuidkant van hun landgoed.

"Ik wil graag je hand vasthouden," zei Sophie zodra ze veilig tussen de beukenstammen en de ongeregelde hulststruiken stonden. "Weet je die oude vrouw nog uit 'Providence and the Guitar' die de commissaris hoorde vloeken en zich daarna nauwelijks nog als een maagd beschouwde? Want ik ben een familielid van haar. Lady Conant is—"

"Heb je iets ontdekt over de Lashmars?" onderbrak hij.

"Ik heb er niet naar gevraagd. Ik ga er eerst mijn tante Sydney over schrijven. Oh, Lady Conant zei tijdens de lunch iets over het feit dat ze een paar jaar geleden wat land hadden gekocht van een aantal Lashmars. Ik heb ontdekt dat dat aan het begin van de vorige eeuw was."

"Wat heb je gezegd?"

"Ik zei: 'Echt, hoe interessant!' Zo ongeveer. Ik ga mezelf niet opdringen. Ik heb gehoord over de inspanningen van meneer Sangres in die richting. En jij? Ik kon je niet zien achter de bloemen. Was het heel diep water, schat?"

George droogde zijn voorhoofd af, dat al bruin was geworden door de blootstelling aan de buitenlucht.

"Oh nee—helemaal niet moeilijk," antwoordde hij. "Ik heb Friars Pardon gekocht om te voorkomen dat de vogels van Sir Walter rondzwerven."

Een haan schoot tussen de droge bladeren weg en landde bijna onder hun voeten. Sophie schrok.

"Dat is er een van," zei George rustig.

"Nou, je zenuwen zijn in elk geval beter," zei ze. "Heb je tegen hen gezegd dat je het had gekocht om ermee te spelen?"

"Nee. Dat was het moment waarop mijn zenuwen het begaven. Ik heb maar één grote fout gemaakt, denk ik. Ik zei dat ik niet kon begrijpen waarom het verhuren van land aan mensen om het te bewerken niet net zo'n zakelijke aangelegenheid was als al het andere."

"En wat zeiden ze?"

"Ze zeiden: 'Dat is een heel goede vraag, meneer. We zullen erover nadenken.' En dat deden ze ook."

"Ze glimlachten. Ik zal ooit begrijpen wat die glimlach betekent. Ze verspillen hun glimlach niet. Zie je dat pad van Gale Anstey?"

BokRobot · Page 24 / 36

Ze keken vanaf de rand van de schuur neer op een komvormige holte. Mensen, in tweetallen en drietallen, gekleed in hun zondagse kleren, liepen langzaam over de paden die de boerderijen met elkaar verbonden.

"Ik heb nog nooit zoveel mensen op ons land gezien," zei Sophie. "Waarom is dat?"

"Om ons te laten zien dat we hun gebruiksrechten niet mogen afnemen."

"Die koeienpaden die we gebruiken, lopen ze over meerdere percelen?" vroeg Sophie nadrukkelijk.

"Ja. Het zou ons per pad tweeduizend pond aan juridische kosten kosten om ze te laten sluiten."

"Maar dat willen we niet," zei ze.

"De hele gemeenschap zou zich verzetten als we dat zouden doen."

"Maar het is ons land. We kunnen doen wat we willen."

"Het is niet ons land. We hebben er alleen voor betaald. Wij zijn er deel van, en het land behoort toe aan het volk—ons volk noemen ze het. Ik heb ook met de Engelsen geluncht."

Ze gingen langzaam van het ene met varen gekleurde veld naar het volgende—overgoten door de trots van het eigenaarschap, bij elke stap plannen makend voor aanpassingen en restauraties; halverwege hun weg stilstaand om te discussiëren, zich uit elkaar bewegend om twee gezichtspunten tegelijk te kunnen omvatten, of weer dichter bij elkaar komend om één gezichtspunt te overwegen. Koppels maakten plaats voor hen, maar glimlachten heimelijk.

"We zullen wel wat fouten maken," zei hij uiteindelijk.

"Maar wel samen. Je laat niemand anders erbij, toch?"

"Behalve de aannemers. Dit syndicaat regelt deze zaak helemaal zelf."

"Maar je zou het misschien fijn vinden om iemand te hebben," hield ze vol.

"Dat zal ik ook—maar dat zal jij zijn. Het is zakelijk, Sophie, maar het wordt ook heel leuk."

"Als God het wil," antwoordde ze, blozend, en ze sprak tegen zichzelf terwijl ze terugging naar de thee. "Het is het waard. Oh, het is het waard."

BokRobot · Page 25 / 36

Het renoveren en het intrekken in Friars Pardon was een onderneming van de meest uiteenlopende en ingewikkelde aard, maar alles werd op Engelse wijze gedaan, zonder wrijving. Alleen tijd en geld werden gevraagd. De rest lag in handen van welwillende adviseurs uit Londen, of van geestelijke personen, mannen en vrouwen, die door de heer en mevrouw Cloke waren opgeroepen uit de uithoeken van de boerderijen. In het centrum stonden George en Sophie, een beetje ontdaan, hun belangen strekten zich in alle richtingen uit.

"Ik zeg niets kwaads over de Londenaren," zei Cloke, zelfbenoemd klerk van de buitenwerken, consultant-ingenieur, hoofd van het immigratiekantoor en opzichter van bossen en wouden, "maar uw eigen mensen zullen er niet op uit zijn om meer dan een redelijke winst uit u te halen."

"Hoe kan men dat weten?" zei George.

"Over vijf jaar, of zo, zult u uw rekeningen van het eerste jaar doornemen en, wetende wat u dan weet, zult u zeggen: 'Wel, Billy Beartup'—of Old Cloke, zoals het ook kan zijn—'heeft het goed voor me gedaan toen ik nieuw was.' Geen mens wil graag dat zo'n ding tegen hem wordt gebruikt."

"Ik denk dat ik het begrijp," zei George. "Maar vijf jaar is een lange tijd om vooruit te kijken."

"Ik betwijfel of die eik die Billy Beartup in Reuben's Ghyll heeft geplant, vóór over zeven jaar geschikt zal zijn voor de vloer van haar salon," bromde Cloke.

"Ja, dat is mijn werk," zei Sophie. (Billy Beartup van Griffons, houthakker van opleiding en geboorte, pachter door een ongelukkig huwelijk, had een maand eerder zijn brede bijl aan haar voeten gelegd.) "Sorry als ik u daarmee tot een nieuwe eeuwigheid heb veroordeeld."

"En we zullen zelfs nog niet weten waar we met uw nieuwe rijweg verkeerd zijn gegaan vóór die tijd," zei Cloke, altijd bezorgd om het evenwicht te bewaren met een pond of twee in het voordeel van Sophie. De afgelopen vier maanden hadden George beter geleerd dan te antwoorden. De rijweg die de heuvel op kronkelde was zijn huidige grote interesse. Ze gingen die bekijken, en de geïmporteerde Amerikaanse schraper die de toch al niet al te vrolijke ziel van "Skim" Winsh, de wagenmenner, had verwoest.

BokRobot · Page 26 / 36

Maar nu was de jonge Iggulden de baas, en onder zijn leiding verzetten Buller en Roberts, de grote paarden, bergen.

"Zo til je haar op, en zo kantel je haar," legde hij de ploeg uit. "Mijn oom was wegmeester in Connecticut."

"Zijn dat daar wegen?" zei Skim, zittend onder de laurierbomen.

"Niet beter dan provisorische wegen. Ze noemen ze 'dirt roads'. Die zouden bij jou passen, Skim."

"Waarom?" vroeg de onvoorzichtige Skim.

"Omdat je geen letsel zou oplopen als je op een zaterdag dronken uit je kar zou vallen," was het antwoord.

"De vorige keer ook niet," brulde Skim.

Na het luid gelach zei de oude Whybarne van Gale Anstey zwak: "Nou, vuil of geen vuil, je kunt niet ontkennen dat Chapin een goed stuk werk herkent als hij het ziet. Hij bouwt niet op één dag en maakt het de volgende dag weer kapot, zoals die neger Sangres."

"Zij is degene die weet wat ze wil," zei Pinky, broer van Skim Winsh en een Napoleon onder de koetsiers, die had geholpen om de vleugelpiano tijdens de herfstregen over de velden te brengen.

"Dat zou ze ook moeten," zei Iggulden. "Whoa, Buller!

Illustration for Een gedwongen verblijfplaats

Ze is een Lashmar. Zij hebben nooit getwijfeld."

"Oh, heb je dat ontdekt? Komt het antwoord van je oom?" vroeg Skim, die zich afvroeg of zo'n afgelegen land als Amerika wel postkantoren had.

De anderen keken hem minachtend aan. Skim liep altijd een dag achter. Iggulden rustte zich uit van zijn werk.

"Ze is inderdaad een Lashmar. Ik ben meteen begonnen met schrijven naar mijn oom – de maand nadat ze zei dat haar familie uit Veering Holler kwam."

"Waar er geen wegen zijn?" onderbrak Skim, maar niemand lachte.

"Mijn oom trouwde met een Amerikaanse vrouw als zijn tweede vrouw, en zij nam het op zich als een – als de lijkschouwer. Ze is een Lashmar, afkomstig van het oude Lashmar-land, voordat ze verkocht werd aan de Conants. Ze is geen Lashmar uit Toot Hill, noch van de Crayford-familie. Haar familie komt uit deze streek; ze waren geen kalkstenenwerkers, noch bosbewoners, maar wildplukkers. Ze voeren naar Amerika – ik heb het allemaal opgeschreven door de vrouw van mijn oom – in het jaar achthonderd en niets. Mijn oom zegt dat ze allemaal traag voortplanten.

"Zouden ze daar nu wel gentry zijn?" vroeg Skim.

Illustration for Een gedwongen verblijfplaats
BokRobot · Page 27 / 36

"Nee – er is geen gentry in Amerika, hoe lang je er ook bent. Het is tegen hun wet. Er zijn alleen rijken en armen toegestaan. Ze zijn daar al honderd jaar advocaten en dergelijke, maar ze blijft toch een Lashmar.

"Heer! Wat zijn honderd jaar?" zei Whybarne, die er tachtig had meegemaakt.

"En ze schrijven ook vanuit daar – de vrouw van mijn oom schrijft – dat je ze nog steeds aan hun hoofdkenmerken kunt herkennen. Hun haar is nog steeds roodachtig – en ze schuifelen als ze lopen. Hij heeft ingegroeide tenen en loopt als een zigeuner; maar kijk maar, en je zult zien dat zij schuifelt – als een veulen."

Pinky's grote oren hadden stemmen opgevangen, en toen de twee door de laurierstruiken braken, waren de mannen hard aan het werk, met hun ogen gericht op Sophie's voeten.

Ze had minder succes met haar onderzoeken dan Iggulden, want haar tante Sydney uit Meriden (een gedecoreerde en gecertificeerde Dochter van de Revolutie, om precies te zijn) antwoordde op haar vragen met een tweepagina's lange tirade over patriottisme, de folders van een Vereniging voor Dorpsverbetering waarvan zij voorzitter was, en een vordering tot betaling van een achterstallig lidmaatschapsgeld voor een leesclub voor fabrieksarbeiders. Sophie verbrandde het allemaal in de haard van de Orpheus en Eurydice en hield zich aan haar eigen advies.

"Wat ik wil weten," zei George, toen de lente naderde en de tuinen aandacht nodig hadden, "is wie me ooit zal betalen voor mijn arbeid? Ik heb er al minstens een half miljoen dollar in geïnvesteerd."

"Weet je zeker dat je jezelf niet te veel aandoet?" vroeg zijn vrouw.

"Oh, nee; ik heb mezelf de hele winter niet bewust ervaren." Hij keek naar zijn bruine Engelse beenkappen en glimlachte. "Het ligt nu allemaal achter me. Ik geloof dat ik er nog eens over kan gaan zitten nadenken—over die maanden voordat we vertrokken."

"Nee—ah, nee!" riep ze.

"Maar ik moet ooit teruggaan. Je wilt me toch niet voor altijd uit het bedrijfsleven houden—of wel?" Hij sloot af met een nerveus lachje.

Sophie zuchtte terwijl ze haar eigen grondas (een oud snoeimest van Iggulden) uit het rek in de hal pakte.

"Doe je het niet ook een beetje overdreven? Je ziet er een beetje moe uit," zei hij.

BokRobot · Page 28 / 36

"Jij maakt me moe. Ik ga naar Rocketts om mevrouw Cloke te spreken over Mary." (Dit was de zus van de telegrafist, die was bevorderd tot naaister bij Pardons.) "Kom je mee?"

"Ik moet naar Burnt House om te kijken naar de nieuwe waterput. Trouwens, er is een keelpijn bij Gale Anstey—"

"Dat is mijn terrein. Blijf eruit. De kinderen van Whybarne hebben altijd keelpijn. Ze doen het voor jujubes."

"Blijf weg bij Gale Anstey totdat ik zeker weet, schat. Cloke had het me moeten vertellen."

"Deze mensen vertellen het niet. Heb je dat nog niet geleerd? Maar ik zal gehoorzamen, mijn heer. Tot later!"

Ze vertrok te voet, want binnen de drie hoofdwegen die de stompe driehoek van het landgoed begrensten (zelfs 's nachts kon men de karren er nauwelijks horen) werden er geen wielen gebruikt, behalve voor landbouwwerkzaamheden. De voetpaden dienden voor alle andere doeleinden. En hoewel ze aanvankelijk verbeteringen hadden gepland, waren ze al snel aangepast aan de gewoonten van hun verborgen koninkrijk en verplaatsten ze zich over de zachte paden door bos, heggen en schouwen, net zo vrij als de konijnen. Inderdaad liep Sophie meestal zonder hoed, met alleen haar kastanjebruine haar als bescherming; maar ze werd de laatste tijd geplaagd door vage kiespijn, wat ze uitlegde aan mevrouw Cloke, die enkele vragen stelde. Hoe dat precies was gebeurd, wist Sophie nooit, maar na een tijdje zag ze dat mevrouw Cloke haar arm om haar middel had geslagen en dat haar hoofd op die diepe borst rustte, achter de gesloten keukendeur.

"Mijn lieve! Mijn lieve! " de oudere vrouw snikte bijna. "En wil je me vertellen dat je nooit iets vermoedde? Waarom—waarom—waar heb je überhaupt ooit iets geleerd? Natuurlijk is het zo. Dat is waar we allemaal op hebben gewacht. Ik heb het Lady al zo vaak gezegd—" ze hield zich in. "En nu zullen we zijn zoals we zouden moeten zijn."

"Maar—maar—maar—" jammerde Sophie.

"En om te zien hoe druk je bezig was met het inrichten van je nest—piano's en boeken—en je nooit aan een kinderkamer dacht!"

"Dat heb ik inderdaad niet gedaan." Sophie ging rechtop zitten en begon te lachen.

BokRobot · Page 29 / 36

"Er is nog genoeg tijd." De vingers tikten bedachtzaam op de brede knie. "Maar—dat moeten vreemddenkende mensen zijn, die bij jou wonen! Heb je erover gedacht om je moeder te laten komen? Is ze dood? Mijn lieve, mijn lieve! Maak je geen zorgen! Ze zal gelukkig zijn waar ze hoort. Het is Gods werk. En we hebben er alleen maar op gewacht, want je bent nog nooit gefaald in je plicht. Dat is niet jouw manier. Wat zei je over de daden van mijn Mary?" Het gezicht van mevrouw Cloke verstrakte toen ze haar kin op Sophies voorhoofd drukte. "Als een van je dochters nu denkt om zich willekeurig te gedragen, dan zal ik—Maar dat zullen ze niet doen, mijn liefste. Ik zal ervoor zorgen dat ook zij hun plicht doen. Wees gerust, je zult geen problemen hebben."

Toen Sophie weer over de velden terugliep, veranderden hemel en aarde om haar heen, net als op de dag van de dood van de oude Iggulden. Een ogenblik lang dacht ze aan de brede bocht van de trap en de nieuwe ivoorwitte verf die geen kisthoek kon beschadigen, maar al snel verdween de schaduw in een puur gevoel van verwondering en verbijstering dat haar deed wankelen. Ze leunde tegen een van hun nieuwe poorten en keek over hun land uit naar een andere plek om te verblijven.

"Nou," zei ze berust, half hardop, "we moeten proberen hem het gevoel te geven dat hij niet de derde is in onze groep," en ze draaide de hoek om die uitkeek op Friars Pardon, duizelig, misselijk en zwak.

Plotseling stond het huis dat ze uit een vlaag van verbeelding hadden gekocht, voor haar ogen als ze het nog nooit had gezien: met een laag front, brede vleugels en een ruime omvang, door generaties heen voorbereid op alles wat komen zou. Zoals het haar had gesteund toen het verlaten lag, zo troostte het haar nu, nadat het door hun korte maanden samen betekenis had gekregen: het beloofde het goede. Ze ging alleen en snel de hal binnen en kuste beide deurposten, fluisterend: "Wees goed voor mij. Je weet het! Je hebt je plicht nog nooit geschonden."

Toen de situatie aan George werd uitgelegd, wilde hij meteen naar hun eigen land varen, maar Sophie verbood het.

BokRobot · Page 30 / 36

"Ik wil geen wetenschap," zei ze. "Ik wil gewoon geliefd worden, en daar is thuis geen tijd voor. Bovendien," voegde ze toe, terwijl ze uit het raam keek, "zou het desertie zijn."

George moest zichzelf troosten door Friars Pardon via de telefoon met het telegraafnetwerk van Groot-Brittannië te verbinden – driekwart mijl aan palen, geplaatst door Whybarne en enkele vrienden. Een van hen was een buitenlander uit de naastgelegen parochie. Toen de kabel werd aangelegd, zei hij: "Er staat een oude ellum midden op onze weg. Moeten we haar weggooien?"

"Mensen uit Toot Hill, noch gratie noch geluk; God helpe hen," schreeuwde de oude Whybarne het lokale spreekwoord vanaf drie palen verderop in de rij. "We gaan hier geen bijl in het hout steken voordat we weten waar we zijn. Draai haar om, draai haar om!"

Tot op de dag van vandaag blijft die plotselinge breuk in de rechte lijn dwars over de bovenste weide een mysterie voor Sophie en George. Ook kunnen ze niet uitleggen waarom Skim Winsh, die elke zaterdagavond om 22.45 uur, net als zijn vader voor hem, muzikaal dronken naar zijn hutje bij Dutton Shaw kwam, niet langer zong onderaan de trappen in de tuin, waar Sophie altijd vreesde dat hij zijn nek zou breken. Het pad was ongetwijfeld een eeuwenoud recht van overpad, en om 22.45 uur op zaterdag wist Skim dat het zijn plicht aan de toekomstige generaties was om het pad open te houden – totdat mevrouw Cloke hem eens aansprak.

Zij sprak eveneens met haar dochter Mary, naaister bij Pardons, en met Mary's beste nieuwe vriendin, de vijf voet zeven inch grote Londense huishoudster die uit Londen was overgekomen en Mary leerde hoe ze hoeden moest versieren. Mary vond het leven op het platteland wat saai.

Maar er was geen lawaai – op geen enkel moment was er lawaai – en wanneer Sophie het huis verliet, ontmoette ze niemand op haar pad, tenzij ze zelf had aangegeven dat ze dat wenste. Dan verschenen ze om te verklaren dat alles goed was met hen en hun kinderen, hun kippen, hun daken, hun watervoorziening en hun zonen die bij de politie of bij de spoorwegen werkten.

BokRobot · Page 31 / 36

"Maar vind je het niet saai, schat?" zei George, die loyaal zijn best deed om zich geen zorgen te maken naarmate de maanden voorbijgingen.

"Ik heb het zo druk gehad met het op orde brengen van mijn huis dat ik geen tijd had om erover na te denken," zei ze. "Jij wel?"

"Nee – nee. Als ik er maar zeker van kan zijn dat jij het goed hebt."

Ze draaide zich om op de groene bank in de woonkamer (het was toch geen Heppelwhite, maar Empire) en legde een lijst met linnen en dekens weg.

"Het heeft alles veranderd, nietwaar?" fluisterde ze.

"Oh, mijn god, ja. Maar ik denk nog steeds dat als we terug zouden gaan naar Baltimore –"

"En ons eerste echte zomer samen zouden missen. Nee, dank je, mijnheer. "

"Maar we zijn helemaal alleen."

"Is dat niet precies wat ik mijn best doe om te verhelpen? Maak je geen zorgen. Ik geniet ervan – tot in het diepst van mijn kleine botten. Besef je niet wat haar huis voor een vrouw betekent? We dachten vorig jaar dat we erin woonden, maar we waren nog maar net begonnen. Ben je niet blij met je studeerkamer, George?"

"Ik ben liever hier bij jou." Hij ging op de grond zitten naast de bank en nam haar hand.

"Zeven," zei ze, terwijl de Franse klok sloeg. "Vorig jaar kwam je net terug van zakenreis."

Hij grimaste bij die herinnering, maar lachte toen. "Zakenreis! Ik heb vandaag tien volle uren gewerkt."

"Waar heb je geluncht? Bij de Conants?"

"Nee; bij Dutton Shaw, zittend op een boomstam, met mijn voeten in een moeras. Maar we hebben ontdekt waar de oude bron is, en volgend jaar gaan we die naar Gale Anstey laten leiden."

"Ik kom morgen kijken. Oh, doe alsjeblieft de deur open, schat. Ik wil even de gang in kijken. Is die hoek bij het trappenhuis niet prachtig, waar het zonlicht binnenvalt?" Ze keek met halfgesloten ogen naar het uitzicht van ivoorwit en lichtgroen, alles doordrenkt van vloeibaar goud.

"Er is een trap vanuit de slaapkamer van Jane Elphick," vervolgde ze. "En zijn eerste stap in de wereld moet een stap omhoog zijn. Ik zou me niet verbazen als die mensen dat expres zo hebben gedaan. George, maakt het voor jou iets uit of het een meisje wordt?"

BokRobot · Page 32 / 36

Hij antwoordde, zoals hij al vele keren eerder had gedaan, dat zijn interesse uitging naar zijn vrouw, niet naar het kind.

"Dan ben jij de enige persoon die zo denkt." Ze lachte. "Wees niet gek, schat. Dat wordt toch verwacht. Ik weet het. Het is mijn plicht. Ik zal onze familie niet meer in de ogen kunnen kijken als ik faal."

"Wat gaat hen dat aan, verdomme!"

"Je zult het zien. Gelukkig zijn het bij traditie jongens in dit huis, zegt mevrouw Cloke, dus ik hoef me geen zorgen te maken. Zal je ooit beginnen deze mensen te begrijpen? Ik niet."

"En we hebben het gekocht voor de lol—voor de lol!" kreunde hij. "En nu zitten we hier vast voor wie weet hoe lang!"

"Waarom? Was je van plan het te verkopen?" Hij antwoordde niet. "Weet je nog, de tweede mevrouw Chapin?" vroeg ze.

Dit was een brutale, schaamteloze, kleinharige vrouw—een weduwe, om precies te zijn—die na Sophie's dood op sluwe wijze met George zou trouwen om zijn geld te veroveren en hem binnen een jaar te ruïneren. Omdat George het druk had, had Sophie haar ongeveer twee jaar na haar huwelijk verzonnen en was ervan overtuigd dat zij de enige vrouw was die zoiets deed.

"Ga je haar nu weer oprakelen?" vroeg hij bezorgd.

"Ik wil alleen maar zeggen dat ik iedereen die Pardons heeft gekocht tien keer meer zou haten dan ik de tweede mevrouw Chapin ooit heb gehaat. Denk eens aan wat we beiden daarin hebben geïnvesteerd."

"Minstens een paar miljoen dollar. Ik weet zeker dat ik had kunnen verdienen—" Hij hield op.

"Die beesten!" vervolgde ze. "Ze zouden zeker een lodge van rode baksteen bij de poorten bouwen en het gazon opgraven om er bloemen in te planten. George, je moet in je testament instructies opnemen dat hij dat nooit mag doen, wil je dat niet?"

Hij lachte en pakte haar hand weer vast, maar zei niets tot het tijd was om zich aan te kleden. Toen mompelde hij: "Wat voor zin heeft een landgoed voor een man, als hij er geen zaken kan doen?"

BokRobot · Page 33 / 36

Friars Pardon bleef trouw aan zijn traditie. Op het afgesproken tijdstip werd niet het derde kind van hun groep geboren, bij wie Sophie zo vriendelijk wilde zijn, maar een goddelijk wezen; in schoonheid, zo was duidelijk, superieur aan Eros, in wijsheid aan Confucius; een versterker van geneugten, een vernieuwer van vriendschappen en een uitlegger van het lot. Dit laatste besefte George pas toen hij enkele dagen na het gebeuren Lady Conant door Dutton Shaw zag wandelen.

"Mijn beste vriend," riep ze, en gaf hem hartelijk een klopje op de rug, "ik kan je niet vertellen hoe blij we allemaal zijn. Oh, het komt helemaal goed met haar. (Bij Pardons is er nooit een probleem geweest met de geboorte van een erfgenaam.) Nu, waar is dat verdomme?" Ze voelde zich ongemakkelijk in haar leren rok en haalde een kleine zilveren beker tevoorschijn. "Ik heb je vrouw daarover een briefje gestuurd, maar die domme kerel van een koetsier vergat het mee te nemen. Je kunt me een wandeling besparen. Geef haar mijn liefde." Ze marcheerde weg, omringd door haar garde van ernstige Airedales.

De beker was versleten en ingedeukt: boven de gekruiste initialen, G. L., stond het wapen van een voetloze vogel en het motto: "Wacht even—wacht even."

"Dat is het andere deel van het raadsel," fluisterde Sophie, toen hij haar die avond zag. "Lees haar briefje. Engelsen schrijven prachtige briefjes."

Een hartelijk welkom voor je kleine man. Ik hoop dat hij zijn geboorteland zal waarderen nu hij er is aangekomen. Hoewel je niets hebt gezegd, kunnen we hem natuurlijk niet als een vreemde beschouwen, en daarom stuur ik hem de oude doopbeker van Lashmar. Die is bij ons sinds Gregory Lashmar, de broer van je overgrootmoeder—

George staarde naar zijn vrouw.

"Ga door," glimlachte ze vanuit de kussens.

BokRobot · Page 34 / 36

—de broer van moeder, verkocht zijn landgoed aan de familie van Walter. We lijken destijds enkele van jullie huiselijke voorwerpen te hebben verkregen, maar niets is bewaard gebleven behalve de beker en de oude wieg, die ik in de pottenstal vond en die ik voor jullie laat opknappen. Ik hoop dat kleine George—Lashmar wordt hij ook, nietwaar? —zal leven om zijn kleinkinderen hun eerste tandjes aan zijn beker te zien zetten.

Met veel liefde, ALICE CONANT.

P.S. —Hoe stil heb je over dit alles gezwegen!

"Nou, ik—"

"Niet vloeken," zei Sophie. "Dat is slecht voor de ontwikkeling van een kind."

"Maar hoe in 's hemelsnaam is ze daarachter gekomen? Heb jij ooit een woord over de Lashmars gezegd?"

"Je weet dat het de enige keer was—tegen de jonge Iggulden in Rocketts—toen Iggulden overleed."

"De broer van je overgrootmoeder! Ze heeft het hele familieverband achterhaald—meer dan je tante Sydney had kunnen doen. Wat bedoelt ze met dat we stil moesten blijven?"

Sophiës ogen schitterden. "Dat heb ik ook uitgezocht. We hebben de Engelsen eindelijk teruggepakt. Zie je niet dat ze dacht dat wij dachten dat het voor de Engelsen een vanzelfsprekendheid was om erachter te komen dat mijn moeder een Lashmar was, en dat haar dat indrukwekte?" Ze draaide de beker in haar witte handen en zuchtte gelukkig. "'Wayte awhyle—wayte awhyle.' Dat is geen slecht motto, George. Het was het waard."

"Maar ik snap het nog steeds niet helemaal—"

"Ik zou me niet verbazen als ze denken dat onze komst hier deel uitmaakte van een diepgaand plan om dicht bij onze voorouders te zijn. Dat zouden ze begrijpen. En kijk hoe ze ons allemaal hebben geaccepteerd."

"Zijn we zelf zo ongewenst?" George mompelde.

"Wees rechtvaardig, mijnheer. Die ellendige Sangres-man heeft twee keer zoveel geld als wij. Kun je je voorstellen dat Marm Conant hem een klap op de schouder geeft? Zeker niet! Die arme stakker bestaat niet eens!"

"Denk je dat het daar dan om gaat?" Hij keek naar het bedje bij het vuur, waar het goddelijke wezentje snurkte.

"Ik zou het niet uitsluiten."

BokRobot · Page 35 / 36

"Zodra ik weer beter ben, zal ik bij mevrouw Cloke navragen hoeveel elke Lashmar bijdraagt aan de steunbetalingen (dat is beter dan fooien) telkens wanneer er een Lashmite wordt geboren. Ik heb mijn plicht tot nu toe gedaan, maar er wordt veel van me verwacht."

Op dat moment kwam mevrouw Cloke binnen en hing aanbiddend over het bedje. Ze lieten haar de mok zien, en haar gezicht straalde. "Oh, nu Lady Conant het heeft gestuurd, is alles in orde, mevrouw, nietwaar? 'George' moet het natuurlijk zijn, maar gezien wie hij is, hoopten we—heel uw familie hoopte—dat het ook 'Lashmar' zou zijn, en dat zou het helemaal afronden. Een heel mooie mok, heel uniek, zou ik zo zeggen. 'Wacht even—wacht even.' Dat is zo met de Lashmars, heb ik gehoord. Ze zijn erg traag met het vullen van hun huizen. Waarschijnlijk zal Master George zijn kinderkamer pas openen als hij dertig is."

"Arm lammetje!", riep Sophie. "Maar hoe wist u dat mijn familie Lashmars was?"

Mevrouw Cloke dacht diep na. "Ik weet het eerlijk gezegd niet precies, mevrouw, maar ik heb het vermoeden dat het iets was dat u misschien tegen jonge Iggulden hebt gezegd toen u bij Rocketts was. Dat kan het geweest zijn wat ons op het spoor zette. En zo kwam het aan het licht, het ene leidde tot het andere in een gesprek, en die Amerikanen in Veering Holler waren erg behulpzaam met informatie, heb ik me laten vertellen, mevrouw."

"Great Scott!", zei George zachtjes. "En dit is de eenvoudige boerin!"

"Ja", vervolgde mevrouw Cloke. "En Cloke vroeg zich vanmiddag alleen maar af—uw kussen is verschoven, mijn beste, u mag niet zo liggen—gewoon om iets te zeggen: of u er nu niet over zou willen denken om de Lashmar-boerderijen terug te kopen, meneer. Ze vormen niet echt een aanvulling op het landgoed van Sir Walter. Ze liggen meer aan onze kant. Cloke zou u ze graag op een dag laten zien."

"Maar Sir Walter wil ze toch niet verkopen, nietwaar?"

"Dat kunnen we bij zijn rentmeester navragen, meneer, maar"—met koude minachting—"ik denk dat die gediplomeerde verpleegster nu net van haar lunch terugkomt, dus vrees ik dat we het u moeten vragen, meneer... Nu, Master George—Ai-ie! Wakker worden, lammetje!"

BokRobot · Page 36 / 36

Enkele maanden later waren de drie mannen bij de beek in het bos van Gale Anstey om de wederopbouw van een voetbrug te bespreken die door de voorjaarsvloeden was weggespoeld. George Lashmar Chapin wilde die dag alle blauwe klokken op aarde eten, en Sophie was dol op hem; haar stem klonk als het gekoel van een duif. Dus werd het werk uitgesteld.

"Dit is de plek," zei zijn vader tenslotte tussen de watervergeet-mij-nietjes. "Maar waar in hemelsnaam zijn die larikspalen, Cloke? Ik heb je gezegd ze hier klaar te hebben liggen."

"We zullen ze hierheen brengen als je dat zegt," antwoordde Cloke, met een opgetrokken onderlip die ze allebei kenden.

"Maar dat heb ik toch gezegd. Waarom in hemelsnaam heb je die houten sleepboot hierheen gebracht? We bouwen geen spoorwegbrug. In Amerika zouden een half dozijn stukken hout van 2 bij 4 inch volstaan."

"Ik weet daar niks van," zei Cloke. "En ik heb niets tegen lariks in te brengen—als je er maar een tijdelijke constructie van maakt. Ik ben hier niet om je te vertellen wat niet waar is, meneer; en je kunt niet zeggen dat ik je ooit heb verraden of geprobeerd heb je verder te laten gaan dan je van plan was—"

Een jaar geleden zou George van ongeduld hebben gedanst. Nu schraapte hij met zijn schop wat modder van zijn oude kuitbeschermers en wachtte.

"Ik zeg alleen maar dat je lariks kunt gebruiken en er een tijdelijke constructie van kunt maken; en tegen de tijd dat de jonge meester getrouwd is, moet het toch weer overgedaan worden. Nu heb ik een paar zo mooie eiken balken van 6 bij 8 inch meegebracht als we ooit hebben gezien. Zet ze in, en je hebt er voorgoed geen omkijken meer naar. De andere manier—ik zeg niet dat die niet goed is, ik zeg alleen maar wat ik denk—maar op die andere manier is hij nog geen dag getrouwd of we moeten alles weer opnieuw doen. Je hoeft mijn woorden niet serieus te nemen, maar daar kom je niet onderuit."

"Nee," zei George na een pauze. "Dat besef ik al een tijdje."

"Maak het dan van eiken; we kunnen er niet omheen."

BokRobot

BokRobot

BokRobot brings together books and fairy tales to read and explore. Discover a growing collection, or create books and fairy tales of your own.