Kebesaran dan Satu-satunya Milikku

# book_id: global-gutenberg-translation-cdf7138eb07149e6a03ebc869e325b44
# book_title: Kebesaran dan Satu-satunya Milikku
# chapter_id: 1-kebesaran-dan-satu-satunya-milikku
# chapter_title: Kebesaran dan Satu-satunya Milikku
# book_page: 1 / 8
# chapter_page: 1
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Entah namanya Macdougal atau Macdoodle, prinsipnya tetap sama, seperti kata Mrs. Nickleby. Tuan itu tampaknya memiliki otoritas di London, dan berdasarkan kedudukannya ia mengkhotbahkan atau menetapkan bahwa gedung-gedung musik itu vulgar, kalau bukan tidak pantas.

Kemudian, saya menyimpulkan bahwa tuan itu mendesak rekan-rekannya untuk menutup gedung-gedung musik tertentu dengan alasan vulgar tersebut, dan saya melihat dengan mata kepala sendiri bahwa para manajer kecil yang malang itu menempelkan pemberitahuan di sudut-sudut program mereka yang memohon kepada penonton untuk melaporkan setiap dan semua ketidakpantasan. Itu menyedihkan, tetapi membangkitkan minat saya.

Kini, bagi pikiran yang jujur dan tidak memihak—yaitu pikiran saya—segala hiburan orang Kafir—yaitu orang Inggris—memiliki nilai etnologis yang sama. Dan memang benar bahwa sebagian manusia bisa lebih vulgar ketika membicarakan etsa, edisi mewah, atau emosi mereka sendiri, daripada manusia lain yang saling mengumpat di seberang jalan. Karena itu, mengikuti alur pikiran yang tidak penting, saya mengunjungi sangat banyak teater yang izinnya tidak pernah diganggu. Di sana saya menemukan pria dan wanita yang hidup dan bergerak serta berperilaku menurut aturan-aturan yang sama sekali tidak mengatur kehidupan manusia, menurut tradisi yang sudah mati dan selesai, dan menurut kebiasaan orang-orang kuno yang lebih amoral serta Barnum.

# book_id: global-gutenberg-translation-cdf7138eb07149e6a03ebc869e325b44
# book_title: Kebesaran dan Satu-satunya Milikku
# chapter_id: 1-kebesaran-dan-satu-satunya-milikku
# chapter_title: Kebesaran dan Satu-satunya Milikku
# book_page: 2 / 8
# chapter_page: 2
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Di satu tempat, pelayan rumah penginapan adalah seorang malaikat, dan ibunya seorang Madonna; di tempat kedua mereka menabuh timpani nyaring di atas pusaran kapak berdarah, massa, dan kastil kertas cokelat, dan berkata itu bukan pantomim, melainkan Seni; di tempat ketiga semua orang menjadi kaya luar biasa dan miskin luar biasa setiap dua puluh menit, yang membingungkan; di tempat keempat mereka membicarakan Ketelanjangan dan Cabul dalam suara langit-langit palsu yang dianggap milik aristokrasi dan terasa tembaga di mulut; di tempat kelima mereka hanya memanjat dinding dan saling melempar perabot, yang terkenal sebagai kebiasaan para perawan tua dan pendeta kecil. Pagi berikutnya surat kabar akan menulis tentang kemajuan drama modern (itu pantomim kertas perak), dan "penyajian grafis tentang realitas peradaban kita yang sangat kompleks." Itu si pelayan rumah malaikat.

Ngomong-ngomong, ketika seorang Inggris telah melakukan sesuatu yang lebih daripada biasanya bersifat Pagan, ia umumnya menghibur dirinya dengan "peradaban berlebih." Itu nada "martir-demi-saraf-tersayang" dalam perlengkapannya.

Saya pergi ke gedung-gedung musik—yang lebih jarang dikunjungi—dan semuanya hampir sama membosankannya dengan drama-drama itu, tetapi memperkenalkan saya pada beberapa kebenaran dasar. Para pria dan wanita dalam kostum eksentrik, tetapi tidak sepenuhnya tidak enak dipandang, memberi tahu saya (a) bahwa jika saya mabuk saya akan pusing keesokan paginya, dan mungkin didenda oleh hakim; (b) bahwa jika saya menggoda secara sembarangan saya mungkin akan mendapat masalah; (c) bahwa sebaiknya saya menceritakan segalanya kepada istri saya dan bersikap baik kepadanya, atau dia pasti akan mengetahuinya sendiri dan bersikap sangat buruk kepada saya; (d) bahwa saya tidak boleh meminjamkan uang; atau (e) berkelahi dengan orang asing yang bentuknya tidak saya kenal. Teman-teman saya (jika saya boleh menyebut mereka demikian) mengilustrasikan fakta-fakta ini dengan kenangan pribadi dan menancapkannya dengan tendangan dan lompatan.

# book_id: global-gutenberg-translation-cdf7138eb07149e6a03ebc869e325b44
# book_title: Kebesaran dan Satu-satunya Milikku
# chapter_id: 1-kebesaran-dan-satu-satunya-milikku
# chapter_title: Kebesaran dan Satu-satunya Milikku
# book_page: 3 / 8
# chapter_page: 3
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Sesekali para wanita melingkar dalam pakaian merah muda pucat dan putih akan melenguh kepada penonton mereka bahwa tidak ada yang setengah semanis itu dalam hidup selain "Mimpi Muda Cinta," dan topi-topi billycock akan memandang bonnet seharga empat shilling sebelas pence itu, dan mereka melihat bahwa itu baik dan berpegangan tangan karena kekuatannya. Lalu wanita-wanita lain dengan rok lebih pendek akan menjelaskan bahwa ketika suami mereka

"Pulang terhuyung-huyung sekitar pukul dua, Dan tak bisa menyalakan lilin, Kami ambil gagang sapu Dan tunjukkan pada mereka apa yang bisa dilakukan wanita."

Tentu saja, para billycock, melihat apa yang mungkin menimpa, memikirkan semuanya lagi, dan Anda mendengar bonnet-bonnet itu bergumam lembut di bawah denting gelas lager: "Bukan _aku_, Bill. Bukan _aku_!" Kini hal-hal ini adalah kebenaran dasar dan sekeras batu. Siapa pun bisa memahaminya. Semuanya setua Waktu. Mungkin ungkapannya kadang bisa disebut kasar, tetapi bir tetap bir, dan terbaik dalam cangkir timah, meskipun Anda boleh, jika mau, meminumnya dari gelas Venesia dan menyebutnya sesuatu yang lain. Gedung-gedung itu memberi kebijaksanaan dan hiburan yang tidak terlalu meriah dengan harga enam pence—tiket berlaku untuk minuman senilai empat penny, terutama porter seperti tinta—dan orang-orang yang mendengarkan adalah orang-orang terhormat yang hidup di bawah langit sangat kelabu yang memperoleh semua sisi terang hidup mereka, makanan bagi imajinasi mereka dan ekspresi kristalisasi pandangan mereka tentang Takdir dan Nemesis, dari para penyanyi pria dan wanita yang ramah.

Mereka memerlukan beberapa gadis berpakaian hijau dan emas dengan rok pendek untuk menendang di depan mereka. Dalam hal ini mereka tidak lebih baik dan tidak lebih buruk daripada orang-orang yang memerlukan lima puluh gadis yang sangat tidak berpakaian, dan latar musik, atau lukisan-lukisan yang tidak membiarkan dirinya terlihat karena usia dan pernisnya, atau patung dan koin. Semua hewan menyukai garam, tetapi sebagian lebih suka garam batu, merah atau hitam dalam bongkahan. Tapi ini sebuah penyimpangan.

# book_id: global-gutenberg-translation-cdf7138eb07149e6a03ebc869e325b44
# book_title: Kebesaran dan Satu-satunya Milikku
# chapter_id: 1-kebesaran-dan-satu-satunya-milikku
# chapter_title: Kebesaran dan Satu-satunya Milikku
# book_page: 4 / 8
# chapter_page: 4
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Dari banyak kunjungan saya ke gedung itu—saya memilih satu gedung, Anda paham, dan sering mengunjunginya sampai saya bisa mengetahui suasana hatinya sebelum saya melewati loket tiket—lahirlah Ide Besar itu. Saya melayaninya sebagai budak selama tujuh hari. Pikiran tidak cukup; pengalaman diperlukan. Saya berpatroli di Westminster, Blackfriars, Lambeth, Old Kent Road, dan banyak, banyak lagi mil trotoar tanpa ampun untuk memastikan subjek saya. Pada malam hari saya minum lager di antara para billycock, dan jatuh cinta pada sebuah bonnet. Goethe dan Shakespeare adalah preseden saya.

Saya bersimpati dengan mereka secara akut, tetapi saya mendapatkan Pesan saya. Refrein sebuah lagu yang secara kebetulan saya dengar, yang saya pahami dilindungi—kepada penciptanya saya menyampaikan penghargaan saya yang paling berterima kasih—memberi saya apa yang saya cari. Sisanya terdiri dari empat kebenaran dasar, sedikit humor, dan, meskipun saya yang mengatakannya padahal seharusnya saya serahkan kepada pers, pathos yang dalam dan tulus. Saya menghabiskan satu penny untuk sebuah surat kabar yang memperkenalkan saya kepada seorang Besar dan Satu-satunya yang "menginginkan lagu-lagu baru." Orang-orang benar-benar menginginkannya. Dia adalah duta mereka, dan mengajari saya banyak hal tentang hak milik atas lagu, diakhiri dengan ilustrasi praktis, karena dia berkata syair saya tepat sekali dan mengambilnya.

Butuh waktu lama sebelum dia bisa menemukan langkah dansa yang benar-benar menjelaskan semangat teks itu, dan lebih lama lagi sebelum dia bisa menggemerincingkan sepasang taji kuningan besar seperti seorang penari menggemerincingkan gelang kakinya. Itu gagasan saya, dan gagasan yang bagus.

# book_id: global-gutenberg-translation-cdf7138eb07149e6a03ebc869e325b44
# book_title: Kebesaran dan Satu-satunya Milikku
# chapter_id: 1-kebesaran-dan-satu-satunya-milikku
# chapter_title: Kebesaran dan Satu-satunya Milikku
# book_page: 5 / 8
# chapter_page: 5
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Sang Besar dan Satu-satunya memiliki suara seperti banteng, dan setiap malam mengaum kepada orang-orang di belakang seseorang yang sedang memenangkan tiga encore dengan balada tak ternilai yang dimulai jauh di bawah bass: "Kami dulu teman kerja—teman kerja pemabuk." Saya takut pada lagu itu seperti Rachel takut pada Ristori. Orang yang lebih besar dari saya telah menulisnya. Itu tragedi kelam, diterangi humor jernih, dinikahkan dengan musik yang memabukkan. Tetapi "Besar dan Satu-satunya" saya percaya pada saya, dan saya—saya berpegang pada Jantung Besar Rakyat—rakyat saya—empat ratus "kalau penuh, Tuan." Saya tidak mempelajari mereka tanpa hasil. Saya harus menyimpan deskripsi kemenangan saya untuk "Turnover" lain.

Tidak ada pertanda di langit pada malam kemenangan saya. Sebuah gerobak bawang, memang, terbalik di pintu, tapi itu kebetulan. Gedung itu penuh sesak dengan billycock yang menunggu "Kami dulu teman kerja." Jantung besar itu berdetak sehat. Saya pergi ke bir saya sebagai setara Shakespeare dan Moliere di sayap pada malam pembukaan. Apa yang akan dikatakan publik saya? Bisakah apa pun hidup setelah kebebasan "Kami dulu teman kerja"? Bagaimana jika para redcoat tidak berkumpul dalam kekuatan biasa mereka. O teman-teman, jangan pernah dalam lagu dan drama kalian lupakan si redcoat. Dia memiliki simpati dan sepatu bot yang sangat besar.

Saya percaya pada si redcoat; pada jantung besar rakyat: terutama pada diri saya sendiri. Kondektur, yang mengiklankan bahwa dia "mengobati lagu-lagu buruk," telah merancang melodi ringan yang menyenangkan untuk kebutuhan saya, tetapi bagi saya itu terasa lemah dan tipis setelah gelombang menggelegar dari "Teman Kerja." Saya melirik ke balkon—para redcoat ada di sana. Busur biola berderit, dan, dengan gemerincing taji kuningan, topi forage di atas mata kirinya, Sang Besar dan Satu-satunya saya mulai "mengeluarkannya dari dadanya." Begini:

"Di belakang Barak Knightsbridge, Saat kabut mengumpul redup, Si Pengawal Berkuda bicara pada Si Pembantu Dapur, Dan gadis itu bicara padanya."

"_Twiddle-iddle-iddle-lum-tum-tum!_" kata biola-biola.

# book_id: global-gutenberg-translation-cdf7138eb07149e6a03ebc869e325b44
# book_title: Kebesaran dan Satu-satunya Milikku
# chapter_id: 1-kebesaran-dan-satu-satunya-milikku
# chapter_title: Kebesaran dan Satu-satunya Milikku
# book_page: 6 / 8
# chapter_page: 6
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"_Ling-a-ling-a-ling-a-ling-ting-ling!_" kata taji Sang Besar dan Satu-satunya, dan melalui raungan di telinga saya saya membayangkan bisa menangkap dentuman kaki yang responsif di balkon. Empat baris berikutnya menahan perhatian seluruh gedung. Lalu datang refrain dan refrein yang dipinjam.

Itu berhasil—itu masuk ke rumah dengan klik yang renyah. Sang Besar dan Satu-satunya saya melihat kesempatannya. Dengan megah melambaikan tangannya untuk merangkul seluruh penonton, dia mengundang mereka untuk bergabung dengannya dalam:

"Kau mungkin membuat kesalahan saat menggoda seorang gadis, Tapi kau akan belajar bijak saat lebih tua, Dan jangan mencoba hal-hal yang di luar jangkauanmu, Dan itulah yang gadis itu katakan pada tentara, tentara, tentara, Dan itulah yang gadis itu katakan pada tentara."

Saya pikir balkon itu tidak akan pernah melepaskan lolongan panjang pada "tentara." Mereka berpegang padanya seperti para penarik lonceng pada tali yang menendang. Lalu saya tidak iri pada siapa pun—bahkan tidak pada Shakespeare. Saya telah menangkap gedung saya—dikait di insang, dijaring, ditombak, ditembak di belakang bahu—apa pun yang Anda mau. Itu kegembiraan murni! Dengan setiap bait refrain semakin keras, dan ketika Sang Besar dan Satu-satunya saya telah mengaum sampai akhir kisah Si Pengawal Berkuda dan nasib bahagia Si Pembantu Dapur, balkon itu berguncang lagi, kursi-kursi reserved berteriak, dan cangkir-cangkir timah berkilau seperti kaki para penari balet yang hiruk-pikuk. Kondektur melambaikan orkestra yang kini hiruk-pikuk ke nada Lydian yang lebih lembut. Sang Besar dan Satu-satunya saya berkicau piano:

"Di belakang Barak Knightsbridge, Saat kabut mengumpul redup, Si Pengawal Berkuda menunggu Si Pembantu Dapur, Tapi dia tidak menunggunya."

"_Ta-ra-rara-rara-ra-ra-rah!_" berbunyi terompet jernih dan segar seperti tebasan pedang. Itulah pendewaan kebajikan.

"Dia menikahi pria di bisnis unggas Yang tinggal di Bukit Highgate, Dan Si Pengawal Berkuda kini berjalan dengan pembantu rumah, Dan (_jeda mengerikan_) dia tidak bisa membayar tagihan!"

# book_id: global-gutenberg-translation-cdf7138eb07149e6a03ebc869e325b44
# book_title: Kebesaran dan Satu-satunya Milikku
# chapter_id: 1-kebesaran-dan-satu-satunya-milikku
# chapter_title: Kebesaran dan Satu-satunya Milikku
# book_page: 7 / 8
# chapter_page: 7
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Siapa yang akan menceritakan pegas-pegas yang menggerakkan massa? Saya telah membangun lebih baik daripada yang saya tahu. Menyusul pekik, jeritan dan tepuk tangan paling liar. Lalu, saat gelombang mengumpul untuk menggulung, penyanyi dan yang dinyanyikan mengisi dada mereka dan mengangkat refrain menembus atap yang bergetar—alto, terompet, bass tenggelam, dan hilang dalam banjir—ke dentuman seperti pantai dari kaki yang berhenti:

"Oh, ingat laguku saat kau sedang kuat Dan sepatu botmu terlalu kecil untuk menahanmu; Dan jangan mencoba hal-hal yang di luar jangkauanmu, Dan itulah yang gadis itu katakan pada tentara, tentara, te-entara!"

Ow! Hi! Yi! Wha-hup! Phew! Whew! Pwhit! Bang! Wang! Crr-rash! Ada cukup waktu untuk variasi saat terompet mengangkat diri dan sebelum suara-suara yang ditahan turun dalam buih suara—

"_Itulah yang gadis itu katakan pada tentara._"

Tuhan telah mengirimkan beberapa kegembiraan kepada saya, dan saya telah mengambil sendiri yang lain, tetapi malam itu, saat saya memandang melintasi lautan billycock yang bergolak dan bonnet yang bergoyang, karya saya, saat saya mendengar mereka bersuara, bukan sekali, tetapi empat kali—mata mereka berkilau, mulut mereka melengkung karena rasa kenikmatan—saya merasa bahwa saya telah mencapai Kebahagiaan Sempurna. Saya menjadi lebih besar dari Shakespeare. Saya bahkan mungkin menulis drama untuk Lyceum, tetapi saya tidak akan pernah bisa merebut kembali ekstasi indah pertama yang mengikuti Penggulingan empat ratus Anglo-Saxon pria dan wanitanya. Mereka tidak memanggil penulis pada kesempatan seperti ini, tetapi saya tidak menginginkan pengakuan publik. Saya bahagia dengan tenang.

Refrain itu menggelembung berulang kali sepanjang malam, dan seorang redcoat di balkon bersikeras menyanyikan solo tentang "seekor babi di bisnis unggas," padahal saya menulis "pria," dan cangkir-cangkir timah mulai beterbangan, dan setelah itu jalan-jalan panjang menjadi vokal dengan berbagai versi tentang apa yang sebenarnya dikatakan gadis itu kepada tentara, dan saya pergi tidur sambil bergumam: "Saya telah menemukan takdir saya."

# book_id: global-gutenberg-translation-cdf7138eb07149e6a03ebc869e325b44
# book_title: Kebesaran dan Satu-satunya Milikku
# chapter_id: 1-kebesaran-dan-satu-satunya-milikku
# chapter_title: Kebesaran dan Satu-satunya Milikku
# book_page: 8 / 8
# chapter_page: 8
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Tetapi dibutuhkan intelek yang lebih hebat untuk menulis Lagu-lagu Rakyat. Suatu hari seorang pria akan bangkit dari Bermondsey, Battersea atau Bow, dan dia akan kasar, tetapi berpandangan jernih, keras tetapi sangat dan dengan lembut humoris, berbicara dalam bahasa rakyat, tenggelam dalam kehidupan mereka dan menceritakan kepada mereka dalam syair yang berayun, mendesak, berdenting apa yang ingin diungkapkan oleh bibir mereka yang tidak dapat berbicara. Dia akan membuatkan mereka lagu. Lagu yang sungguh! Dan semua penyair kecil yang berpura-pura bernyanyi untuk rakyat akan menyingkir seperti kelinci, karena gadis itu (yang, seperti yang telah Anda lihat, tentu saja adalah kebijaksanaan) akan menceritakan kepada tentara itu (yaitu Herakles yang membungkuk di bawah kerja kerasnya) semua yang dia ketahui tentang Hidup dan Mati dan Cinta.

Dan hal yang sama, kata mereka, adalah suatu KeVulgaran!