Mon grand et unique amour

# book_id: global-gutenberg-translation-5a5fd3009a024a258d97a945a0235d0a
# book_title: Mon grand et unique amour
# chapter_id: 1-mon-grand-et-unique-amour
# chapter_title: Mon grand et unique amour
# book_page: 1 / 9
# chapter_page: 1
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Que son nom soit Macdougal ou Macdoodle, le principe reste le même, comme l'a dit Mme Nickleby. Ce gentleman semblait exercer une autorité à Londres, et en vertu de sa position, il prêchait ou ordonnait que les music-halls étaient vulgaires, voire inappropriées.

Par la suite, j'ai appris que ce gentleman incitait ses associés à fermer certains music-halls au motif de la vulgarité susmentionnée, et j'ai vu de mes propres yeux de malheureux petits directeurs coller des avis dans les coins de leurs programmes, suppliant le public de signaler chaque impropriété. C'était pathétique, mais cela a éveillé mon intérêt.

Or, pour un esprit droit et impartial — comme le mien — toutes les formes de divertissement du Heathendom — c'est-à-dire de la Grande-Bretagne — ont une valeur ethnologique égale. Et il est vrai que certains êtres humains peuvent être plus vulgaires lorsqu'ils discutent d'estampes, d'éditions de luxe ou de leurs propres émotions, que d'autres qui se contentent de se jurer l'un à l'autre de l'autre côté de la rue. Par conséquent, suivant un fil de pensée qui n'a aucune importance, j'ai visité très nombreux théâtres dont les licences n'avaient jamais été remises en cause. J'y ai découvert des hommes et des femmes qui vivaient, se mouvaient et se comportaient selon des règles qui ne régissent en rien la vie humaine, règles issues d'une tradition morte et dépassée, et inspirées des coutumes des anciens plus immoraux et de Barnum.

# book_id: global-gutenberg-translation-5a5fd3009a024a258d97a945a0235d0a
# book_title: Mon grand et unique amour
# chapter_id: 1-mon-grand-et-unique-amour
# chapter_title: Mon grand et unique amour
# book_page: 2 / 9
# chapter_page: 2
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Dans un endroit, la servante de la pension était un ange, et sa mère une Madone ; dans un second, on faisait retentir un grand timbrel au milieu d'un tourbillon de haches ensanglantées, de foules et de châteaux en papier brun, et on disait que ce n'était pas une pantomime, mais de l'Art ; dans un troisième, tout le monde devenait fabuleusement riche et fabuleusement pauvre toutes les vingt minutes, ce qui était déroutant ; dans un quatrième, on discutait des Nudités et des Lewdités d'une voix faussement aristocratique qui avait un goût de cuivre en bouche ; dans un cinquième, on se contentait de grimper sur les murs et de se lancer des meubles dessus, ce qui est notoirement la coutume des vieilles filles et des petits pasteurs. Le lendemain matin, les journaux écrivaient sur le progrès du drame moderne (c'était la pantomime en papier argenté), et sur la « représentation graphique des réalités de notre civilisation hautement complexe ».

C'était la servante-ange. Au fait, lorsqu'un Anglais a fait quelque chose de plus que d'ordinaire païen, il se console généralement en invoquant la « sur-civilisation ». C'est la note de « martyr des nerfs » qui se trouve dans son tempérament.

Je me rendais dans les music-halls — les moins fréquentés — et ils étaient presque aussi ennuyeux que les pièces de théâtre, mais ils m’ont révélé plusieurs vérités élémentaires. Des dames et des messieurs, vêtus de costumes excentriques mais pas totalement disgracieux, me disaient : a) que si je me soûlais, j’aurais mal à la tête le lendemain et risquerais peut-être une amende du magistrat ; b) que si je flirtais sans discrimination, je me mettrais probablement dans des ennuis ; c) que je ferais mieux de tout raconter à ma femme et de bien m’y prendre avec elle, car elle finirait par tout découvrir par elle-même et serait très dure avec moi ; d) que je ne devais jamais prêter d’argent ; ou e) que je ne devais pas me battre avec un inconnu dont je ne connaissais pas la constitution physique.

# book_id: global-gutenberg-translation-5a5fd3009a024a258d97a945a0235d0a
# book_title: Mon grand et unique amour
# chapter_id: 1-mon-grand-et-unique-amour
# chapter_title: Mon grand et unique amour
# book_page: 3 / 9
# chapter_page: 3
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Mes amis (si l’on peut les appeler ainsi) illustraient ces faits par des souvenirs personnels et les mettaient en évidence par des coups de pied et des bondissements. Par intervalles, des dames en robe à volants de couleur rose pâle et blanche murmuraient à leur public que rien n’était aussi doux dans la vie que « Le jeune rêve de l’amour », et les chapeaux à la mode billycock se tournaient vers les bonnets à quatre et onze pence, et elles voyaient que c’était bien ainsi et se serraient la main en signe d’approbation. Puis d’autres dames aux jupes plus courtes expliquaient que lorsque leurs maris

« Rentraient ivres à deux heures du matin, Et ne pouvaient même pas allumer la bougie, Nous prenions le balai à la main Et leur montrions ce que les femmes pouvaient faire. »

Naturellement, les Billycocks, voyant ce qui pouvait arriver, réfléchirent à nouveau, et on entendait les Bonnets murmurer doucement, au son des verres de bière qui cliquettaient : « Pas moi, Bill. Pas moi ! » Or ces choses sont des vérités élémentaires et basaltiques. Tout le monde peut les comprendre. Elles sont aussi anciennes que le Temps. Peut-être que l’expression était parfois ce qu’on pourrait appeler grossière, mais la bière est la bière, et la meilleure se boit dans une chope en étain, même si l’on peut, si l’on veut, la boire dans un verre en verre de Venise et la qualifier d’autre chose.

# book_id: global-gutenberg-translation-5a5fd3009a024a258d97a945a0235d0a
# book_title: Mon grand et unique amour
# chapter_id: 1-mon-grand-et-unique-amour
# chapter_title: Mon grand et unique amour
# book_page: 4 / 9
# chapter_page: 4
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Les salles offrent de la sagesse et non un divertissement trop animé pour six pence — un billet donnant droit à quatre pence de rafraîchissements, principalement de la bière noire — et les gens qui écoutent sont des gens respectables, vivant sous des cieux très gris, qui tirent toute la part légère de leur vie, la nourriture pour leur imagination et l’expression cristallisée de leurs opinions sur le Destin et la Némésis, des dames et des messieurs chanteurs affables. Ils ont besoin de quelques jeunes filles en vert et or, en jupes courtes, pour danser devant eux. À cet égard, ils ne sont ni meilleurs ni pires que ceux qui exigent cinquante jeunes filles très peu vêtues, ainsi qu’une musique ou des tableaux qui ne peuvent pas être vus à cause de leur âge et de leur vernis, ou encore des statues et des pièces de monnaie. Tous les animaux aiment le sel, mais certains préfèrent le sel de roche, rouge ou noir, en morceaux.

Mais ceci est une digression.

Au cours de mes nombreuses visites à la salle — j'avais choisi une salle, vous comprenez, et je la fréquentais jusqu'à pouvoir en deviner l'atmosphère avant même d'avoir passé la barrière des billets — naquit la Grande Idée. Je la servais comme un esclave pendant sept jours. La réflexion ne suffisait pas ; l'expérience était nécessaire. J'ai patrouillé Westminster, Blackfriars, Lambeth, Old Kent Road, et bien, bien d'autres miles de trottoirs impitoyables pour m'assurer de mon sujet. Le soir, je buis ma bière parmi les ivrognes, et je tombai amoureux d'une jeune femme voilée. Goethe et Shakespeare furent mes références.

# book_id: global-gutenberg-translation-5a5fd3009a024a258d97a945a0235d0a
# book_title: Mon grand et unique amour
# chapter_id: 1-mon-grand-et-unique-amour
# chapter_title: Mon grand et unique amour
# book_page: 5 / 9
# chapter_page: 5
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Je sympathisais profondément avec eux, mais j'avais reçu mon Message. Un refrain de chanson capté par hasard — une chanson qui, je crois, est protégée — (à son auteur, je transmets mes remerciements les plus sincères) — me donna ce que je cherchais. Le reste était composé de quatre vérités élémentaires, d'un peu d'humour, et — bien que je dise cela, moi qui devrais laisser cela à la presse — d'une émotion profonde et authentique. J'ai dépensé un penny pour un journal qui me fit découvrir un Grand et Unique qui « voulait de nouvelles chansons ». Le peuple les désirait réellement. Il était leur ambassadeur, et il m'apprit beaucoup de choses sur le droit de propriété sur les chansons, concluant par une illustration pratique : il dit que mes vers étaient exactement ce qu'il fallait et il les annexa.

Il fallut longtemps avant qu'il puisse trouver la danse en pas qui illustrait parfaitement l'esprit du texte, et plus longtemps encore avant qu'il puisse faire tinter une paire d'énormes éperons en laiton comme une danseuse fait tinter ses bracelets. C'était mon idée, et une bonne idée. Le Grand et Unique possédait une voix comme celle d'un taureau, et chaque soir il rugissait pour le peuple aux côtés de celui qui remportait des tripes bis encores avec une ballade inestimable commençant tout en bas, dans les graves : « Nous étions compagnons de travail — des compagnons de travail ivres. » J'avais peur de cette chanson comme Rachel avait peur de Ristori. Un plus grand que moi l'avait écrite. C'était une sombre tragédie, éclairée par un humour lucide, mariée à une musique qui rendait fou.

Mais mon « Grand et Unique » avait confiance en moi, et moi — je m'accrochais au Grand Cœur du Peuple — mon peuple — quatre cents « quand c'est plein, monsieur ». Je n'avais pas étudié ces gens en vain. Je dois réserver la description de mon triomphe pour un autre « TurnOver ».

# book_id: global-gutenberg-translation-5a5fd3009a024a258d97a945a0235d0a
# book_title: Mon grand et unique amour
# chapter_id: 1-mon-grand-et-unique-amour
# chapter_title: Mon grand et unique amour
# book_page: 6 / 9
# chapter_page: 6
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Il n'y avait aucun signe dans le ciel la nuit de mon triomphe. Une brouette pleine d'oignons, certes, s'est renversée à la porte, mais c'était une coïncidence. La salle était bondée de gens qui attendaient de pouvoir chanter « Nous étions compagnons de travail ». Le grand cœur battait sainement. Je me suis dirigé vers ma bière, l'égal de Shakespeare et de Molière, aux côtés de la scène lors d'une première représentation. Que dirait mon public ? Quelque chose pouvait-elle survivre après l'abandon de « Nous étions compagnons de travail » ? Et si les soldats en uniformes rouges ne se rassemblaient pas avec leur force habituelle ? Oh mes amis, n'oubliez jamais le soldat en uniforme rouge dans vos chansons et vos drames. Il a de la sympathie et d'énormes bottes.

Je croyais au soldat en uniforme rouge ; au grand cœur du peuple ; et surtout à moi-même. Le chef d'orchestre, qui annonçait qu'il « soignait les mauvaises chansons », avait composé une petite mélodie entraînante pour mes besoins, mais elle me semblait faible et mince après la poussée tonitruante de « Nous étions compagnons de travail ». J'ai jeté un coup d'œil vers la galerie : les soldats en uniforme rouge étaient là. Les archets du violon grésillaient, et, avec le tintement des éperons en laiton, une casquette de forage sur son œil gauche, mon Grand et Unique commença à « se défouler ». Ainsi :

« Derrière les casernes de Knightsbridge, Quand le brouillard se faisait de plus en plus épais, Le soldat de la Garde parlait au cuisinier, Et la jeune fille lui parlait. »

« _Twiddle-iddle-iddle-lum-tum-tum ! _ » disaient les violons.

« _Ling-a-ling-a-ling-a-ling-ting-ling ! _ » disaient les éperons du Grand et Unique, et à travers le bruit dans mes oreilles, j'avais l'impression de pouvoir distinguer un battement de sabot en réponse dans la galerie. Les quatre vers suivants ont retenu l'attention de toute la salle. Puis vint le refrain et la réplique empruntée.

Cela a pris effet – cela a trouvé son public avec un clic net. Mon Grand et Unique a vu sa chance. Agitant superbement sa main pour embrasser tout le public, il les invita à se joindre à lui en chantant :

# book_id: global-gutenberg-translation-5a5fd3009a024a258d97a945a0235d0a
# book_title: Mon grand et unique amour
# chapter_id: 1-mon-grand-et-unique-amour
# chapter_title: Mon grand et unique amour
# book_page: 7 / 9
# chapter_page: 7
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

« On peut faire une erreur quand on prépare une tarte, Mais on apprend à être sage avec l'âge, Et on ne doit pas viser des choses hors de sa portée, Et c'est ce que la jeune fille a dit au soldat, soldat, soldat, Et c'est ce que la jeune fille a dit au soldat. »

Je pensais que la galerie ne renoncerait jamais à ce long hurlement sur « soldier ». Ils s'y cramponnaient comme des sonneurs à la corde qui fait vibrer la cloche. Alors je n'enviais plus personne — pas même Shakespeare. Ma maison était prise d'assaut — harponnée sous les branchies, ensorcelée, transpercée, abattue par-derrière — tout ce que vous voudrez. C'était une pure joie ! À chaque vers, le chœur s'élevait plus fort, et quand mon Grand et Unique avait hurlé jusqu'à la chute du Lifeguard et au sort heureux de l'Undercook, la galerie se mit à vibrer de nouveau, les loges réservées se mirent à crier, et les bancs scintillaient comme les jambes des danseuses de ballet devenues folles. Le chef d'orchestre fit signe à l'orchestre, désormais en transe, de reprendre des airs lydiens plus doux. Mon Grand et Unique entonna au piano :

« Derrière les casernes de Knightsbridge, Quand le brouillard se fait de plus en plus épais, Le Lifeguard attend l'Undercook, Mais elle ne l'attend pas. »

« _Ta-ra-rara-rara-ra-ra-rah ! _ » résonna un cor, clair et frais comme un coup d'épée. C'était l'apothéose de la vertu.

« Elle a épousé un homme du secteur de la volaille Qui habite à 'Ighgate 'Ill, Et le Lifeguard marche maintenant avec la bonne de la maison, Et (_pause terrible_) elle ne peut pas payer la facture ! »

Qui peut dire quelles sont les forces qui mettent en mouvement les masses ? J'avais construit mieux que je ne le savais. Suivirent des cris, des hurlements et les plus sauvages applaudissements. Puis, comme une vague qui se prépare à déferler, le chanteur et la chanson remplirent leurs poitrines et soulevèrent le chœur à travers le toit qui tremblait — altos, cors, basses noyés et perdus dans le flot — jusqu'à l'explosion de la foule, comme sur une plage :

# book_id: global-gutenberg-translation-5a5fd3009a024a258d97a945a0235d0a
# book_title: Mon grand et unique amour
# chapter_id: 1-mon-grand-et-unique-amour
# chapter_title: Mon grand et unique amour
# book_page: 8 / 9
# chapter_page: 8
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

« Oh, pensez à ma chanson quand vous la chantez avec force Et que vos bottes sont trop petites pour vous contenir ; Et n'essayez pas d'atteindre des choses hors de votre portée, Et c'est ce que la jeune fille a dit au soldat, soldat, so-holdier ! »

Ow ! Hi ! Yi ! Wha-hup ! Phew ! Whew ! Pwhit ! Bang ! Wang ! Crr-rash ! Il y avait largement le temps pour des variations, tandis que les cors s'élevaient et que les voix retenues retombaient dans la mousse sonore —

« _C'est ce que la jeune fille a dit au soldat._ »

Providence m’a envoyé plusieurs joies, et j’en ai profité d’autres, mais cette nuit-là, alors que je regardais à travers la mer de coqs de basse-cour qui se contorsionnaient et de bonnets qui se balançaient, en les entendant s’exprimer, non pas une fois, mais quatre fois — leurs yeux étincelants, leurs bouches tordues par le goût du plaisir — je sentis que j’avais atteint la Félicité Parfaite. Je suis devenu plus grand que Shakespeare. Je pourrais même écrire des pièces pour le Lyceum, mais je ne pourrai jamais recréer ce premier, ce beau ravissement qui suivit le bouleversement des quatre cents années anglo-saxonnes, les siennes et les siennes. On ne fait pas appel aux auteurs en de telles occasions, mais je n’avais besoin d’aucune reconnaissance publique. J’étais paisiblement heureux.

Le refrain résonna encore et encore tout au long de la soirée, et un soldat en uniforme rouge, dans la galerie, insistait pour chanter des solos sur « un cochon dans la volaille », alors que j’avais écrit « homme », et les pistolets ont commencé à voler, et par la suite les longues rues étaient animées par diverses versions de ce que la jeune fille avait vraiment dit au soldat, et je me rendis au lit en murmurant : « J’ai trouvé mon destin. »

# book_id: global-gutenberg-translation-5a5fd3009a024a258d97a945a0235d0a
# book_title: Mon grand et unique amour
# chapter_id: 1-mon-grand-et-unique-amour
# chapter_title: Mon grand et unique amour
# book_page: 9 / 9
# chapter_page: 9
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Mais il faut un intellect plus puissant pour écrire les Chants du Peuple. Un jour, un homme se lèvera à Bermondsey, Battersea ou Bow, et il sera grossier, mais clairvoyant, dur, mais infiniment et tendrement humoristique, parlant la langue du peuple, imprégné de sa vie et lui racontant, en vers rythmés, incitatifs et percutants, ce que ses lèvres inarticulées chercheraient à exprimer. Il leur écrira des chansons. De telles chansons ! Et tous les petits poètes qui prétendent chanter pour le peuple s’enfuiront comme des lapins, car la jeune fille (ce qui, comme vous l’avez vu, est bien sûr de la sagesse) racontera à ce soldat (qui est Hercule courbé sous le poids de ses labeurs) tout ce qu’elle sait sur la Vie, la Mort et l’Amour.

Et, disent-ils, c’est une Vulgarité !