Bisu

# book_id: global-gutenberg-translation-62e0ba2711a9445ebd4d6dfae2e8f413
# book_title: Bisu
# chapter_id: 1-bisu
# chapter_title: Bisu
# book_page: 1 / 10
# chapter_page: 1
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Le Muet tersentak ketika dinginnya laras senapan menyentuh lehernya, dan sambil menoleh, ia tersandung berdiri. Di belakangnya berdiri empat tentara Bavaria yang menyeringai jahat melihat kejutannya. Mereka berbicara kepadanya, dan ia tidak berusaha menjawab.

"Apakah kamu melihat orang Prancis?" tanya mereka lagi.

Ia menatap mereka dengan ekspresi kosong. Salah satu dari mereka menangkap lengannya dan memelintirnya dengan kejam. Suara rendah, serak, dan parau keluar dari bibir Le Muet, dan wajahnya berkerut karena usaha. Sambil melepaskan diri, ia menunjuk ke telinga dan mulutnya, lalu membiarkan dagunya jatuh ke dadanya. Ia membentangkan tangannya dalam isyarat putus asa dan menggelengkan kepalanya.

Para tentara itu menatapnya dengan marah, lalu pemimpin mereka, sambil mendorong petani itu hingga ia jatuh berlutut di antara tanaman lobak, mengeluarkan perintah dengan suara rendah, dan sehening kedatangan mereka, keempat pria itu menghilang, dengan tubuh membungkuk rendah, di antara pepohonan perkebunan.

Ketika Le Muet melihat lagi, mereka sudah hilang dari pandangan. Jantungnya berdebar, ia gemetar, dan seolah-olah tidak ada kekuatan di anggota tubuhnya dan bahwa perjuangan yang ia lakukan untuk mengucapkan suara yang dapat dipahami telah membuatnya kelelahan. Untuk waktu yang lama ia berlutut menatap hutan sebelum ia bangkit dan mengepalkan tangannya ke arah mereka pergi. Lalu ia berlari secepat mungkin ke desa.

Ketika semua pria sehat di desa telah pergi, hanya tersisa dua orang: Tuan curé dan dia yang mereka sebut Le Muet, seorang pria besar kekar dengan kekuatan seekor sapi, yang, bukan karena kesalahannya sendiri, telah ditolak karunia bicara dan pendengaran.

Tentu saja Le Muet tidak dipanggil untuk menjalani wajib militer. Ketulian dan kebisuannya akan mematahkan hati sersan pelatih mana pun seperti yang dilakukan kepada guru sekolahnya yang, setelah mendengar tentang membaca bibir, mencobanya selama sebulan dan kemudian mematahkan penggaris terbaiknya di atas kepala bodoh pemuda itu.

# book_id: global-gutenberg-translation-62e0ba2711a9445ebd4d6dfae2e8f413
# book_title: Bisu
# chapter_id: 1-bisu
# chapter_title: Bisu
# book_page: 2 / 10
# chapter_page: 2
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Bukan berarti Le Muet bodoh kecuali dalam pelajaran buku. Ketika seseorang bisu, ia berbicara kepada binatang dan burung dengan suara yang dapat mereka pahami, dan untuk pendengaran, tidak perlu itu dengan seekor anjing yang berbicara dengan matanya, ekornya, tubuhnya. Dan Le Muet memiliki seekor anjing, seekor binatang berbulu lebat dan tidak terawat dengan kebiasaan gelandangan, yang menghilang berhari-hari dan kembali tanpa penjelasan dari ekspedisi merampok di hutan. Dikatakan bahwa penjaga buru telah bersumpah untuk memenuhinya dengan peluru pertama kali ia menangkapnya dalam perbuatan itu, tetapi, bagaimanapun juga, penjaga buru itu adalah pria yang berbelas kasihan, dan tidak diragukan bahwa ia melewatkan banyak kesempatan baik untuk merampas Le Muet dari teman tumitnya.

Anjing itu cukup tidak berbahaya, meskipun dapat dipahami bahwa ia tidak akan ragu untuk mencoba giginya pada penjajah Bavaria itu, jika ia tidak pergi sehari sebelumnya untuk mencari buruan.

Hanya ada satu orang yang dapat dituju Le Muet di saat kebutuhan: Tuan curé, yang tetap tinggal untuk menjaga para wanita dan anak-anak. Curé itu adalah pria kecil yang tegap, dengan wajah cokelat berkerut dan mata penuh pengertian dan simpati: mata yang, sayangnya, tidak lagi bersinar riang, tetapi redup oleh kesedihan yang besar. Ia berdiri di sisi lain alun-alun dari gereja, menatap bangunan itu dengan saksama seolah-olah untuk mengingat posisi setiap batu yang usang dan suci itu, karena diketahui bahwa bahkan gereja tidak luput dari orang-orang barbar, dan suatu hari mereka mungkin muncul di desa dengan api dan pedang.

Le Muet ragu sedikit, berdiri dengan dada naik turun, matanya merah karena berlari, sebelum ia berani meletakkan tangannya di lengan jubah hitam. Curé itu, seolah-olah terbangun dari mimpi, menatapnya, lalu menjadi serius karena cemas. Dengan tergesa-gesa ia melihat ke arah dari mana Le Muet datang, dan menunjuk. Le Muet menganggukkan kepalanya dengan penuh semangat, dan dalam pantomim kikuk menceritakan kisahnya: empat jari untuk empat pria, helm-helm, laras senapan di lehernya, mundur dengan membungkuk.

# book_id: global-gutenberg-translation-62e0ba2711a9445ebd4d6dfae2e8f413
# book_title: Bisu
# chapter_id: 1-bisu
# chapter_title: Bisu
# book_page: 3 / 10
# chapter_page: 3
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Curé itu, meletakkan tangannya di lengan Le Muet, menepuknya dengan lembut, dan memimpin jalan melintasi alun-alun dan masuk ke gereja. Di dekat pintu ia berlutut, dan Le Muet mengikuti teladannya. Untuk beberapa detik mereka tetap demikian, berdampingan, wajah mereka menghadap altar, lalu curé itu bangkit dan membiarkan matanya berpindah dengan penuh kasih dari jendela ke jendela, dari santo bergambar ke santo terpahat, dan membimbing Le Muet ke pintu, keluar, mengunci pintu ganda berukir itu, dan menuruni tangga.

Untuk sesaat ia berdiri di sana dengan kepala menunduk, lalu berjalan cepat, dari rumah ke rumah, memberitahu para wanita untuk tidak takut, tetapi mengumpulkan anak-anak, menyiapkan makanan dan selimut, dan berkumpul di alun-alun. Segera mereka ada di sana, sekelompok yang menyedihkan, sangat sunyi dan tenang. Seorang ibu menggendong dua anak di lengannya, seorang bayi beberapa bulan dan seorang anak laki-laki berusia tiga tahun, dan ketika curé melihatnya tersandung, ia mengulurkan tangan dan mengambil anak laki-laki itu ke lengannya.

Ketika curé memimpin jalan, ada momen kepanikan, dan beberapa mundur, tetapi secara bertahap kelompok kecil itu mengikuti di belakangnya, dan di ujung datang Le Muet, melangkah dengan langkah pendek agar tidak menginjak tumit siapa pun. Mereka melewati jalan desa, mata mereka menegang di depan mereka agar tidak melihat jendela dan pintu yang terbuka, bunga-bunga yang memanjat dan berdesakan di sekitar daun jendela hijau, asap yang masih naik dari perapian di mana makanan siang sedang dimasak. Seorang wanita tua jatuh ke tanah, dan tanpa kata-kata dua orang yang lebih muda mengangkatnya dan, menopangnya, membimbing langkahnya yang lemah dan tersandung.

Di persimpangan jalan, curé berhenti dan, berdiri di tangga salib dengan patung Penebus yang diukir, memandang kelompok kecilnya, dan mengangkat tangannya memberkati mereka dengan suara gemetar, lalu dalam perintah, bergema kuat dan jelas seperti tentara, menggerakkan mereka sekali lagi di jalan menuju keselamatan.

# book_id: global-gutenberg-translation-62e0ba2711a9445ebd4d6dfae2e8f413
# book_title: Bisu
# chapter_id: 1-bisu
# chapter_title: Bisu
# book_page: 4 / 10
# chapter_page: 4
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Tiba-tiba Le Muet berhenti. Apa yang sedang ia lakukan? Ia yang tidak memiliki kerabat manusia telah meninggalkan satu-satunya hal yang ia cintai: anjingnya. Pikirannya bingung oleh kegembiraan hari itu, jika tidak ia tidak akan lupa bagaimana sering ia dicari dan ditemukan oleh makhluk setia itu. Ia melihat ke depannya. Rombongan pengungsi baru saja berbelok di sudut. Ia harus menemukan anjingnya. Pasti Tuan curé akan memaafkannya; selain itu, dengan kaki panjangnya, ia dapat dengan mudah menyusul. Dengan tegas ia berbalik dan berjalan kembali ke arah asalnya.

Ketika ia melewati alun-alun desa, dari pintu yang terbuka datang aroma masakan yang menggoda, dan dengan dengusan licik ia melangkah masuk, mengisi mangkuk dari panci sup dan duduk. Seseorang harus makan, apa pun yang terjadi, dan lebih mudah mati dengan perut kenyang daripada kosong.

Ia baru saja menyerap tetes terakhir sup kubis dengan ujung roti ketika, mengalihkan matanya ke pintu yang terbuka, ia terkejut melihat beberapa penunggang kuda turun di depannya. Seolah-olah mereka tahu jalan, mereka menambatkan kuda mereka ke sebuah tiang dan melangkah masuk ke pondok.

Le Muet bangkit berdiri, dan para penyusup itu mengarahkan senapan mereka ke arahnya. Tiba-tiba salah satu dari mereka tersenyum lebar dan, berbalik, berbicara kepada rekannya. Mereka menurunkan senapan mereka, dan yang pertama mengangguk ramah kepada Le Muet dan mengulurkan tangannya.

Dalam kebingungan, Le Muet menerima kebaikan itu. Sungguh mengejutkan! Di sini, dalam seragam Uhlan, adalah pedagang keliling, Woerth, yang telah berkeliling pedesaan selama bertahun-tahun. Ia sudah lama tidak terlihat, dan sekarang—Le Muet menyeringai sebagai balasan. Pedagang itu telah berbuat banyak kebaikan kepadanya, dan berjalan bersamanya di hutan lebih dari sekali: seorang pria kurus dengan wajah tajam, dengan mata biru berbulu mata putih.

# book_id: global-gutenberg-translation-62e0ba2711a9445ebd4d6dfae2e8f413
# book_title: Bisu
# chapter_id: 1-bisu
# chapter_title: Bisu
# book_page: 5 / 10
# chapter_page: 5
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ia duduk di meja lagi ketika mereka mencelupkan kaleng mereka ke dalam panci sup dan membagi roti. Dengan sikap acuh tak acuh pedagang itu memecahkan kepala tong sari apel, dan mengisi tiga gelas. Le Muet mulai merasa nyaman. Bagaimanapun juga, ia mengenal pedagang itu, dan jika ini adalah perang, pasti itu bukan urusan pertumpahan darah; seseorang duduk di meja dengan teman lama dan minum sari apel. Ia tidak dapat memahami apa yang mereka katakan, tetapi ia tidak dapat menemukan sesuatu yang perlu ditakuti dalam penampilan mereka.

Ketika mereka telah makan dan minum sepuasnya, pedagang itu menyalakan pipanya, dan dengan senyum berjalan-jalan di sekitar ruangan, membuka pintu lemari, mengangkat tutup peti linen, menarik laci-laci biro berukir dan menghamburkan isinya ke lantai, mengetuk dinding dan menginjak lantai seolah-olah untuk menemukan tempat persembunyian harta. Tetapi tidak ada yang berharga yang membalas pencariannya, dan ia tampak marah, karena ia menyapu beberapa ornamen porselen kecil dari rak perapian dan menginjaknya.

Le Muet bangkit berdiri. Ia harus pergi. Anjingnya mungkin mencarinya, dan, selain itu, jika ia harus menyusul Tuan curé ia harus bergegas. Ketika ia berjalan ke pintu, pedagang itu berbalik tajam, dan mengambil beberapa langkah cepat meletakkan tangannya dengan berat di bahunya. Tidak ada humor baik di wajah pedagang itu sekarang. Ia memberi perintah singkat kepada rekannya, yang mengeluarkan tali, dan mengikat simpul erat di pergelangan tangan Le Muet, mendorongnya keluar dari pintu.

Apa yang akan terjadi sekarang, pikir Le Muet. Ia tidak lama dibiarkan dalam keraguan. Para penangkapnya pergi dari rumah ke rumah, mengambil jarahan mereka, pakaian, barang antik, peralatan memasak tembaga, sampai mereka mengumpulkan dua bungkusan besar yang diikat dalam selimut.

Mereka dimuat ke punggung Le Muet dan, menaiki kuda mereka, pedagang itu dan rekannya berkuda perlahan, menggiring Le Muet seperti sapi di depan mereka.

# book_id: global-gutenberg-translation-62e0ba2711a9445ebd4d6dfae2e8f413
# book_title: Bisu
# chapter_id: 1-bisu
# chapter_title: Bisu
# book_page: 6 / 10
# chapter_page: 6
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Kemarahan tumpul, yang lebih mengerikan karena tidak dapat diekspresikan, memenuhi hatinya sekarang. Beban itu terletak di leher dan bahunya seperti timah, dan keringat menetes di wajahnya dan alur punggungnya yang bengkok dan tersiksa. Ketika ia berhenti, dorongan dari tombak atau pedang membuat kakinya yang melemah bergerak lagi, dan ia menggeretakkan giginya dalam penderitaan tanpa kata. Begitu juga, mungkin, para pembawa beban bisu merasakan, tetapi di otak Le Muet penderitaan itu diperkuat. Dengan cara keras kepalanya ia telah menetapkan hatinya untuk menemukan anjingnya, dan sekarang dengan setiap langkah ia mungkin semakin menjauh.

Mereka sekarang melewati perkebunan, dan mendekati hutan. Sulit berjalan di antara semak rendah yang menangkap seperti banyak tangan yang mencengkeram di kakinya dan menjatuhkannya. Apakah mereka tidak akan pernah berhenti untuk beristirahat? Mereka sekarang di dalam hutan. Akhirnya kedua penunggang kuda itu turun, dan melihat sekeliling mereka seolah-olah mencari penanda. Melihat tumpukan batu putih dari tambang, mereka menganggukkan kepala, dan dengan melihat jam tangan mereka duduk di tepi jalan setapak.

Le Muet berbaring di tanah kelelahan, dan mereka membiarkannya berbaring tanpa gangguan, berbicara satu sama lain dengan suara rendah. Orang bisu itu pasti tidur, karena ketika ia membuka matanya lagi ada seragam abu-abu di sekelilingnya, pemakainya berbaring di tanah dengan sikap santai. Di sana-sini samar-samar di antara pepohonan ia dapat melihat orang lain bersandar pada senapan mereka. Ia duduk dan melihat sekelilingnya.

# book_id: global-gutenberg-translation-62e0ba2711a9445ebd4d6dfae2e8f413
# book_title: Bisu
# chapter_id: 1-bisu
# chapter_title: Bisu
# book_page: 7 / 10
# chapter_page: 7
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Pedagang itu memiliki peta di depannya, dan membungkuk di atasnya adalah seorang perwira yang tampan; karena pasti demikian, karena pedagang itu mengangguk dengan patuh setiap kali yang lain berbicara. Le Muet masih menatap ketika perwira itu mengangkat kepalanya dan melihatnya. Ia berbalik kepada pedagang itu, yang tertawa dan menunjuk ke mulut dan telinganya, memasang ekspresi bodoh, dan perwira itu mengangguk singkat dan membungkuk di atas peta lagi. Sebentar kemudian ia memanggil beberapa anak buahnya dan berbicara kepada mereka. Mereka menghilang di kedua sisi jalan setapak yang sempit. Tidak ada tanda kuda di mana pun, dan Le Muet bertanya-tanya apakah mereka ditempatkan di tambang, dan apakah nasib mereka lebih baik darinya.

Pedagang itu melipat petanya, dan datang ke Le Muet menunjuk ke segerombolan semak, dan dengan perjuangan yang malang dan lelah itu bangkit berdiri, memikul bungkusan-bungkusannya dan mengikuti. Mereka berbaring, pedagang itu dengan senapan di sisinya. Sebentar kemudian mereka bergabung dengan perwira itu dan enam anak buahnya. Mereka berbaring dengan tenang, seolah-olah mendengarkan.

Tiba-tiba perwira itu mengangkat pistolnya. Sesuatu datang melalui semak-semak; tetapi ia menurunkannya dengan senyum muram ketika kepala berbulu, diikuti oleh tubuh berbulu, muncul.

Ada lompatan, dan Le Muet merasakan dirinya jatuh ke tanah di bawah benturan tubuh yang canggung. Lidah kasar menjilati wajahnya. Anjingnya telah menemukannya.

Tidak ada hal lain yang penting sekarang, dan dengan gumaman aneh dan kasar ia memeluk tubuh berbulu itu lagi dan lagi. Ia tidak melihat bahwa wajah perwira itu menjadi gelap karena marah atau bahwa ia telah mengangkat pistolnya lagi hanya untuk menyelipkannya kembali ke sarungnya ketika pedagang itu menyentuh lengannya dan dengan hati-hati menunjuk melalui celah di semak-semak. Seorang pria dalam seragam biru baru saja bangkit di jalan setapak, dan melihat sekelilingnya dengan tatapan mencari. Tidak ada yang bergerak di semak-semak, dan ia berjalan terus.

Le Muet melihat sosok-sosok di sampingnya menegang, dan senapan diangkat. Tiba-tiba anjing itu bergerak gelisah dan mengeluarkan rengekan rendah.

# book_id: global-gutenberg-translation-62e0ba2711a9445ebd4d6dfae2e8f413
# book_title: Bisu
# chapter_id: 1-bisu
# chapter_title: Bisu
# book_page: 8 / 10
# chapter_page: 8
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Dengan menarik napas dengan kejam perwira itu berbalik tajam dan, memperpendek pedangnya, menusukkannya ke tubuh anjing itu. Perintah berbisik, dan gagang senapan yang berat jatuh di kepalanya.

Le Muet duduk tegak, menatap, bingung. Ia memegang tubuh yang bergetar itu dekat dengannya, mati untuk semua pikiran kecuali tindakan kejam yang aneh ini. Tentang apa semua ini? Dalam sekejap ia menyadarinya. Mereka di sekelilingnya berbaring menunggu untuk membunuh, dan mereka yang akan mereka bunuh adalah bangsanya sendiri: orang Prancis seperti dirinya, seperti pria yang telah bangkit di tanah terbuka dan berjalan terus tanpa sadar bahaya.

Dengan usaha yang kuat ia menahan diri dari melemparkan beratnya ke perwira itu. Ia tidak takut sekarang. Mereka telah membunuh anjingnya. Mereka mungkin membunuhnya, hanya ada orang lain yang datang, tanpa peringatan, dan ia tanpa suara untuk memperingatkan mereka: orang-orang lain itu yang juga dari Prancis.

Oh, andai saja Tuan curé bersamanya. Curé itu telah menunjukkan kepadanya gambar-gambar mukjizat yang dilakukan oleh Tuhan, ibu yang diberkati dan para santo: mukjizat di mana orang sakit disembuhkan, orang buta dibuat melihat, orang bisu dibuat berbicara. Mungkin, jika ia mencoba, kata-kata akan datang ke bibirnya, kata-kata akan datang tepat waktu untuk menyelamatkan mereka yang akan datang ke dalam perangkap ini. Menundukkan kepalanya rendah, ia mengisi paru-parunya, ia merasakan otot-otot di sekitar perutnya menegang. Pikirannya meluap dengan keinginan, ia akan berbicara akhirnya; dan kemudian napas yang telah ia hirup merembes melalui saluran tenggorokannya dalam hembusan keras dan terputus-putus.

Tamparan di mulut dari perwira itu melemparkannya ke punggungnya, dan untuk sesaat ia berbaring pingsan, tetapi hanya sesaat; kemudian melompat berdiri, dengan lompatan putus asa yang melewati semak-semak ia keluar dan di jalan setapak. Melalui pepohonan di depannya ia melihat kilau bayonet. Mereka datang, datang ke dalam perangkap. Ia harus berlari kepada mereka.

# book_id: global-gutenberg-translation-62e0ba2711a9445ebd4d6dfae2e8f413
# book_title: Bisu
# chapter_id: 1-bisu
# chapter_title: Bisu
# book_page: 9 / 10
# chapter_page: 9
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Tiba-tiba ia merasakan lengan di sekitar lututnya. Dua orang Jerman telah merangkak keluar dari sisi lain jalan setapak dan memegang pergelangan kakinya. Dengan sentakan kuat dari kakinya yang kuat ia melepaskan diri dari cengkeraman itu: dua tendangan cepat, dan ia bebas. Untuk berlari—ia tidak melihat tali yang terbentang di seberang jalan setapak setinggi pergelangan kakinya dan dengan sentakan ia jatuh tengkurap. Segera mereka menimpanya. Ia merasakan tangan menggeliat yang merobek tenggorokannya dan, menundukkan dagunya, ia menggigitnya dengan liar dengan gigi yang kokoh. Sepertinya ia memiliki kekuatan manusia super, dan bahwa ia hanya perlu membuka mulutnya untuk mengeluarkan teriakan nyaring.

Ia sekarang berlutut, seorang pria di punggungnya, dan membungkuk ke depan tiba-tiba ia mengayunkan benda mencakar itu melewati bahunya ke tanah. Tangannya mencari tenggorokan itu. Lalu datang rasa sakit yang tajam dan menyiksa. Yang lain telah menikamnya di punggung, dengan sentakan dan putaran bilah bayonet.

Ia bangkit berdiri seolah-olah oleh keajaiban, satu kaki terangkat untuk melangkah maju, lalu meletakkan kakinya di tanah. Bumi bergetar dan bergoyang di bawahnya. Dengan tangannya yang terluka ia merobek tenggorokannya seolah-olah untuk mencabut pita suara yang tidak berguna itu dari penutup dagingnya.

Raungan aneh keluar dari bibirnya,—sekarang merah dengan busa berdarah,—tumbuh dalam volume, dan kemudian, ketika ia menekan tenggorokannya dengan tangan yang menekan, ia merasakan kegembiraan besar dan kedamaian kemenangan datang padanya. Ia berbicara—tidak, itu adalah teriakan—begitu jelas—begitu mudah:

"Mundur, kawan-kawan—perangkap boche—" dan kemudian, ketika ia tenggelam ke lututnya, "Vive la France!"

Ia tidak mendengar—bagaimana bisa, orang tuli itu? —tembakan yang melewati tubuhnya ketika orang Prancis berhenti dan dalam serbuan cepat menyebar ke kiri dan kanan jalan setapak; derap kaki di semak-semak; bunyi tumpul gagang senapan, dan pekikan kesakitan ketika bayonet menemukan apa yang dicarinya.

# book_id: global-gutenberg-translation-62e0ba2711a9445ebd4d6dfae2e8f413
# book_title: Bisu
# chapter_id: 1-bisu
# chapter_title: Bisu
# book_page: 10 / 10
# chapter_page: 10
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ketika semuanya selesai, komandan Prancis menatap muram dan tanpa belas kasihan ke wajah kapten Jerman yang cemberut menatapnya dari tanah, lalu berbalik untuk menatap dengan rasa ingin tahu tubuh Le Muet.

"Salah satu dari kalian?" tanyanya. "Ia tidak memakai seragam."

"Seorang petani dari desa—tertangkap; ia tuli dan bisu," gerutu kapten itu dengan semburan kesakitan.

Komandan itu menegakkan diri dengan tajam. "Tuli dan bisu—omong kosong!"

Pedagang itu, berbaring di dekat pohon berusaha menghentikan luka di kakinya, melihat komandan Prancis menatapnya dengan bertanya.

"Pasti, ia bisu. Mustahil baginya untuk mengucapkan sepatah kata pun. Saya mengenalnya dengan sangat baik," ia buru-buru menjawab.

Komandan itu menatapnya seolah-olah terkejut, lalu berbalik, dengan gumaman.

"Saya pasti sedang bermimpi, tetapi saya bisa bersumpah ia berteriak, 'Vive la France'"; dan kemudian, karena ia seorang penyair, ia menambahkan: "Tetapi, ketika setiap batu la patrie berteriak, mengapa tidak petani bisu ini? Ini adalah perang keajaiban."