Den leende hertuginnen

BokRobot reading edition

图书

Free

Den leende hertuginnen

Categories:故事短篇经典评分5+
6,051 字
Choose version
Gedraaid: 2026-09-09 02:56BokRobot · Page 1 / 18

Optimisten, veilig buiten onze eigen omgeving, schrijft de oude formules voor: "Kijk om je heen en schrijf; kijk in het menselijk hart—"

"Maar, beste meneer, waar is het verhaal?" Meestal is het een "meneer", en deze keer was het Felmer Prince. "Kijk om je heen!"

Ik spotte: "Ik daag je uit om iets opwindenders te vinden dan de oude Sam Peters, die een mottenvreterige muilezel naar de molen drijft."

"En jij en ik," voegde Felmer toe. "Het menselijk hart—"

Maar ik trok me achter het hek terug en sloeg het dicht achter het "menselijk hart", met de opmerking dat als dat orgaan me zo stoorde als bij sommige mensen, ik mijn gesprekken tot "Ja" en "Nee" zou beperken.

"Je bent voldoende bedreven in het gebruik van het negatieve," zei Felmer, terwijl hij een doornstruik ontweek, en ik vervolgde: "Wat 'naar binnen kijken' betreft: als Martha en ik het punt van moord bereiken, ga ik een wandeling maken."

"Hoeveel abonnementen heb je voor dat verdomde ding gekregen, Enid?" vroeg hij plotseling. Ik hield het voorlopig stil.

"Men kan met heel weinig leven als de gewoonte eenmaal is gevormd."

Felmer schudde het hek heftig. "Ik wou dat je naar je verstand zou luisteren!"

"Dat doe ik, naar het mijne. Ik denk eraan om te verkopen—"

"Niet de plek!" viel hij hem in de rede. Ik vroeg hem, als man en buurman, of hij vond dat een verstandige huurder zou investeren in een overgebleven koloniaal huis, met een dak dat lekte, verf die eraf zat en luiken die hingen; bewoond door generaties vleermuizen, en met een kikkerpoel naast het huis waar Poe's "The Raven" een lofzang van vreugde was?

"Een plek zonder enige resterende deugd—"

"Behalve schoonheid," voegde hij toe.

Ik klampte me vast aan de tralies van het hek, mijn voorhoofd op mijn handen, en pijn schudde mijn hart.

"En ik ben er gek op!" zei ik ellendig. "Elke oude, met mos begroeide stenen tegel, en de pure magie van de zwarte bossen tegen de hemel, betekenen alles voor mij. Het is doordrenkt met overgeërfde herinneringen."

"Miss E-enid! Zijn je schoenen droog?" schreeuwde Martha vanuit de achterdeur.

"Verkopen?" drong Prince me onverbiddelijk.

BokRobot · Page 2 / 18

"De ivoren Boeddha en de Mercury, op de Internationale Tentoonstelling voor Verzamelaars die in de stad is geopend. Nu is mijn kans." Hij knikte.

"Maar wees voorzichtig, Enid. Jullie vrouwen—"

Ik herinnerde hem eraan dat de vicepresident Cary Penwick was, een neef van mijzelf, het voorwerp van angst en fascinatie in de kindertijd, toen we hem als een idool beschouwden. Prince zei nogal somber dat hij mij nooit over deze neef had horen praten, wat niet verrassend was; de laatste keer dat ik Cary Penwick zag, was hij een wilde jongen van veertien, met haar in zijn ogen en een brein vol avontuurlijke streken. Ik was een fantasierijk kind van acht jaar, en de meest tedere herinnering die ik aan Cary had, was een wederzijdse, onstilbare honger.

"We braadden maïs aan de rand van het veld en klommen op het dak om stenen uit de schoorsteen te stelen, om de oven te bouwen." Ik ging verder, met Cary als een soort vaandel voor me, en vertelde hoe de vader van die arme jongen het zwarte schaap van de familie was geweest, de zoon van oma die met schande was bevlekt en die in Parijs was gestorven. Uiteindelijk had de familie van Cary's moeder hem naar school gestuurd, maar hij liep daar steeds vandaan. We hebben hem nooit meer gezien. Hij had gezworen dat hij op een dag zou terugkeren—Bij het gelach van Prince eindigde ik hooghartig: "Om zich bij mij te wreken omdat ik hem had geschopt, toen hij me druipend uit de kikkervisvijver droeg. Ik herinner me dat hij me een klap gaf. Nu noemen de kranten hem een beroemde verzamelaar, en ik weet zeker dat Cary me zal helpen om die spullen voordelig te verkopen."

Prince groef met zijn stok putjes in de modder. "Natuurlijk, Enid, aangezien hij familie is—maar het is altijd veiliger om de mening van meerdere mensen te vragen voordat je een beslissing neemt."

En volgens de menselijke wet van de geschiedenis liet ik zijn waarschuwing aan mij voorbijgaan.

"Zijn uw voeten droog, Miss Enid?"

Omdat dit haar eeuwige vraag was, plaatste ik ze op de kachel en dronk thee, terwijl Martha als een zorgzame kip om me heen hing. "Heeft u er een gekregen, miss?"

BokRobot · Page 3 / 18

Zoals op eerdere middagen legde ik uit dat "The World at Home" geen abonnees met een sleepnet binnenhaalt.

"U weet dat ik er vorige week een heb gekregen, Martha, maar nu komen de mensen naar mij toe. Arme meneer Petty stond bij de poort met een vlammend zwaard. Ik bedoel, de schop."

"Dan was hij niet nuchter, miss."

"Natuurlijk niet. Ik heb slapende Pettys met rust gelaten, aangezien hij mij het huis uitjoeg als 'die agenten'."

"Acht staken, wat schuttingplanken en drie vaten," zong Martha, gericht op de houten mand op de haard.

"En het laatste stuk hout werd verkocht om de hypotheek te betalen," dacht ik bij mezelf. "Hoe gaat het met de caravansary? Het eten, o trouwe Achates? Ik kan minder eten."

"Omwille van het land, doe het niet, Miss Enid! Je weegt nu niet meer dan een mus. Het is een lange weg zonder omweg, maar vreugde komt in de ochtend, zoals het liedje zegt." Martha stond over me heen gebogen, haar handen onder haar schort, haar kleine sjaal gekruist en achter haar vastgeknoopt. "Er is nog wat maïsmeel over—"

"Te vet."

"Een kwart liter azijn—"

"Ah, nu komen we eraan! Socrates en de wolfsmelk!"

"Nee, miss, azijn. Een halve ham, wat rijst—"

"En jij noemt dat een mager rantsoen!" berispte ik haar. "Ik durf mijn hardverdiende abonnement erop te verwedden dat je grootvader geen struikrover was, Martha."

"Nee, miss, dat is zeker niet waar! Er was niets dergelijks in onze familie. Hij was een ouderling."

"Dat vreesde ik al. Er zit niets van een piraat in jou verborgen, anders zou je niet met een halve ham en een pond rijst in reserve de honger toosten. Jij en Dr. Prince zouden samen kunnen optreden als sterren onder de pessimisten. Nu, de natuur heeft me in een pervers en grillig humeur geschapen. Geef me een donkere nacht en een sterrenschijn, en ik ga op zoek naar dubloenen; een rode zonsondergang en een donker bos veranderen me in een dapper ridder, klaar om zich een weg te banen door de doornige struik van de wereld! Acht stokken en een halve ham! Vrouw, we zijn goed voor een overstroming of een barricade."

Maar Martha, gehard door een leven lang dergelijke lofzangen, liet zich niet afleiden.

"Ja, miss. Dat zeg ik ook. We moeten iets doen."

BokRobot · Page 4 / 18

"De telefoon! Die gaat er aan het einde van de maand uit."

"En daar is die hertogin, Miss Enid, die daar in een gouden lijst zit, zonder ook maar iets voor iemand te betekenen. De heer van de verzameling zei dat ze haar prijs zou opbrengen, miss."

Ik kwam met een plof op aarde en betrad opnieuw het slagveld, bevolkt door de schimmen van vroegere ontmoetingen. De hertogin van Fierienti, de betovergrootmoeder van mijn grootmoeder, was generaties lang het familiemaskotje geweest. Alleen Cary Penwick, als de laatste mannelijke verwant van oma, zou de verantwoordelijkheid voor de lachende hertogin moeten dragen.

"Maar vergeet niet dat het van jou is, mevrouw," hield Martha vol. "Je oma zegt: 'Martha,' zegt ze, 'zorg altijd goed voor haar, en zorg ervoor dat de hertogin goed wordt onderhouden!'" "Dat zal ik doen, mevrouw," zei ik, "zolang er adem in mijn lijf zit!" "In elk geval, mevrouw Enid, daar staat dat Chinese beeldje op zijn hielen, dat zoveel op Wung Loo van de wasserij lijkt dat het zijn broer zou kunnen zijn—"

Dit van jou, o schaduw van Boeddha!

"—En die jongen met vleugels aan zijn voeten, in plaats van schaatsen—"

En jij, onsterfelijke Mercurius!

"—Je zou er misschien wel tweehonderd voor kunnen krijgen."

Ik gaf de mogelijkheid toe, maar was vastbesloten de Fierienti alleen aan de hoogste autoriteit onder de verzamelaars aan te bieden.

En op dat moment, met het rinkelen van de telefoon, trad het onverwachte op als toneelregisseur en bezorgde me een vertoning die vierentwintig uur zou duren.

"Ik denk dat Dr. Prince belt om te vragen of alles voor vanavond in orde is," speculeerde Martha, die steevast gokte op een brief voordat ze die opende.

"Misschien kun je morgen naar de stad gaan, Enid, en Penwick raadplegen," klonk de vriendelijke stem van Prince. "We hebben de opdracht gekregen om elke kans met beide handen aan te grijpen. En als je wilt dat ik meega—"

Ik negeerde wreed die gretige implicatie. Ik zou alleen gaan.

"Verzamelen wordt een immorele wetenschap," vervolgde hij. "Wetende je ongelooflijke enthousiasme—"

"Help! Help!" onderbrak ik.

"—Je ongelooflijke enthousiasme, je zou de antiekstukken niet met je mee moeten nemen. Laat een verzamelaar komen en ze taxeren."

BokRobot · Page 5 / 18

Toen ik me een situatie voorstelde waarin ik begon met acht inch Boeddha en terugkeerde met vijfhonderd dollar cash, weigerde ik, maar hij hield voet bij stuk, en uiteindelijk gaf ik toe en stemde ik, voor de vrede tegen elke prijs, ermee in hem te bellen om te zeggen op welk station ik hem zou ontmoeten. 's Ochtends legde ik de twee mijl naar het station af met de opgetogenheid van een avonturierster die haar laatste twee dollar op de roulette van de spoorweg zet en een mogelijke rit naar het geluk treft.

In het expositiegebouw ging ik van kantoor naar vergaderzaal, alleen om te ontdekken dat de vicepresident er die dag niet was en pas 's avonds terug zou komen, en omdat ik mentaal veertig graden was gedaald, ging ik aan het einde van een gang zitten en doodde de tijd onder het voorwendsel dat ik een telefoonregister aan het bestuderen was. Drie afgevaardigden, duidelijk dronken en met een lunch op zak, hielden vlak bij mij halt en praatten.

"Ja, ja, slimme kerel," zei nummer één, "maar dol op de grote kans. Heb je ooit het verhaal gehoord van de Romney van de oude mevrouw Mace? De oude mevrouw Mace, weduwe van zijn vriend, bezat een prachtige Romney. Hij was erop gebrand die te bemachtigen en stuurde een agent, die het als een goede kopie waardeerde op tweehonderd pond. De oude vrouw weigerde dat verontwaardigd. De verzamelaar vertrok naar Mexico om de opgravingen in Talahiti te onderzoeken, maar stuurde een tweede agent, die verklaarde dat het maar liefst driehonderd pond waard was. De oude vrouw verkocht het uiteindelijk, onder druk van alles. De Romney verdween. Toen haar geld op was, stierf de oude vrouw in wanhoop. Nu wordt haar Romney voor duizenden verkocht. Niet echt een mooi verhaal, hè?"

Het koor gaf toe dat het dat niet was, en ik zat verstijfd, dankbaar dat ik een familielid onder de uitverkorenen had. Nummer twee sprak:

"Er wordt flink gegokt op zijn weddenschap met Dantrè. Hij zweert dat hij de exposities van Dantrè zal overtreffen met een juweel dat ze volledig zal overtreffen. Hij zegt dat hij een echt origineel Fierienti kan produceren."

BokRobot · Page 6 / 18

"Onzin!" riep nummer drie uit. "Er waren twee Fierenti's: de Lachende Hertogin, die verwoest werd bij de grote brand in Londen, en haar kopie, gemaakt door Fierienti, die nu in het Metropolitan Museum staat."

Terwijl ze over dit punt discussieerden, liepen ze verder, en ik zat met mijn gezicht gebogen over het boek, terwijl mijn gedachten tumultueus rondwaren. Mijn beeld, in Brookchase, was het originele Fierienti, waarvan de kopie zich in het Metropolitan Museum bevond. Daar was nooit twijfel over geweest; de Chevalier de Russy, lid van de Franse Academie, had dat gegarandeerd toen hij op bezoek was bij oma. Bovendien had ik de documentatie ervan. Wie was dan "hij"? En waar kon "hij" een ander origineel Fierienti vinden?

Ik stond op om hem te volgen en het uit te zoeken, toen de woorden van Prince weer bij me opkwamen: "Wetende je ongelooflijke enthousiasme..." Ik zakte terug, onderdrukte mijn impuls, en gaf toen, gedreven door een wanhopige behoefte aan actie, zijn nummer door aan de lokale telefooncentrale en ging naar standnummer vier.

Binnen in de stand zag ik, door de wazige weerspiegeling van mijn eigen gezicht op het glas, de omtrek van een man in de naastgelegen stand: een glad, donker hoofd gebogen over een slanke hand, waarboven een vreemde manchetknop zichtbaar was: twee swastika's in rood Romeins goud. Mijn oproep werd beantwoord door de oude huishoudster van Prince.

"Dit is Miss Legree," zei ik. Toen klonk de stem van Prince: "Wat een geluk, Enid?"

"Geen enkel," antwoordde ik. "Penwick is vandaag weg, en ik ben blij dat ik de Fierienti thuis heb gelaten, hoewel ik graag een mysterie zou oplossen. Ik heb iets gehoord over een andere Fierienti, terwijl ik weet dat er geen andere is. Ik zal met de trein van vier uur naar Brookchase gaan, maar ik kan naar het hek bij het kruispunt lopen."

Prince lachte, en toen ik ophing, hoorde ik duidelijk de stem van de man in de naastgelegen telefooncel die zijn nummer herhaalde. Hij moet mij dus ook hebben gehoord. Omdat ik dit als irrelevant beschouwde, ging ik naar het station en wachtte daar somber tot de middagtrein mij weer deed beseffen dat ik een treinreis armer was.

BokRobot · Page 7 / 18

Terwijl we tussen kale velden reden, zei Prince: "Maak je geen zorgen."

"Als een vrouw een oog verliest of kiespijn heeft, is dat heel begrijpelijk," merkte ik op. "Maar als ze door zenuwen in elkaar zakt of in het niets staart, zeggen mannen haar dat ze zich geen zorgen moet maken. Ik zal morgen naar Cary Penwick schrijven en de Laughing Duchess aan hem overdragen. Hij mag het verkopen voor zoveel hij ervoor kan krijgen."

Prince zette het paard in een draf en zei: "Beter langzaam gaan. Ik heb vreemde dingen gehoord over verzamelaars."

"Dingen zoals het Romney van de oude mevrouw Mace, veronderstel ik," zei ik.

Hij trok abrupt aan de teugels: "En wat dan? Er was een oude mevrouw Mace in onze woonplaats die een Romney bezat. Jove! Dat was ik helemaal vergeten. Waarom—" Hij stopte plotseling, zijn wenkbrauwen sterk in een frons getrokken. Ik vertelde het verhaal dat ik had gehoord, maar voegde eraan toe dat niet alle verzamelaars zakkenrollers waren. Prince reed echter in diep nadenkende stilte verder. "Ik wou dat je me meer voor jou zou laten doen," begon hij bij de poort. Maar ik liep het pad op, lachend naar hem terug.

Om zeven uur ging de telefoon weer onverwacht over, en meteen stelde ik me de stem voor als dik, rood en vet. De revolutie was dus compleet toen er gezegd werd: "Cousin Enid, dit is Cary Penwick. Ik hoop dat je je mij herinnert... Ja, mijn lieve meisje, vijfentwintig jaar! Je zou me niet meer herkennen."

"Oh, maar dat moet ik toch doen!" riep ik blij. "Een jongen met donkere ogen, met zijn haar in zijn ogen, en een geest die op avontuur is gericht... Maar je stem klinkt in het geheel niet zoals jij. Kom toch naar buiten en laat me je zien."

Hij verzekerde me dat dat inderdaad zijn bedoeling was geweest, maar er kwamen een officieel banket en een directievergadering tussen. Uiteindelijk werd besloten dat hij na het banket met de auto naar Brookchase zou komen en daar de nacht zou doorbrengen. "Wacht niet op me. Je man kan me wel ontmoeten. Ik ben er om twaalf uur," zei hij.

BokRobot · Page 8 / 18

Nadat ik me had hersteld van de natuurlijke schok van het horen dat er geen man was, voegde hij toe: "Overigens, Enid, ik meen me te herinneren dat je grootmoeder een aantal vreemde oude dingen had. Waren er niet meerdere schilderijen en een of twee houtsnijwerken? Waarschijnlijk maar kleine dingen, maar ik zou je kunnen helpen om er iets mee te doen."

"Kleine dingen! Waarom, Cary, je herinnert je toch zeker de Lachende Hertogin? Dat was een familiestuk, al generaties lang, samen met de Mercury. Het zijn juist die dingen waarover ik je in het bijzonder wil raadplegen," antwoordde ik.

"Nou ja," zei hij geduldig, "ik herinner me dat stuk vaag. Ongetwijfeld een heel mooi exemplaar van Fierienti's Hertogin."

"Een kopie!" riep ik. "Inderdaad, het is het origineel waarvan Fierienti zijn kopie maakte. Ik kan het bewijzen uit de archieven van oma. Het is het stuk waarvan men dacht dat het tijdens de brand in Londen was verwoest."

Hij lachte zachtjes.

"Ik zal er eens naar kijken, Enid. Het spijt me je teleur te stellen, maar oudere vrouwen hechten een overdreven waarde aan hun schatten. Geen twijfel dat je grootmoeder erin geloofde."

"Ze was ook jouw grootmoeder," merkte ik mezelf mompelen.

"Zeker, zeker," vervolgde hij vrolijk, "maar die dingen zijn van jou, mijn lieve meisje, en het kwam me voor als een kans voor jou om er nu iets voor terug te krijgen."

BokRobot · Page 9 / 18

Hij legde de hoorn neer, en ik zat met mijn hoofd in mijn handen. De Fierienti een kopie! Ik kon het niet geloven. Ondanks de teleurstelling die het mirage van een fortuin bijna altijd verhult, was de identiteit van die bekoorlijke, lachende figuur een deel van de familiegeschiedenis. Drie eeuwen lang had men erop vertrouwd. Toch was Cary Penwick een expert... Ik liep op en neer in de kamer en zei tegen mezelf dat zelfs experts niet onfeilbaar waren; de Chevalier de Russy was een autoriteit, terwijl Cary maar een zorgeloze jongen was geweest toen hij de Fierienti zag. Mijn wispelturige geest steeg weer omhoog; ik weigerde het ergste te geloven totdat ik ermee geconfronteerd werd; dan zou ik gracieus toegeven. Ik rende naar binnen om Martha te vertellen dat de gast eraan kwam, en vond haar, als een soort Mahomet, balancerend tussen de ether van vreugde en de alledaagse werkelijkheid van de voorraadkast.

"Er is genoeg koffie voor één persoon, met maïsbroodjes, rijstkroketten en gebakken ham..."

"Als hij om truffels vraagt, serveer dan de Boeddha; als om patrijzen, breng dan de Mercurius!"

"Acht blokken en twee vaten," zong Martha, "en ik zeg dat het de Heer is die hem op dit moment hierheen heeft gestuurd. Misschien koopt hij die Duchess wel voor jouw prijs, miss. Maar ik kan de bibliotheek niet opwarmen: daarvoor heb ik het hele houtschuurtje nodig. Er waren veel momenten, toen meneer Cary nog maar tien jaar oud was, dat hij op die planken klom en de boeken op mij liet vallen. En wat eten betreft! Alles wat aan deze kant van een blikje zat, kon die jongen opeten."

BokRobot · Page 10 / 18

De woonkamer van Brookchase was in vroege Victoriaanse stijl. Het versleten, bloemrijke tapijt, de hoge kroonlijsten, de koperen haard en de haardpootjes met daarboven een lange spiegel, de stoelen met de harpschalen en Dickens in Gadshill waren vrij van modernere vernieuwingen, behalve een koperen lamp en het schril contrast van een telefoon. Om negen uur kraakten drie van de kostbare blokken hout in de haard, en de fauteuil van oma werd ervoor geplaatst. Martha keek met verschillende voorwendsels, als een prompter in de coulissen, om de paar seconden naar binnen, en zag later de huiseigenaar voor de spiegel staan, terwijl hij een losse lok haar rechtstelde.

"Dat grijs staat u goed, Miss Enid, zeker als uw oma het heeft gekleurd, aangezien u zo slank en recht bent. Maar u hebt haar speld niet opgedaan. Die weinende wilg is een prachtig stuk!"

Dit waardevolle voorwerp was een cameo van een treurende vrouw die de harp bespeelde boven een mortuariumurn. "Toch weet ik het niet, maar die amberkleurige kralen hebben meer stijl!" voegde Martha toe. Ik verzekerde haar dat, tenzij meneer Cary totaal was veranderd, hij even ongevoelig zou zijn voor kralen als voor zakdoeken; en op dat moment klonk er een toeter in de straat.

"Hij is al vroeg gekomen!" riep ik, pakte een kaars en stak die aan, terwijl Martha de buitendeur opende, als een kasteelwachter, waardoor een lichtbundel recht in de ogen van een lange, slanke man op de drempel schoot.

"Cary! Cary Penwick!" riep ik, en trok hem naar het schijnsel van het vuur, waar hij stond, een beetje glimlachend achter een donkere Van Dyke-baard, en een beetje knipperend achter zijn bril met hoornen randen. Martha bleef even staan met: "Zijn uw voeten droog, meneer Cary? Ik kan beter uw oma's drankje brengen!"

Ze haastte zich weg, en ik bood hem de fauteuil aan.

"Hoe goed van u om het banket zo vroeg te verlaten," zei ik, me nu bewust van een opmerkzame, maar verhulde blik die me bestudeerde.

"Ik heb het achterwege gelaten omdat het de mindere attractie was," zei hij met een ingetogen stem die bij mij een gevoel van verbijstering opriep.

BokRobot · Page 11 / 18

"Waarom, u lijkt in het geheel niet op uw stem aan de telefoon!" zei ik tegen hem. "Telefoons zijn zo misleidend."

"Hoe was die?" vroeg hij.

"Vrij dik en—clubachtig," bekende ik; "maar u bent echt als de vage droomridder uit mijn jeugd," lachte ik, terwijl Martha met het drankje in minuscule glazen terugkwam. Binnen bij de deur bleef ze even staan.

"En hoe gaat het met de oude diaken, meneer Cary? Hij is natuurlijk overleden, dat arme wezen! Je kon niet anders dan hem graag hebben, ondanks al zijn gewoontes."

"De diaken, natuurlijk" – hij keek afwezig naar zijn glas. "Nou, zijn gewoontes hebben hem na een tijdje omgebracht. Hij dronk te veel, weet u."

"Was het dan geen hondsdolheid, meneer? Dat was een zegen! Ik heb nog nooit een hond zo toegewijd gezien als de diaken aan u was, meneer Cary!" Martha sloot de deur, en mijn gast stond op het kleed voor de open haard, ernstig glimlachend, maar met een uitdrukking die het best omschreven kon worden als een luisterend gezicht. Zijn blik zwierf van de ivoren Boeddha naar de gevleugelde Mercurius, keerde terug naar mij en bleef even hangen, alsof hij twijfelde.

"U zoekt de Fierienti," glimlachte ik terug; "ik ben immuun voor de listen van verzamelaars."

"Schuldig!" zei hij, met dezelfde verlegen afstandelijkheid.

"Maar je moet eerst het laatste portret van oma zien. Brookchase is nog primitief genoeg om kaarsen te gebruiken." Ik hield er een onder het schilderij boven de spiegel. "De Chevalier de Russy heeft haar in olieverf geschilderd, om wat hij de 'angelique' uitdrukking noemde te bewaren, en stuurde me dit later vanuit Frankrijk. De ogen volgen je altijd met begrip. Zie hoe ze naar je glimlachen, Cary! Alsof ze wist dat je haar trots en vertrouwen had waargemaakt en de eerbare man was geworden die ze je, uit wraak, had willen maken –" Ik stopte. Zijn ogen waren op de mijne gericht, in het glas, met een diepe vraag in de blik. "Ondanks alles," besloot ik.

"Ondanks alles!" herhaalde hij, aangetrokken door oma's blik, en hoewel hij wist dat, als een skelet veilig in zijn kast zit opgesloten, het verstandig is de sleutel weg te doen, voelde ik dat het moment doordrenkt was van een onuitgesproken vertrouwen.

BokRobot · Page 12 / 18

"Je weet nog dat ze niet wilde toegeven dat erfgoed een bedreiging voor je was, en vond dat het karakter van een man in zijn eigen handen lag."

"Je bedoelt dat, omdat mijn vader toevallig een schurk was, ik de gevolgen ervan met succes kon overwinnen?" vroeg hij, onpersoonlijk; maar de vraag in zijn ogen bracht me ertoe hem naar de gemakkelijke stoel te laten gaan, en ik ging naast hem zitten.

Prince noemt me half een onbedwingbare heidense, en Prince heeft een irritante manier om altijd zijn zin te krijgen; maar er zijn momenten waarop niets romantischer lijkt dan een beschermende moederkip. Daarom schrijf ik het uur dat volgde toe aan het onderbewustzijn, dat zich moeite trof om zijn recht op voorspelling te laten gelden. Achter zijn onpersoonlijkheid schuilde een uitdrukking van diepe eenzaamheid, een oproep die even hartstochtelijk als naïef was: snel verborgen, maar onthullend van een soort stomme tragedie van de ziel. De bron was voor mij niet belangrijk. Woorden van een moderne filosoof schoten me door het hoofd: "Niet alle gekwelde zielen bevinden zich in de Hel. Ze zitten naast ons, glimlachen ons toe, verteerd door de vlammen van de huidige kwelling. Reik hen de druppel koud water."

Imaginationens tråder begynte å spinne sine raske, stille mønstre rundt denne avmålte personligheten, og jeg talte uten å nøle om bestemors vedvarende, gjennomgripende åndelighet, og om løftet fra hans barndom. Gradvis, og så ivrig, kom responsen; hans tilbakeholdenhet avslørte seg på barnlig vis under sympatiens overflod. Han talte glødende om Italia, om ufortalte eventyr i Egypt, om vandring og undring i Sahara, om uforklarlig mystikk i India. I samtalen viste hans forståelse seg å være sanselig, med en fin fantasi og evne til å antyde, og den avslørte for et øyeblikk en uventet, dobbel side, fremmed for den ville gutten jeg hadde kjent i barndommen. Til slutt sa jeg:

"Tilgi meg, men når du opplever og verdsetter livet slik du gjør, er det ikke bemerkelsesverdig at du ikke har giftet deg?"

"Nei. Noen er født til å være enslige," sa han, og tok en pause, "og kvinnene jeg har kjent har ikke vært som deg."

BokRobot · Page 13 / 18

"Ah, nå skal du få se den leende hertuginnen!" svarte jeg, idet jeg reiste meg for å hente stearinlyset.

Illustration for Den leende hertuginnen

Han smilte alvorlig ned mot meg.

"Dette har vært en uvanlig time for meg. Du har fått meg til å glemme tid og ærend. Men nå må jeg se på tingene dine og dra."

Jeg minnet ham om løftet om å overnatte på Brookchase, og han kastet et vemodig blikk rundt i rommet, men gjentok:

"Det er bedre at jeg drar."

Forvirret, men likevel mentalt oppløftet, gikk jeg inn i det tilstøtende biblioteket, men det kalde trekket blåste ut stearinlyset mitt. Mens jeg famlet meg tilbake med det lille bildet, ble jeg stående fast av synet i rommet utenfor. Gjesten min stod med armene foldet og ansiktet vendt mot bestemors portrett, som om han, i et anspent øyeblikk, stilte et lidenskapelig spørsmål og mottok et velsignende svar. Da jeg kom inn, vendte han seg for å undersøke Mercury-bildet gjennom luppen, og sa etter en stund:

"Dette er utvilsomt et ekte Benvenuto-maleri, Miss Legree. Jeg tror formuen din ligger her!"

"Miss Legree!" irettesatte jeg ham, og han rødmet svakt og la til: "Enid."

Jeg minnet ham om at bestemoren bare eide originaler, og fortalte historien om Fierienti-maleriet; hvordan det var malt av den store italieneren for dronningen, som var gudmor til den lille, leende hertuginnen; hvordan det kom til England sammen med hertuginnens eldste sønn, og derfra til Frankrike med et barnebarn, en emigrant fra revolusjonen, som var bestemors far.

BokRobot · Page 14 / 18

"Het was haar schat, maar jij zelf hebt ons ervan weerhouden een fatale fout te begaan," glimlachte ik terug naar het lokkende gelach op de foto. "Ze had ooit geld nodig, bijna net zo dringend als—" Ik stopte. In zijn scherpe blik van begrip, die snel weer werd weggestoken, lag de waarneming van een wanhopige hoop in de vorm van een halve ham en acht stukken hout. "Zoals velen dat doen," voegde ik banaal toe. "De hypotheek moest worden afbetaald en ik stelde voor dit schilderij te verkopen, maar de zonen van de familie waren de eigenaars ervan, en zij wilde wachten tot jij zou komen, zodat de beslissing de jouwe kon zijn. Je zou het kunnen noemen een overdreven scrupuleus gevoel van loyaliteit van een oude vrouw, maar ik vind het heel lief. In plaats daarvan verkocht ze de metgezel van de Boeddha en liet ze de Hertogin aan mij achter. Nu kan ik, in zekere mate, haar wens vervullen.

Verkoop het brons en het ivoor, Cary, maar doe wat je wilt met de Lachende Hertogin."

Ik legde het schilderij in zijn handen, en hij ging onder de lamp zitten om het met de gretigheid van een expert te onderzoeken. Uiteindelijk zei hij:

"Ik geloof dat dit het originele werk van Fierienti is. Wil je het aan mij toevertrouwen, ongeacht onze verwantschap?"

Ik zei dat ik hem alles zou toevertrouwen, en hij glimlachte ernstig en haalde pen en chequeboek tevoorschijn. "Ik moet het gevoel hebben dat je gelooft dat ik in jouw belang handel. Ik geef toe dat ik met de bedoeling kwam om het schilderij te kopen. De documentatie was onduidelijk wat betreft de brand in Londen, en het is een juweel, maar de Cellini-Mercury moet door een commissie worden gewaardeerd. Ik zal je een storting doen om beide als mijn eigendom te garanderen, en je ontvangt de maximale waarde nadat de definitieve schatting is gemaakt. Maar je kunt de verkoop op elk moment tijdens de komende maand herroepen, door een telegram te sturen naar de bank op naam waarvan deze cheque is opgesteld."

"Je bent niet—" probeerde ik te zeggen.

"Alleen maar op persoonlijke gronden bezig? Helemaal niet. Ik wil deze dingen graag bezitten, maar ik zal ze voorlopig ter je beschikking houden."

BokRobot · Page 15 / 18

"Dan zijn ze van jou," zei ik. "Want ik geef toe dat ik van plan was ze morgen aan de eerste verzamelaar te verkopen. En ik zal er waarschijnlijk mijn leven lang spijt van hebben, net als de oude mevrouw Mace en haar Romney."

Hij stond op, donker fronsend.

"Dus! Hebt u van die schandelijke transactie gehoord? Wel," voegde hij raadselachtig toe, "u hebt misschien reden om de Romney van de oude mevrouw Mace te bedanken. De gerechtigheid heeft een vreemde, onverklaarbare manier om haar problemen op te lossen, ondanks ons."

Op dat moment sloeg de klok elf uur dertig.

"Ik voel me net Sneeuwwitje," zei ik, mijn hand stevig om een cheque gevouwen. "Ik wil niet dat u weggaat, Cary!" Want iets zei me dat ik deze moedige, ongrijpbare persoonlijkheid nooit meer zou zien.

"En ik verbaas mezelf door niet weg te willen," zei hij. "Deze kamer, dit uur, zullen blijven hangen als de geur van een droom. Adieu, Sneeuwwitje!"

Zijn lippen raakten mijn hand. Er klonk een scherp geluid van een claxon. Hij pakte de antiekstukken en zijn overjas; er kwam een koude luchtstroom, een deur sloeg dicht en de auto reed weg. Toen spoelde een verblindende golf over mijn bewustzijn, en voor een seconde zag ik twee lampvlammen in plaats van één. Ik greep naar de tafel en bleef hulpeloos staan, terwijl de feiten zich opdrongen aan mijn onwillige verstand, want op de manchetkraag, opgetuigd om in zijn jasmanchet te steken, had ik twee zwaastika's gezien, in rood Romeins goud.

Toen wist ik het.

Het gladde, donkere hoofd, de slanke hand, de zwaastika's, behoorden toe aan de man in de naastgelegen tafel, die mijn gesprek met Prince had aangehoord, zelfs tot aan het adres in Brookchase toe. Het denken, net als de draadloze verbinding, zoemde elektrisch, stelde de sinistere puzzel samen en drong bij me door dat ik beroofd was. Mijn fortuin was weg; en tegelijkertijd fluisterde een perverse onderbewustheid: "Nee! Nee! Nee!"

Net als de heldin uit een filmmelodrama kwam Martha vanuit de deur naar voren, met een gezicht dat schreeuwde om tragedie. Ze hield een krant omhoog en zei schor:

"Kijk! 't Is niet hij!"

BokRobot · Page 16 / 18

De voorpagina was rijkelijk versierd met de hoofden van functionarissen van de Internationale Tentoonstelling; in het midden stond in grote koppen: "Cary Penwick, vicepresident." Martha wees dramatisch naar het gezicht met de zware kaken en de doffe ogen, dat de stem over de draad volledig illustreerde. Ze keek angstig over haar schouder en rond in de zaal, voordat ze fluisterde:

"Dat is hij! En wie is dan die andere?"

"Oh, hij is weg," zei ik hysterisch; "helemaal weg, en alles wat bij hem hoorde!"

Martha zakte neer op de dichtstbijzijnde stoel, en de krant viel fladderend op de grond.

"Ik zei dat we op een ochtend zouden wakker worden en ons in onze bedden vermoord zouden aantreffen, en dat allemaal vanwege die hertogin!", jammerde ze. Ik lachte hulpeloos; dus was ik uiteindelijk toch door het lot tot opvolger van de oude mevrouw Mace bestemd!

Ik maakte het stukje gekreukeld papier glad, onder het licht, en las het mechanisch voor.

"Aan Enid Legree... Veertigduizend dollar... Ondertekend: Ettère Dantrè."

Dantrè!... En Dantrè had een weddenschap lopen met Penwick... En iemand had gezworen een Fierienti te zullen tentoonstellen! En Dantrè had geschreeuwd over de Romney van de oude mevrouw Mace! Wat betekende dat?... En dat zware, sluwe gezicht op het papier... Ik sprong op, toen de telefoon weer ging, met hoop die naar boven borrelde. Het was de stem van de vice-president van de tentoonstelling:

"Ik kon vanavond niet weg, mijn beste meisje... Ik was bang dat je zou opblijven. Ik zie je morgenochtend."

Het scherpe contrast in de klank van die stem versterkte de herinnering aan de andere stem. Ik bedankte hem en ging het spel spelen.

"Wat zou een originele Fierienti volgens jou opbrengen?" vroeg ik.

"Je oude kopie? Nou, zo'n tweehonderdvijftig dollar, aangezien jij het bent, Enid."

"En een echte Cellini-Mercury?" voegde ik toe.

"Een Cellini? Oh, mijn beste meisje, dat is onzin! Geen twijfel echter dat de jouwe een mooie kleine imitatie is die je maar liefst vijftig dollar zou moeten opleveren."

Ik bedankte hem en hing op.

"Martha," zei ik ademloos, "iets zegt me dat we op het punt staan een fortuin te verdienen."

BokRobot · Page 17 / 18

Martha schudde haar hoofd. "Dat heb je altijd al gehad, Miss Enid," zei ze. Maar ik ging naar bed met een gevoel van opgetogenheid en onbevreesdheid, ingegeven door de herinnering aan een stem.

Om zeven uur de volgende ochtend had ik Prince aan de telefoon.

"Ben je bereid om de expres van 8.30 uur te nemen en eerst even langs te komen om me een cheque van veertigduizend dollar te overhandigen?" vroeg ik. "Stop, je zult de ontvanger pijn doen!"

Immers, een ideaal dat vervangen wordt, wordt nauwelijks omvergeworpen. Ik beken echter dat ik een dag lang angstig was, totdat de postbezorger op het platteland bij me een brief afleverde. Het was consequent bondig:

"Toen je me als een vreemde begroette, wist ik dat het de enige manier was om de veiligheid van je waardevolle spullen te verzekeren. Had je mij verdacht, dan zou je een vreemde niet vertrouwd hebben. Het is jouw recht om de verkoop te herroepen. Anders krijg je een cheque voor de maximale waarde. Vergeef me, Assepoester, en denk goed na over

DANTRE. "

Terugtrekken? . . .

Toen ik bij zonsondergang naar de poort rende om naar Prince's vervolg te luisteren, was ik vol goede moed, want ik voelde dat de invloed van de vrouwelijke agent was afgenomen. Martha zong vrolijk een somber liedje in de keuken; voor me lag het stralende gezicht van een nieuw dak, een mand vol voor mevrouw Petty en ontelbare stokken in het houtschuurtje. Dat beeld werd werkelijkheid toen Prince ernstig een bankpas in mijn hand legde. Zijn maatregelen waren kort door de bocht. Eerst ging hij naar Penwick's hotel en belde hem op om te zeggen dat zijn schatting van de antiek van Miss Legree te laag was; ze had het verkocht.

"Oh, het spijt me! Hij was tenslotte familie," zei ik berouwvol.

"Blijf bij de verleden tijd, alsjeblieft," zei Prince kort. "Zijn taalgebruik over de telefoon was niet geschikt om te publiceren. Hij is veiliger op afstand, en dat heb ik ook duidelijk gemaakt."

"En—Dantrè?" waagde ik.

"Bankiers zweren bij die naam. Je hebt een prachtige zakelijke zet gedaan, Enid—voor een vrouw."

Had ik? Ik verborg een glimlach.

BokRobot · Page 18 / 18

"Dantrè is een Richard Burton als het gaat om reizen, en een onfeilbare expert. Verzamelaars zweren bij hem. Vandaag hoorde ik iets vreemds over die man. Blijkbaar is Dantrè niet zijn echte naam. Zijn vader was een beruchte criminele speculant en hij bracht velen om voordat hij zijn straf in de gevangenis uitzat. Dantrè is eveneens scherp op de sporen van oplichters in de verzamelwereld, maar die schande maakte een kluizenaar van hem. Hij is weer vertrokken, en zijn agent stelde vandaag de Fierienti tentoon. Ik twijfel er niet aan dat hij vanuit het einde van de wereld is gekomen, alleen maar om het aan—" Prince aarzelde. "Zie je, Enid, ik herinnerde me de naam van de verzamelaar die de Romney van de oude mevrouw Mace had gekocht. Ik vond het vreselijk om het je te vertellen. Het was Cary Penwick."

Maar mijn gedachten gingen terug naar een uur bij het vuur en een donker, luisterend gezicht boven een slanke hand met twee swastika's—

"Oh, ik ben blij dat het niet Dantrè was!" ademde ik uit naar de lentezon.

—Virginia Woodward Cloud.

BokRobot

BokRobot

BokRobot brings together books and fairy tales to read and explore. Discover a growing collection, or create books and fairy tales of your own.