BokRobot reading edition
图书
FreeLa Duchesse Rieuse
Choose version
L'optimiste, bien à l'abri hors de notre propre entourage, prescrit les vieilles formules : « Regardez autour de vous et écrivez ; regardez au-dedans du cœur humain— »
« Mais, cher monsieur, où est l'histoire ? » D'ordinaire, c'est un « monsieur », et cette fois c'était Felmer Prince. « Regardez autour de vous ! »
Je me moquai : « Je vous défie de trouver quelque chose de plus émouvant que le vieux Sam Peters, conduisant une mule mangée aux mites au moulin. »
« Et vous et moi, » compléta Felmer. « Le cœur humain— »
Mais je me retirai derrière le portail et le verrouillai contre le « cœur humain », ripostant que si cet organe me tourmentait comme il le faisait pour certaines gens, je me bornerais à des conversations de « Oui » et de « Non ».
« Vous êtes assez experte dans l'emploi de la négative, » dit Felmer, fouettant une ronce morte, et je poursuivis : « Quant à "regarder au-dedans," quand Martha et moi atteignons le point homicide, je vais faire une promenade. »
« Combien de souscriptions avez-vous obtenues pour cette maudite chose, Enid ? » demanda-t-il, brusquement. Je temporisai.
« On peut vivre de très peu une fois l'habitude prise. »
Felmer secoua le portail avec fureur. « Je voudrais que vous écoutiez la raison ! »
« J'écoute la mienne. Je pense à vendre— »
« Pas la propriété ! » interrompit-il. Je lui demandai, en homme et en voisin, s'il croyait qu'un locataire sain d'esprit investirait dans une demeure coloniale démodée, au toit qui fuit, à la peinture écaillée, aux volets pendants ; peuplée de générations de chauves-souris, et avec un étang à grenouilles auprès duquel le Corbeau de Poe était un chant de joie ?
« Un lieu sans vertu restante— »
« Sauf la beauté, » ajouta-t-il.
Je m'accrochai aux barreaux du portail, le front dans mes mains, et la douleur ébranlant mon cœur.
« Et j'en suis folle ! » dis-je, misérablement. « Chaque vieille dalle moussue, et la magie même de ses bois noirs contre le ciel, me signifie. C'est psychique, chargé de mémoires héritées. »
« Mademoiselle E-enid ! Vos souliers sont-ils secs ? » cria Martha depuis la porte de derrière.
« À vendre ? » insista Prince, impitoyablement.
# book_id: global-gutenberg-translation-244e4f35e77a43c1ba72b92350342015
# book_title: La Duchesse Rieuse
# chapter_id: 1-la-duchesse-rieuse
# chapter_title: La Duchesse Rieuse
# book_page: 1 / 18
# chapter_page: 1
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
L'optimiste, bien à l'abri hors de notre propre entourage, prescrit les vieilles formules : « Regardez autour de vous et écrivez ; regardez au-dedans du cœur humain— »
« Mais, cher monsieur, où est l'histoire ? » D'ordinaire, c'est un « monsieur », et cette fois c'était Felmer Prince. « Regardez autour de vous ! »
Je me moquai : « Je vous défie de trouver quelque chose de plus émouvant que le vieux Sam Peters, conduisant une mule mangée aux mites au moulin. »
« Et vous et moi, » compléta Felmer. « Le cœur humain— »
Mais je me retirai derrière le portail et le verrouillai contre le « cœur humain », ripostant que si cet organe me tourmentait comme il le faisait pour certaines gens, je me bornerais à des conversations de « Oui » et de « Non ».
« Vous êtes assez experte dans l'emploi de la négative, » dit Felmer, fouettant une ronce morte, et je poursuivis : « Quant à "regarder au-dedans," quand Martha et moi atteignons le point homicide, je vais faire une promenade. »
« Combien de souscriptions avez-vous obtenues pour cette maudite chose, Enid ? » demanda-t-il, brusquement. Je temporisai.
« On peut vivre de très peu une fois l'habitude prise. »
Felmer secoua le portail avec fureur. « Je voudrais que vous écoutiez la raison ! »
« J'écoute la mienne. Je pense à vendre— »
« Pas la propriété ! » interrompit-il. Je lui demandai, en homme et en voisin, s'il croyait qu'un locataire sain d'esprit investirait dans une demeure coloniale démodée, au toit qui fuit, à la peinture écaillée, aux volets pendants ; peuplée de générations de chauves-souris, et avec un étang à grenouilles auprès duquel le Corbeau de Poe était un chant de joie ?
« Un lieu sans vertu restante— »
« Sauf la beauté, » ajouta-t-il.
Je m'accrochai aux barreaux du portail, le front dans mes mains, et la douleur ébranlant mon cœur.
« Et j'en suis folle ! » dis-je, misérablement. « Chaque vieille dalle moussue, et la magie même de ses bois noirs contre le ciel, me signifie. C'est psychique, chargé de mémoires héritées. »
« Mademoiselle E-enid ! Vos souliers sont-ils secs ? » cria Martha depuis la porte de derrière.
« À vendre ? » insista Prince, impitoyablement.« Le Bouddha d'ivoire et le Mercure, à l'Exposition Internationale des Collectionneurs ouverte en ville. C'est ma chance. » Il hocha la tête.
« Mais soyez prudente, Enid. Vous, les femmes— »
Je lui rappelai que le vice-président était Cary Penwick, un cousin à moi, la crainte et la fascination de l'idolâtrie de mon enfance. Prince dit assez sombrement qu'il ne m'avait jamais entendue mentionner ce cousin, ce qui n'était pas surprenant ; la dernière fois que j'avais vu Cary Penwick, c'était un garçon sauvage de quatorze ans, les cheveux dans les yeux et la cervelle pleine de méfaits aventureux. J'étais une enfant imaginative de huit ans, et le souvenir le plus tendre que j'avais de Cary était une faim mutuelle et inassouvie.
« Nous rôtissions du maïs au bord du champ et grimpions sur le toit pour voler des briques de la cheminée, afin de construire le four. » Je poursuivis, avec Cary porté comme une bannière devant moi, pour raconter comment le père du pauvre garçon avait été le squelette de la famille, le fils maudit de grand-mère, souillé de disgrâce, mort à Paris. Finalement, la famille de la mère de Cary l'avait envoyé à l'école, d'où il s'échappait constamment, et nous ne le revîmes jamais. Il avait juré qu'un jour il reviendrait—Au rire de Prince, je terminai avec hauteur : « Pour se venger de moi pour l'avoir frappé, quand il me porta toute dégoulinante de l'étang à grenouilles. Je me souviens qu'il m'avait giflée. Maintenant, les journaux l'appellent un célèbre collectionneur, et je suis sûre que Cary m'aidera à me débarrasser de ces choses à mon avantage. »
Prince creusa des puits dans la boue avec son bâton. « Bien sûr, Enid, étant un parent—mais il est toujours plus sûr d'avoir l'avis de plus d'un avant d'en arriver à un accord. »
Et, selon la loi humaine de l'histoire, je ris de sa prudence aux quatre vents.
« Avez-vous les pieds secs, Mademoiselle Enid ? »
Comme c'était sa question perpétuelle, je les posai sur le garde-feu et bus du thé, tandis que Martha tournait autour, poule inquiète et pleine de sollicitude. « En avez-vous obtenu, mademoiselle ? »
# book_id: global-gutenberg-translation-244e4f35e77a43c1ba72b92350342015
# book_title: La Duchesse Rieuse
# chapter_id: 1-la-duchesse-rieuse
# chapter_title: La Duchesse Rieuse
# book_page: 2 / 18
# chapter_page: 2
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
« Le Bouddha d'ivoire et le Mercure, à l'Exposition Internationale des Collectionneurs ouverte en ville. C'est ma chance. » Il hocha la tête.
« Mais soyez prudente, Enid. Vous, les femmes— »
Je lui rappelai que le vice-président était Cary Penwick, un cousin à moi, la crainte et la fascination de l'idolâtrie de mon enfance. Prince dit assez sombrement qu'il ne m'avait jamais entendue mentionner ce cousin, ce qui n'était pas surprenant ; la dernière fois que j'avais vu Cary Penwick, c'était un garçon sauvage de quatorze ans, les cheveux dans les yeux et la cervelle pleine de méfaits aventureux. J'étais une enfant imaginative de huit ans, et le souvenir le plus tendre que j'avais de Cary était une faim mutuelle et inassouvie.
« Nous rôtissions du maïs au bord du champ et grimpions sur le toit pour voler des briques de la cheminée, afin de construire le four. » Je poursuivis, avec Cary porté comme une bannière devant moi, pour raconter comment le père du pauvre garçon avait été le squelette de la famille, le fils maudit de grand-mère, souillé de disgrâce, mort à Paris. Finalement, la famille de la mère de Cary l'avait envoyé à l'école, d'où il s'échappait constamment, et nous ne le revîmes jamais. Il avait juré qu'un jour il reviendrait—Au rire de Prince, je terminai avec hauteur : « Pour se venger de moi pour l'avoir frappé, quand il me porta toute dégoulinante de l'étang à grenouilles. Je me souviens qu'il m'avait giflée. Maintenant, les journaux l'appellent un célèbre collectionneur, et je suis sûre que Cary m'aidera à me débarrasser de ces choses à mon avantage. »
Prince creusa des puits dans la boue avec son bâton. « Bien sûr, Enid, étant un parent—mais il est toujours plus sûr d'avoir l'avis de plus d'un avant d'en arriver à un accord. »
Et, selon la loi humaine de l'histoire, je ris de sa prudence aux quatre vents.
* * * * *
« Avez-vous les pieds secs, Mademoiselle Enid ? »
Comme c'était sa question perpétuelle, je les posai sur le garde-feu et bus du thé, tandis que Martha tournait autour, poule inquiète et pleine de sollicitude. « En avez-vous obtenu, mademoiselle ? »Comme les après-midi précédents, j'expliquai que « Le Monde chez Soi » n'attirait pas les abonnés avec un filet.
« Vous savez que j'en ai eu un la semaine dernière, Martha, mais les gens me cherchent maintenant. Le pauvre M. Petty était au portail avec une épée flamboyante. Je veux dire, la pelle. »
« Alors il n'était pas sobre, mademoiselle. »
« Évidemment non. Je laisse dormir les Petty endormis, puisqu'il m'a mise hors de la maison comme "ces agents". »
« Huit bûches, quelques barrières et trois tonneaux, » psalmodia Martha, vers le panier à bois sur le foyer.
« Et le dernier bois vendu pour l'hypothèque, » ruminé-je. « Comment va la caravansérail : la nourriture, ô fidèle Achate ? Je peux manger moins. »
« Pour l'amour du ciel, ne faites pas ça, Mademoiselle Enid ! Vous ne pesez pas plus qu'un moineau maintenant. C'est une longue route qui n'a pas de virage, mais la joie vient au matin, comme dit l'hymne. » Martha se tenait au-dessus de moi, les mains sous son tablier, son petit châle croisé et noué derrière. « Il reste un peu de farine de maïs— »
« Trop engraissante. »
« Un litre de vinaigre— »
« Ah, nous y voilà ! Socrate et la ciguë ! »
« Non, mademoiselle, du vinaigre. Un demi-jambon, un peu de riz— »
« Et vous appelez ça des rations réduites ! » réprimandai-je. « Je parie ma souscription durement gagnée que votre grand-père n'était pas un voleur de grand chemin, Martha. »
« Mon âme, non, mademoiselle ! Il n'y avait rien de tel dans notre famille. C'était un ancien. »
« Je le craignais. Il n'y a rien du pirate caché en vous, sinon vous ne grilleriez pas la famine avec un demi-jambon et une livre de riz en réserve. Vous et le Dr Prince pourriez faire un duo en étoiles pessimistes. Maintenant, la nature m'a façonnée dans une humeur perverse et fantasque. Donnez-moi une nuit noire et le scintillement d'une étoile, et je creuserai pour des doublons ; un coucher de soleil rouge et un bois sombre me transforment en vaillant chevalier, prêt à tailler mon chemin à travers la haie épineuse du monde ! Huit bûches et un demi-jambon ! Femme, nous sommes prêtes pour l'inondation ou la barricade. »
Mais Martha, endurcie à une vie de tels panégyriques, ne se laissait pas détourner.
# book_id: global-gutenberg-translation-244e4f35e77a43c1ba72b92350342015
# book_title: La Duchesse Rieuse
# chapter_id: 1-la-duchesse-rieuse
# chapter_title: La Duchesse Rieuse
# book_page: 3 / 18
# chapter_page: 3
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Comme les après-midi précédents, j'expliquai que « Le Monde chez Soi » n'attirait pas les abonnés avec un filet.
« Vous savez que j'en ai eu un la semaine dernière, Martha, mais les gens me cherchent maintenant. Le pauvre M. Petty était au portail avec une épée flamboyante. Je veux dire, la pelle. »
« Alors il n'était pas sobre, mademoiselle. »
« Évidemment non. Je laisse dormir les Petty endormis, puisqu'il m'a mise hors de la maison comme "ces agents". »
« Huit bûches, quelques barrières et trois tonneaux, » psalmodia Martha, vers le panier à bois sur le foyer.
« Et le dernier bois vendu pour l'hypothèque, » ruminé-je. « Comment va la caravansérail : la nourriture, ô fidèle Achate ? Je peux manger moins. »
« Pour l'amour du ciel, ne faites pas ça, Mademoiselle Enid ! Vous ne pesez pas plus qu'un moineau maintenant. C'est une longue route qui n'a pas de virage, mais la joie vient au matin, comme dit l'hymne. » Martha se tenait au-dessus de moi, les mains sous son tablier, son petit châle croisé et noué derrière. « Il reste un peu de farine de maïs— »
« Trop engraissante. »
« Un litre de vinaigre— »
« Ah, nous y voilà ! Socrate et la ciguë ! »
« Non, mademoiselle, du vinaigre. Un demi-jambon, un peu de riz— »
« Et vous appelez ça des rations réduites ! » réprimandai-je. « Je parie ma souscription durement gagnée que votre grand-père n'était pas un voleur de grand chemin, Martha. »
« Mon âme, non, mademoiselle ! Il n'y avait rien de tel dans notre famille. C'était un ancien. »
« Je le craignais. Il n'y a rien du pirate caché en vous, sinon vous ne grilleriez pas la famine avec un demi-jambon et une livre de riz en réserve. Vous et le Dr Prince pourriez faire un duo en étoiles pessimistes. Maintenant, la nature m'a façonnée dans une humeur perverse et fantasque. Donnez-moi une nuit noire et le scintillement d'une étoile, et je creuserai pour des doublons ; un coucher de soleil rouge et un bois sombre me transforment en vaillant chevalier, prêt à tailler mon chemin à travers la haie épineuse du monde ! Huit bûches et un demi-jambon ! Femme, nous sommes prêtes pour l'inondation ou la barricade. »
Mais Martha, endurcie à une vie de tels panégyriques, ne se laissait pas détourner.« Oui, mademoiselle. C'est ce que je dis. Nous devons faire quelque chose. »
« Le téléphone ! Il s'en ira à la fin du mois. »
« Et il y a cette Duchesse là, Mademoiselle Enid, assise là dans un cadre doré, ne faisant de bien à personne. Le monsieur collectionneur a dit qu'elle rapporterait son prix, mademoiselle. »
Je retombai sur terre avec un bruit sourd, et refis le chemin du champ de bataille peuplé de fantômes de rencontres passées. La Duchesse Fierienti, l'arrière-arrière-grand-mère de ma grand-mère, avait été la mascotte de la famille pendant des générations. Cary Penwick seul, en tant que dernier parent masculin survivant de grand-mère, devrait avoir la responsabilité de la Duchesse Rieuse.
« Mais, n'oubliez pas qu'elle est à vous, Mademoiselle, » insista Martha. « Votre grand-mère dit : "Martha," qu'elle dit, "prends soin d'elle toujours, et garde la Duchesse époussetée !" "Je le ferai, madame," que je dis, "tant qu'il y aura du souffle dans mes veines !" que je dis. "De toute façon, Mademoiselle Enid, il y a cette idole chinoise assise sur ses talons, ressemblant assez à Wung Loo à la blanchisserie pour être son frère—" »
Cela de toi, ô ombre du Bouddha !
« —Et ce garçon avec des ailes aux pieds, au lieu de patins— »
Et toi, immortel Mercure !
« —Vous pourriez en tirer jusqu'à deux cents pour eux, peut-être. »
J'admirai la possibilité, mais j'étais déterminée à ne soumettre la Fierienti qu'à la première autorité parmi les collectionneurs.
Et, à ce moment, avec la sonnerie du téléphone, l'imprévu entra en scène comme régisseur, et me donna une représentation prolongée de vingt-quatre heures.
« Je suppose que c'est le Dr Prince qui sonne pour voir si nous allons bien pour la nuit, » spécula Martha, qui invariablement parlait sur une lettre avant de l'ouvrir.
« Supposez que vous alliez en ville demain, Enid, et consultiez Penwick, » vint la voix aimable de Prince. « On nous enseigne à saisir l'occasion par les cheveux. Et, si vous voulez que je vous accompagne— »
J'ignorai cruellement l'implication empressée. J'irais seule.
« La collection devient une science amorale, » poursuivit-il. « Connaissant vos incroyables enthousiasmes— »
# book_id: global-gutenberg-translation-244e4f35e77a43c1ba72b92350342015
# book_title: La Duchesse Rieuse
# chapter_id: 1-la-duchesse-rieuse
# chapter_title: La Duchesse Rieuse
# book_page: 4 / 18
# chapter_page: 4
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
« Oui, mademoiselle. C'est ce que je dis. Nous devons faire quelque chose. »
« Le téléphone ! Il s'en ira à la fin du mois. »
« Et il y a cette Duchesse là, Mademoiselle Enid, assise là dans un cadre doré, ne faisant de bien à personne. Le monsieur collectionneur a dit qu'elle rapporterait son prix, mademoiselle. »
Je retombai sur terre avec un bruit sourd, et refis le chemin du champ de bataille peuplé de fantômes de rencontres passées. La Duchesse Fierienti, l'arrière-arrière-grand-mère de ma grand-mère, avait été la mascotte de la famille pendant des générations. Cary Penwick seul, en tant que dernier parent masculin survivant de grand-mère, devrait avoir la responsabilité de la Duchesse Rieuse.
« Mais, n'oubliez pas qu'elle est à vous, Mademoiselle, » insista Martha. « Votre grand-mère dit : "Martha," qu'elle dit, "prends soin d'elle toujours, et garde la Duchesse époussetée !" "Je le ferai, madame," que je dis, "tant qu'il y aura du souffle dans mes veines !" que je dis. "De toute façon, Mademoiselle Enid, il y a cette idole chinoise assise sur ses talons, ressemblant assez à Wung Loo à la blanchisserie pour être son frère—" »
Cela de toi, ô ombre du Bouddha !
« —Et ce garçon avec des ailes aux pieds, au lieu de patins— »
Et toi, immortel Mercure !
« —Vous pourriez en tirer jusqu'à deux cents pour eux, peut-être. »
J'admirai la possibilité, mais j'étais déterminée à ne soumettre la Fierienti qu'à la première autorité parmi les collectionneurs.
Et, à ce moment, avec la sonnerie du téléphone, l'imprévu entra en scène comme régisseur, et me donna une représentation prolongée de vingt-quatre heures.
« Je suppose que c'est le Dr Prince qui sonne pour voir si nous allons bien pour la nuit, » spécula Martha, qui invariablement parlait sur une lettre avant de l'ouvrir.
« Supposez que vous alliez en ville demain, Enid, et consultiez Penwick, » vint la voix aimable de Prince. « On nous enseigne à saisir l'occasion par les cheveux. Et, si vous voulez que je vous accompagne— »
J'ignorai cruellement l'implication empressée. J'irais seule.
« La collection devient une science amorale, » poursuivit-il. « Connaissant vos incroyables enthousiasmes— »« Au secours ! Au secours ! » interposai-je.
« —Vos incroyables enthousiasmes, vous ne devriez pas emporter les antiquités avec vous. Laissez un collectionneur venir les estimer. »
Comme j'avais une vision de partir avec huit centimètres de Bouddha et de revenir avec cinq cents en espèces, je refusai, mais il insista, et finalement je capitulai, et pour la paix à tout prix acceptai de lui téléphoner quel train rejoindre. Le matin, je couvris les deux miles jusqu'à la gare avec l'exaltation de l'aventurière qui jette ses deux derniers dollars sur la roulette du chemin de fer, et tire un billet possible vers la fortune.
Dans le bâtiment de l'exposition, j'allai de bureau en salle de comité, pour découvrir seulement que le vice-président était absent pour la journée, et qu'on ne l'attendait pas avant le soir, et, ayant chuté de quarante degrés mentalement, je m'assis au bout d'un couloir, tuant le temps sous prétexte d'examiner un annuaire téléphonique. Trois délégués, visiblement arrosés de vin et repus, s'arrêtèrent près de là, discutant.
« Oui, oui, un type intelligent, » dit le premier, « mais âpre au gain principal. Avez-vous jamais entendu l'histoire du Romney de la vieille Mme Mace ? La vieille Mme Mace, veuve de son ami, possédait un grand Romney. Il était sur sa piste et envoya un agent, qui l'estima, comme une bonne copie, à deux cents. La vieille dame refuse avec indignation. Le collectionneur part au Mexique pour enquêter sur les fouilles de Talahiti, mais envoie un second agent, qui déclare qu'elle vaut bien trois cents. La vieille dame, finalement, à bout de tout, vend. Le Romney disparaît. Quand son argent s'en va, la vieille dame, désespérée, meurt. Maintenant, son Romney se vend haut dans les milliers. Pas une belle histoire, hein ? »
Le chœur admit que non, et je restai pétrifiée, et reconnaissante d'avoir un parent parmi les élus. Le deuxième parla :
« Il y a de gros paris sur son pari avec Dantrè. Il jure de surpasser les expositions de Dantrè avec une pièce qui les réduira en miettes. Il dit qu'il peut produire une véritable Fierienti originale. »
# book_id: global-gutenberg-translation-244e4f35e77a43c1ba72b92350342015
# book_title: La Duchesse Rieuse
# chapter_id: 1-la-duchesse-rieuse
# chapter_title: La Duchesse Rieuse
# book_page: 5 / 18
# chapter_page: 5
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
« Au secours ! Au secours ! » interposai-je.
« —Vos incroyables enthousiasmes, vous ne devriez pas emporter les antiquités avec vous. Laissez un collectionneur venir les estimer. »
Comme j'avais une vision de partir avec huit centimètres de Bouddha et de revenir avec cinq cents en espèces, je refusai, mais il insista, et finalement je capitulai, et pour la paix à tout prix acceptai de lui téléphoner quel train rejoindre. Le matin, je couvris les deux miles jusqu'à la gare avec l'exaltation de l'aventurière qui jette ses deux derniers dollars sur la roulette du chemin de fer, et tire un billet possible vers la fortune.
Dans le bâtiment de l'exposition, j'allai de bureau en salle de comité, pour découvrir seulement que le vice-président était absent pour la journée, et qu'on ne l'attendait pas avant le soir, et, ayant chuté de quarante degrés mentalement, je m'assis au bout d'un couloir, tuant le temps sous prétexte d'examiner un annuaire téléphonique. Trois délégués, visiblement arrosés de vin et repus, s'arrêtèrent près de là, discutant.
« Oui, oui, un type intelligent, » dit le premier, « mais âpre au gain principal. Avez-vous jamais entendu l'histoire du Romney de la vieille Mme Mace ? La vieille Mme Mace, veuve de son ami, possédait un grand Romney. Il était sur sa piste et envoya un agent, qui l'estima, comme une bonne copie, à deux cents. La vieille dame refuse avec indignation. Le collectionneur part au Mexique pour enquêter sur les fouilles de Talahiti, mais envoie un second agent, qui déclare qu'elle vaut bien trois cents. La vieille dame, finalement, à bout de tout, vend. Le Romney disparaît. Quand son argent s'en va, la vieille dame, désespérée, meurt. Maintenant, son Romney se vend haut dans les milliers. Pas une belle histoire, hein ? »
Le chœur admit que non, et je restai pétrifiée, et reconnaissante d'avoir un parent parmi les élus. Le deuxième parla :
« Il y a de gros paris sur son pari avec Dantrè. Il jure de surpasser les expositions de Dantrè avec une pièce qui les réduira en miettes. Il dit qu'il peut produire une véritable Fierienti originale. »« Balivernes ! » s'exclama le troisième. « Il y avait deux Fierienti, la Duchesse Rieuse, détruite dans le grand incendie de Londres, et sa copie, faite par Fierienti, maintenant au Metropolitan. »
Argumentant ce point, ils passèrent et je restai assise, le visage penché sur le livre, et la pensée se précipitant en tumulte. Mon tableau, à Brookchase, était la Fierienti originale, dont la copie se trouvait au Metropolitan. De cela, il n'y avait jamais eu de doute ; le Chevalier de Russy, membre de l'Académie française, l'avait attesté, lors d'une visite à grand-mère. De plus, j'avais ses archives. Qui, alors, était « il » ? Et où « il » pouvait-il trouver une autre Fierienti originale ?
J'étais sur pieds pour le suivre et le découvrir, quand les paroles de Prince me revinrent : « Connaissant vos incroyables enthousiasmes— » Je me rassis, écrasant mon impulsion, puis, sous un désir désespéré d'action, donnai son numéro à la standardiste locale, et entrai dans la cabine numéro quatre.
À l'intérieur de la cabine, à travers le reflet flou de ma propre image sur la vitre, je discernai le contour d'un homme, dans la cabine voisine : une tête sombre et lisse penchée sur une main fine, au-dessus de laquelle était visible un bouton de manchette curieux, deux svastikas en or rouge romain. Mon appel fut répondu par la vieille gouvernante de Prince.
« Ici Mademoiselle Legree, » dis-je. Puis vint la voix de Prince : « Quelle chance, Enid ? »
« Aucune, » répondis-je. « Penwick est absent pour la journée, et je suis contente d'avoir laissé la Fierienti à la maison, bien que je sois impatiente de résoudre un mystère. J'ai surpris quelque chose à propos d'une autre Fierienti, alors que je sais qu'il n'en existe pas d'autre. Je serai à Brookchase par l'express de quatre heures, mais je peux marcher jusqu'au portail au carrefour. »
Prince rit, et comme je raccrochais, j'entendis clairement la voix de l'homme dans la cabine voisine, répétant son numéro. Lui, à son tour, devait m'avoir entendue. Écartant cela comme hors de propos, j'allai à la gare et attendis morosement jusqu'à ce que l'express de l'après-midi me ramène à la réalisation d'être plus pauvre d'un billet de train.
# book_id: global-gutenberg-translation-244e4f35e77a43c1ba72b92350342015
# book_title: La Duchesse Rieuse
# chapter_id: 1-la-duchesse-rieuse
# chapter_title: La Duchesse Rieuse
# book_page: 6 / 18
# chapter_page: 6
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
« Balivernes ! » s'exclama le troisième. « Il y avait deux Fierienti, la Duchesse Rieuse, détruite dans le grand incendie de Londres, et sa copie, faite par Fierienti, maintenant au Metropolitan. »
Argumentant ce point, ils passèrent et je restai assise, le visage penché sur le livre, et la pensée se précipitant en tumulte. Mon tableau, à Brookchase, était la Fierienti originale, dont la copie se trouvait au Metropolitan. De cela, il n'y avait jamais eu de doute ; le Chevalier de Russy, membre de l'Académie française, l'avait attesté, lors d'une visite à grand-mère. De plus, j'avais ses archives. Qui, alors, était « il » ? Et où « il » pouvait-il trouver une autre Fierienti originale ?
J'étais sur pieds pour le suivre et le découvrir, quand les paroles de Prince me revinrent : « Connaissant vos incroyables enthousiasmes— » Je me rassis, écrasant mon impulsion, puis, sous un désir désespéré d'action, donnai son numéro à la standardiste locale, et entrai dans la cabine numéro quatre.
À l'intérieur de la cabine, à travers le reflet flou de ma propre image sur la vitre, je discernai le contour d'un homme, dans la cabine voisine : une tête sombre et lisse penchée sur une main fine, au-dessus de laquelle était visible un bouton de manchette curieux, deux svastikas en or rouge romain. Mon appel fut répondu par la vieille gouvernante de Prince.
« Ici Mademoiselle Legree, » dis-je. Puis vint la voix de Prince : « Quelle chance, Enid ? »
« Aucune, » répondis-je. « Penwick est absent pour la journée, et je suis contente d'avoir laissé la Fierienti à la maison, bien que je sois impatiente de résoudre un mystère. J'ai surpris quelque chose à propos d'une autre Fierienti, alors que je sais qu'il n'en existe pas d'autre. Je serai à Brookchase par l'express de quatre heures, mais je peux marcher jusqu'au portail au carrefour. »
Prince rit, et comme je raccrochais, j'entendis clairement la voix de l'homme dans la cabine voisine, répétant son numéro. Lui, à son tour, devait m'avoir entendue. Écartant cela comme hors de propos, j'allai à la gare et attendis morosement jusqu'à ce que l'express de l'après-midi me ramène à la réalisation d'être plus pauvre d'un billet de train.Conduisant entre des champs nus, Prince dit : « Ne vous inquiétez pas. »
« Si une femme perd un œil ou a un mal de dents, c'est tout à fait compréhensible, » me vexai-je. « Mais si elle s'effondre de nerfs, ou fixe le néant en face, les hommes lui disent de ne pas s'inquiéter. J'écrirai à Cary Penwick demain, et remettrai la Duchesse Rieuse entre ses mains. Il pourra la vendre pour ce qu'il pourra en tirer. »
Prince fit passer le poulain au trot, et dit : « Mieux vaut aller doucement. J'ai entendu des choses étranges sur les collectionneurs. »
« Des choses comme le Romney de la vieille Mme Mace, je suppose, » dis-je.
Il tira brusquement sur les rênes : « Quoi donc ? Il y avait une vieille Mme Mace dans notre ville natale qui possédait un Romney. Par Jupiter ! J'avais tout oublié cela. Pourquoi— » il s'arrêta net, les sourcils tirés dans un froncement. Je racontai l'histoire que j'avais entendue, mais ajoutai que tous les collectionneurs n'étaient pas des pickpockets. Prince, cependant, conduisit en silence pensif. « Je voudrais que vous me laissiez faire plus pour vous, » commença-t-il au portail. Mais je courus le long du sentier, riant en me retournant vers lui.
À sept heures, l'imprévu sonna de nouveau au téléphone, et la pensée visualisa instantanément la voix comme grasse, fleurie et repue. La révolution fut donc complète quand elle dit : « Cousine Enid, c'est Cary Penwick. J'espère que vous vous souvenez de moi. . . . Oui, ma chère fille, vingt-cinq ans ! Vous ne me reconnaîtriez pas. »
« Oh, mais je le ferais ! » m'écriai-je, heureuse. « Un garçon aux yeux sombres avec les cheveux dans les yeux, et une cervelle montée sur l'aventure. . . . Mais votre voix ne vous ressemble pas du tout. Venez donc me voir. »
Il m'assura que telle avait été son intention, mais un banquet officiel et une réunion de directeurs s'interposèrent. Finalement, il fut décidé qu'il viendrait en auto après le banquet, et resterait à Brookchase pour la nuit. « Ne m'attendez pas debout. Votre homme peut venir me chercher. Je serai là à minuit, » dit-il.
# book_id: global-gutenberg-translation-244e4f35e77a43c1ba72b92350342015
# book_title: La Duchesse Rieuse
# chapter_id: 1-la-duchesse-rieuse
# chapter_title: La Duchesse Rieuse
# book_page: 7 / 18
# chapter_page: 7
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Conduisant entre des champs nus, Prince dit : « Ne vous inquiétez pas. »
« Si une femme perd un œil ou a un mal de dents, c'est tout à fait compréhensible, » me vexai-je. « Mais si elle s'effondre de nerfs, ou fixe le néant en face, les hommes lui disent de ne pas s'inquiéter. J'écrirai à Cary Penwick demain, et remettrai la Duchesse Rieuse entre ses mains. Il pourra la vendre pour ce qu'il pourra en tirer. »
Prince fit passer le poulain au trot, et dit : « Mieux vaut aller doucement. J'ai entendu des choses étranges sur les collectionneurs. »
« Des choses comme le Romney de la vieille Mme Mace, je suppose, » dis-je.
Il tira brusquement sur les rênes : « Quoi donc ? Il y avait une vieille Mme Mace dans notre ville natale qui possédait un Romney. Par Jupiter ! J'avais tout oublié cela. Pourquoi— » il s'arrêta net, les sourcils tirés dans un froncement. Je racontai l'histoire que j'avais entendue, mais ajoutai que tous les collectionneurs n'étaient pas des pickpockets. Prince, cependant, conduisit en silence pensif. « Je voudrais que vous me laissiez faire plus pour vous, » commença-t-il au portail. Mais je courus le long du sentier, riant en me retournant vers lui.
À sept heures, l'imprévu sonna de nouveau au téléphone, et la pensée visualisa instantanément la voix comme grasse, fleurie et repue. La révolution fut donc complète quand elle dit : « Cousine Enid, c'est Cary Penwick. J'espère que vous vous souvenez de moi. . . . Oui, ma chère fille, vingt-cinq ans ! Vous ne me reconnaîtriez pas. »
« Oh, mais je le ferais ! » m'écriai-je, heureuse. « Un garçon aux yeux sombres avec les cheveux dans les yeux, et une cervelle montée sur l'aventure. . . . Mais votre voix ne vous ressemble pas du tout. Venez donc me voir. »
Il m'assura que telle avait été son intention, mais un banquet officiel et une réunion de directeurs s'interposèrent. Finalement, il fut décidé qu'il viendrait en auto après le banquet, et resterait à Brookchase pour la nuit. « Ne m'attendez pas debout. Votre homme peut venir me chercher. Je serai là à minuit, » dit-il.Après s'être remis des effets naturels d'avoir appris qu'il n'y avait pas d'homme, il ajouta : « Au fait, Enid, il me semble me souvenir que votre grand-mère avait de curieuses vieilles choses. N'y avait-il pas plusieurs tableaux et une sculpture ou deux ? Des bagatelles probablement, mais je pourrais peut-être vous aider à en faire quelque chose. »
« Des bagatelles ! Eh bien, Cary, sûrement vous vous souvenez de la Duchesse Rieuse ? C'est le trésor familial depuis des générations, elle et le Mercure. C'est à propos de ces choses que je veux particulièrement vous consulter, » répondis-je.
« Bien, bien, » dit-il, avec indulgence, « je me rappelle vaguement la pièce. Une très jolie copie, sans doute, de la Duchesse de Fierienti. »
« Copie ! » m'écriai-je. « En vérité, c'est l'original dont Fierienti a fait sa copie. Je peux le prouver par les archives de grand-mère. C'est la Fierienti qu'on croyait détruite dans l'incendie de Londres. »
Il rit doucement.
« Je vais y jeter un œil, Enid. Je déteste vous désillusionner, mais les vieilles dames attachent une valeur exagérée à leurs trésors. Sans doute votre grand-mère y croyait-elle. »
« Elle était aussi votre grand-mère, » me surpris-je à murmurer.
« Sûrement, sûrement, » continua-t-il gaiement, « mais les choses sont à vous, ma chère fille, et il m'a semblé que c'était une occasion pour vous de tirer un peu d'argent dessus. »
# book_id: global-gutenberg-translation-244e4f35e77a43c1ba72b92350342015
# book_title: La Duchesse Rieuse
# chapter_id: 1-la-duchesse-rieuse
# chapter_title: La Duchesse Rieuse
# book_page: 8 / 18
# chapter_page: 8
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Après s'être remis des effets naturels d'avoir appris qu'il n'y avait pas d'homme, il ajouta : « Au fait, Enid, il me semble me souvenir que votre grand-mère avait de curieuses vieilles choses. N'y avait-il pas plusieurs tableaux et une sculpture ou deux ? Des bagatelles probablement, mais je pourrais peut-être vous aider à en faire quelque chose. »
« Des bagatelles ! Eh bien, Cary, sûrement vous vous souvenez de la Duchesse Rieuse ? C'est le trésor familial depuis des générations, elle et le Mercure. C'est à propos de ces choses que je veux particulièrement vous consulter, » répondis-je.
« Bien, bien, » dit-il, avec indulgence, « je me rappelle vaguement la pièce. Une très jolie copie, sans doute, de la Duchesse de Fierienti. »
« Copie ! » m'écriai-je. « En vérité, c'est l'original dont Fierienti a fait sa copie. Je peux le prouver par les archives de grand-mère. C'est la Fierienti qu'on croyait détruite dans l'incendie de Londres. »
Il rit doucement.
« Je vais y jeter un œil, Enid. Je déteste vous désillusionner, mais les vieilles dames attachent une valeur exagérée à leurs trésors. Sans doute votre grand-mère y croyait-elle. »
« Elle était aussi votre grand-mère, » me surpris-je à murmurer.
« Sûrement, sûrement, » continua-t-il gaiement, « mais les choses sont à vous, ma chère fille, et il m'a semblé que c'était une occasion pour vous de tirer un peu d'argent dessus. »Il raccrocha, et je restai assise, la tête dans mes mains. La Fierienti une copie ! Je ne pouvais y croire. Malgré la déception que le mirage d'une fortune déguise presque invariablement, l'identité de cette petite figure riante et séduisante avait été une histoire familiale. Trois siècles y avaient engagé leur foi. Pourtant, Cary Penwick était un expert. . . . J'arpentai le sol, m'assurant que même les experts n'étaient pas infaillibles ; le Chevalier de Russy était une autorité, tandis que Cary n'avait été qu'un garçon insouciant quand il avait vu la Fierienti. Mon esprit mercuriel s'envola de nouveau ; je refusai de croire au pire jusqu'à ce que je fusse confrontée à lui ; puis je me rendrais avec grâce. Je courus dire à Martha la venue de l'invité, et la trouvai en équilibre, façon Mahomet, entre l'éther de la joie et la condition mondaine du garde-manger.
« Il y a assez de café pour un, avec des muffins de maïs, des beignets de riz et du jambon grillé— »
« S'il demande des truffes, servez le Bouddha ; s'il demande de la perdrix, apportez le Mercure ! »
« Huit bûches et deux tonneaux, » psalmodia Martha, « et je dis que c'est le Seigneur qui l'a envoyé ici en ce moment. Peut-être achètera-t-il cette Duchesse à votre prix, mademoiselle. Mais, je ne peux pas chauffer la bibliothèque : il faudrait tout le hangar à bois. Bien des fois, quand M. Cary n'avait que dix ans, il grimpait sur ces étagères et me jetait les livres dessus. Et manger ! N'importe quoi à part une boîte de conserve, ce garçon pouvait le manger. »
Le salon de Brookchase était du début de l'époque victorienne. Son tapis fleuri usé, ses hautes corniches, son garde-feu en cuivre et ses chenets, avec une longue glace au-dessus, ses chaises à dossier en harp, et Dickens à Gadshill, étaient libres de toute innovation plus moderne qu'une lampe en cuivre et le contraste fracassant d'un téléphone.
# book_id: global-gutenberg-translation-244e4f35e77a43c1ba72b92350342015
# book_title: La Duchesse Rieuse
# chapter_id: 1-la-duchesse-rieuse
# chapter_title: La Duchesse Rieuse
# book_page: 9 / 18
# chapter_page: 9
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Il raccrocha, et je restai assise, la tête dans mes mains. La Fierienti une copie ! Je ne pouvais y croire. Malgré la déception que le mirage d'une fortune déguise presque invariablement, l'identité de cette petite figure riante et séduisante avait été une histoire familiale. Trois siècles y avaient engagé leur foi. Pourtant, Cary Penwick était un expert. . . . J'arpentai le sol, m'assurant que même les experts n'étaient pas infaillibles ; le Chevalier de Russy était une autorité, tandis que Cary n'avait été qu'un garçon insouciant quand il avait vu la Fierienti. Mon esprit mercuriel s'envola de nouveau ; je refusai de croire au pire jusqu'à ce que je fusse confrontée à lui ; puis je me rendrais avec grâce. Je courus dire à Martha la venue de l'invité, et la trouvai en équilibre, façon Mahomet, entre l'éther de la joie et la condition mondaine du garde-manger.
« Il y a assez de café pour un, avec des muffins de maïs, des beignets de riz et du jambon grillé— »
« S'il demande des truffes, servez le Bouddha ; s'il demande de la perdrix, apportez le Mercure ! »
« Huit bûches et deux tonneaux, » psalmodia Martha, « et je dis que c'est le Seigneur qui l'a envoyé ici en ce moment. Peut-être achètera-t-il cette Duchesse à votre prix, mademoiselle. Mais, je ne peux pas chauffer la bibliothèque : il faudrait tout le hangar à bois. Bien des fois, quand M. Cary n'avait que dix ans, il grimpait sur ces étagères et me jetait les livres dessus. Et manger ! N'importe quoi à part une boîte de conserve, ce garçon pouvait le manger. »
Le salon de Brookchase était du début de l'époque victorienne. Son tapis fleuri usé, ses hautes corniches, son garde-feu en cuivre et ses chenets, avec une longue glace au-dessus, ses chaises à dossier en harp, et Dickens à Gadshill, étaient libres de toute innovation plus moderne qu'une lampe en cuivre et le contraste fracassant d'un téléphone.Vers neuf heures, trois des précieuses bûches crépitaient sur les chenets, et le fauteuil de grand-mère fut tiré devant elles. Sous divers prétextes, Martha jetait un œil par la porte, comme le souffleur dans les coulisses, à chaque quelques tours de l'aiguille des minutes, et finalement trouva la maîtresse de maison devant le miroir, ajustant une mèche de cheveux égarée.
« Ce gris vous va bien, Mademoiselle Enid, même si c'est votre grand-mère qui l'a fait rabattre, vous étant si droite et mince. Mais vous n'avez pas mis sa broche. Ce saule pleureur est une belle pièce ! »
Cet objet de vénération était le camée d'une femme larmoyante jouant de la harpe au-dessus d'une urne funéraire. « Pourtant, je ne sais pas si ces perles d'ambre n'ont pas plus de style ! » ajouta Martha. Je l'assurai qu'à moins que M. Cary n'eût changé au-delà de toute croyance, il serait aussi imperméable aux perles qu'à un cilice ; et au même moment, un coup de klaxon retentit dans l'allée.
« Il est venu tôt ! » m'écriai-je, attrapant une bougie et l'allumant, tandis que Martha ouvrait la porte extérieure, comme la gardienne d'un château, envoyant un faisceau de lumière droit dans les yeux d'un homme grand et mince sur le seuil.
« Cary ! Cary Penwick ! » m'écriai-je, l'attirant dans la lueur du feu, où il se tenait, souriant un peu derrière une barbe sombre à la Van Dyke, et clignant un peu derrière des lunettes à monture de corne. Martha planait avec : « Avez-vous les pieds secs, M. Cary ? Je ferais mieux d'apporter le cordial de votre grand-mère ! »
Elle s'éloigna en hâte, et j'offris le fauteuil.
« Comme c'est gentil à vous d'avoir quitté le banquet tôt, » dis-je, consciente maintenant qu'un regard intense, mais voilé, m'étudiait.
« Je l'ai quitté comme la moindre attraction, » dit-il, d'une voix réservée qui me donna un sentiment de surprise déconcertée.
« Eh bien, vous ne ressemblez pas du tout à votre voix au téléphone ! » lui dis-je. « Les téléphones sont si trompeurs. »
« Comment était-elle ? » demanda-t-il.
# book_id: global-gutenberg-translation-244e4f35e77a43c1ba72b92350342015
# book_title: La Duchesse Rieuse
# chapter_id: 1-la-duchesse-rieuse
# chapter_title: La Duchesse Rieuse
# book_page: 10 / 18
# chapter_page: 10
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Vers neuf heures, trois des précieuses bûches crépitaient sur les chenets, et le fauteuil de grand-mère fut tiré devant elles. Sous divers prétextes, Martha jetait un œil par la porte, comme le souffleur dans les coulisses, à chaque quelques tours de l'aiguille des minutes, et finalement trouva la maîtresse de maison devant le miroir, ajustant une mèche de cheveux égarée.
« Ce gris vous va bien, Mademoiselle Enid, même si c'est votre grand-mère qui l'a fait rabattre, vous étant si droite et mince. Mais vous n'avez pas mis sa broche. Ce saule pleureur est une belle pièce ! »
Cet objet de vénération était le camée d'une femme larmoyante jouant de la harpe au-dessus d'une urne funéraire. « Pourtant, je ne sais pas si ces perles d'ambre n'ont pas plus de style ! » ajouta Martha. Je l'assurai qu'à moins que M. Cary n'eût changé au-delà de toute croyance, il serait aussi imperméable aux perles qu'à un cilice ; et au même moment, un coup de klaxon retentit dans l'allée.
« Il est venu tôt ! » m'écriai-je, attrapant une bougie et l'allumant, tandis que Martha ouvrait la porte extérieure, comme la gardienne d'un château, envoyant un faisceau de lumière droit dans les yeux d'un homme grand et mince sur le seuil.
« Cary ! Cary Penwick ! » m'écriai-je, l'attirant dans la lueur du feu, où il se tenait, souriant un peu derrière une barbe sombre à la Van Dyke, et clignant un peu derrière des lunettes à monture de corne. Martha planait avec : « Avez-vous les pieds secs, M. Cary ? Je ferais mieux d'apporter le cordial de votre grand-mère ! »
Elle s'éloigna en hâte, et j'offris le fauteuil.
« Comme c'est gentil à vous d'avoir quitté le banquet tôt, » dis-je, consciente maintenant qu'un regard intense, mais voilé, m'étudiait.
« Je l'ai quitté comme la moindre attraction, » dit-il, d'une voix réservée qui me donna un sentiment de surprise déconcertée.
« Eh bien, vous ne ressemblez pas du tout à votre voix au téléphone ! » lui dis-je. « Les téléphones sont si trompeurs. »
« Comment était-elle ? » demanda-t-il.« Plutôt grasse et—mondaine, » avouai-je ; « mais vous êtes vraiment comme le vague chevalier de rêve de mon enfance, » ris-je, alors que Martha réapparaissait avec le cordial, dans d'infinitesimaux verres. Elle s'attarda à l'intérieur de la porte.
« Qu'est-il arrivé au vieux Deacon, M. Cary ? Il est mort, bien sûr, pauvre créature ! On ne pouvait s'empêcher de l'aimer, malgré ses manières. »
« Le Deacon, bien sûr »—il regarda distraitement dans son verre. « Eh bien, ses habitudes l'ont tué, après un certain temps. Il buvait trop, vous savez. »
« Alors ce n'était pas la rage, monsieur ? Ce fut une bénédiction ! Je n'ai jamais vu un chien plus dévoué que le Deacon ne l'était à vous, M. Cary ! » Martha ferma la porte, et mon invité se tint sur le tapis du foyer, souriant gravement, mais avec une expression qu'on pourrait le mieux décrire comme un visage à l'écoute. Jetant un coup d'œil du Bouddha d'ivoire au Mercure ailé, son regard revint vers moi, et s'attarda, comme dans l'indécision.
« Vous cherchez la Fierienti, » souris-je en retour ; « je suis immunisée contre les ruses des collectionneurs. »
« Coupable ! » dit-il, avec la même réserve farouche.
« Mais vous devez voir d'abord le dernier portrait de grand-mère. Brookchase reste assez primitif pour les bougies. » J'en tins une sous le tableau au-dessus de la glace. « Le Chevalier de Russy l'a esquissée à l'huile, pour préserver ce qu'il appelait l'expression "angélique," et ensuite m'a envoyé ceci de France. Les yeux suivent toujours avec compréhension. Voyez comme ils vous sourient, Cary ! Comme si elle savait que vous aviez accompli sa fierté et sa foi, et que vous étiez devenu l'homme honorable qu'elle avait visé à faire de vous malgré— » Je m'arrêtai. Ses yeux étaient sur les miens, dans la glace, avec un profond questionnement. « Malgré tout, » terminai-je.
« Malgré tout ! » répéta-t-il, attiré par le regard de grand-mère, et bien que je fusse consciente que lorsqu'un squelette est sûrement enfermé dans son placard, il est sage d'en perdre la clé, je sentis que le moment était chargé d'une confidence tacite inexprimée.
# book_id: global-gutenberg-translation-244e4f35e77a43c1ba72b92350342015
# book_title: La Duchesse Rieuse
# chapter_id: 1-la-duchesse-rieuse
# chapter_title: La Duchesse Rieuse
# book_page: 11 / 18
# chapter_page: 11
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
« Plutôt grasse et—mondaine, » avouai-je ; « mais vous êtes vraiment comme le vague chevalier de rêve de mon enfance, » ris-je, alors que Martha réapparaissait avec le cordial, dans d'infinitesimaux verres. Elle s'attarda à l'intérieur de la porte.
« Qu'est-il arrivé au vieux Deacon, M. Cary ? Il est mort, bien sûr, pauvre créature ! On ne pouvait s'empêcher de l'aimer, malgré ses manières. »
« Le Deacon, bien sûr »—il regarda distraitement dans son verre. « Eh bien, ses habitudes l'ont tué, après un certain temps. Il buvait trop, vous savez. »
« Alors ce n'était pas la rage, monsieur ? Ce fut une bénédiction ! Je n'ai jamais vu un chien plus dévoué que le Deacon ne l'était à vous, M. Cary ! » Martha ferma la porte, et mon invité se tint sur le tapis du foyer, souriant gravement, mais avec une expression qu'on pourrait le mieux décrire comme un visage à l'écoute. Jetant un coup d'œil du Bouddha d'ivoire au Mercure ailé, son regard revint vers moi, et s'attarda, comme dans l'indécision.
« Vous cherchez la Fierienti, » souris-je en retour ; « je suis immunisée contre les ruses des collectionneurs. »
« Coupable ! » dit-il, avec la même réserve farouche.
« Mais vous devez voir d'abord le dernier portrait de grand-mère. Brookchase reste assez primitif pour les bougies. » J'en tins une sous le tableau au-dessus de la glace. « Le Chevalier de Russy l'a esquissée à l'huile, pour préserver ce qu'il appelait l'expression "angélique," et ensuite m'a envoyé ceci de France. Les yeux suivent toujours avec compréhension. Voyez comme ils vous sourient, Cary ! Comme si elle savait que vous aviez accompli sa fierté et sa foi, et que vous étiez devenu l'homme honorable qu'elle avait visé à faire de vous malgré— » Je m'arrêtai. Ses yeux étaient sur les miens, dans la glace, avec un profond questionnement. « Malgré tout, » terminai-je.
« Malgré tout ! » répéta-t-il, attiré par le regard de grand-mère, et bien que je fusse consciente que lorsqu'un squelette est sûrement enfermé dans son placard, il est sage d'en perdre la clé, je sentis que le moment était chargé d'une confidence tacite inexprimée.« Vous vous souvenez qu'elle ne voulait pas admettre que l'héritage fût une menace pour vous, et tenait que le caractère d'un homme reposait entre ses propres mains. »
« Vous voulez dire que parce que mon père était par hasard—un vaurien, je pourrais réussir à vivre par-dessus les effets ? » demanda-t-il, impersonnellement ; mais la question dans ses yeux me fit lui indiquer le fauteuil, et je m'assis près de lui.
Prince m'appelle païenne à moitié irrépressible, et Prince a une manière agaçante de gagner ; mais il y a des moments où rien de plus romantique que la poule protectrice ne semble dominer. Par conséquent, j'attribue l'heure qui suivit à la subconscience, cherchant à affirmer son droit de divination. Derrière son impersonnalité gisait une expression de profonde solitude, un appel aussi passionné que naïf : rapidement masqué, mais révélant quelque tragédie muette de l'âme. La source ne m'importait rien. Des paroles d'un philosophe moderne traversèrent mes pensées : « Toutes les âmes torturées ne sont pas dans l'Enfer. Elles sont assises à nos côtés, sourient en nos visages, dévorées par la flamme du tourment présent. Tendez-leur la goutte d'eau froide. »
La navette de l'imagination commença à tisser ses fils rapides et silencieux autour de cette personnalité distante, et je parlai sans réserve de la spiritualité durable et pénétrante de grand-mère, et de la promesse de sa jeunesse. Graduellement, puis avec empressement, la réponse vint, sa réserve se dévoilant puérilement sous le luxe de la sympathie. Il parla avec chaleur de l'Italie, d'aventures inavouées en Égypte, d'errances et d'émerveillement au Sahara, de mystères inexpliqués en Inde. Sur le plan conversationnel, il se révéla d'une compréhension sensée, finement imaginative et suggestive, révélant par moments un côté double insoupçonné, étranger au garçon sauvage que j'avais connu enfant. Enfin, je dis :
« Pardonnez-moi, mais vivant et appréciant la vie comme vous le faites, n'est-il pas remarquable que vous ne vous soyez pas marié ? »
« Non. Certains sont nés pour être des unités, » fit-il une pause, « et les femmes que j'ai connues ne vous ressemblent pas. »
# book_id: global-gutenberg-translation-244e4f35e77a43c1ba72b92350342015
# book_title: La Duchesse Rieuse
# chapter_id: 1-la-duchesse-rieuse
# chapter_title: La Duchesse Rieuse
# book_page: 12 / 18
# chapter_page: 12
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
« Vous vous souvenez qu'elle ne voulait pas admettre que l'héritage fût une menace pour vous, et tenait que le caractère d'un homme reposait entre ses propres mains. »
« Vous voulez dire que parce que mon père était par hasard—un vaurien, je pourrais réussir à vivre par-dessus les effets ? » demanda-t-il, impersonnellement ; mais la question dans ses yeux me fit lui indiquer le fauteuil, et je m'assis près de lui.
Prince m'appelle païenne à moitié irrépressible, et Prince a une manière agaçante de gagner ; mais il y a des moments où rien de plus romantique que la poule protectrice ne semble dominer. Par conséquent, j'attribue l'heure qui suivit à la subconscience, cherchant à affirmer son droit de divination. Derrière son impersonnalité gisait une expression de profonde solitude, un appel aussi passionné que naïf : rapidement masqué, mais révélant quelque tragédie muette de l'âme. La source ne m'importait rien. Des paroles d'un philosophe moderne traversèrent mes pensées : « Toutes les âmes torturées ne sont pas dans l'Enfer. Elles sont assises à nos côtés, sourient en nos visages, dévorées par la flamme du tourment présent. Tendez-leur la goutte d'eau froide. »
La navette de l'imagination commença à tisser ses fils rapides et silencieux autour de cette personnalité distante, et je parlai sans réserve de la spiritualité durable et pénétrante de grand-mère, et de la promesse de sa jeunesse. Graduellement, puis avec empressement, la réponse vint, sa réserve se dévoilant puérilement sous le luxe de la sympathie. Il parla avec chaleur de l'Italie, d'aventures inavouées en Égypte, d'errances et d'émerveillement au Sahara, de mystères inexpliqués en Inde. Sur le plan conversationnel, il se révéla d'une compréhension sensée, finement imaginative et suggestive, révélant par moments un côté double insoupçonné, étranger au garçon sauvage que j'avais connu enfant. Enfin, je dis :
« Pardonnez-moi, mais vivant et appréciant la vie comme vous le faites, n'est-il pas remarquable que vous ne vous soyez pas marié ? »
« Non. Certains sont nés pour être des unités, » fit-il une pause, « et les femmes que j'ai connues ne vous ressemblent pas. »« Ah, maintenant vous verrez la Duchesse Rieuse ! » répondis-je, me levant pour la bougie.
Il sourit gravement de haut sur moi.
« Ça a été une heure inhabituelle pour moi. Vous m'avez fait oublier le temps et la mission. Mais, maintenant je dois regarder vos choses et partir. »
Je lui rappelai sa promesse de rester pour la nuit à Brookchase, et il jeta un regard nostalgique autour de la pièce, mais répéta :
« Il vaut mieux que je parte. »
Sentant une confusion mêlée d’exaltation intellectuelle, j’entrai dans la bibliothèque attenante, mais un courant d’air froid éteignit ma bougie. Revenant à tâtons, avec le petit tableau, je fus arrêtée par la scène de la pièce voisine. Mon invité se tenait debout, les bras croisés et le visage levé vers le portrait de grand-mère, comme si, dans un moment de tension, il posait une question passionnée et recevait une réponse bénissante. Quand j’entrai, il se tourna pour examiner le Mercure à travers sa loupe, puis dit bientôt :
« C’est indiscutablement un authentique Benvenuto, mademoiselle Legree. Je crois que votre fortune est là ! »
« Mademoiselle Legree ! » le réprimandai-je, et il rougit légèrement, ajoutant : « Enid. »
Je lui rappelai que grand-mère ne possédait que des originaux et lui racontai l’histoire des Fierienti ; comment le grand Italien l’avait peinte pour la reine, qui était marraine de la petite Duchesse riante ; comment elle était arrivée en Angleterre avec le fils aîné de la duchesse, puis en France avec un petit-fils, émigré de la Révolution, qui était le père de grand-mère.
# book_id: global-gutenberg-translation-244e4f35e77a43c1ba72b92350342015
# book_title: La Duchesse Rieuse
# chapter_id: 1-la-duchesse-rieuse
# chapter_title: La Duchesse Rieuse
# book_page: 13 / 18
# chapter_page: 13
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
« Ah, maintenant vous verrez la Duchesse Rieuse ! » répondis-je, me levant pour la bougie.
Il sourit gravement de haut sur moi.
« Ça a été une heure inhabituelle pour moi. Vous m'avez fait oublier le temps et la mission. Mais, maintenant je dois regarder vos choses et partir. »
Je lui rappelai sa promesse de rester pour la nuit à Brookchase, et il jeta un regard nostalgique autour de la pièce, mais répéta :
« Il vaut mieux que je parte. »
Sentant une confusion mêlée d’exaltation intellectuelle, j’entrai dans la bibliothèque attenante, mais un courant d’air froid éteignit ma bougie. Revenant à tâtons, avec le petit tableau, je fus arrêtée par la scène de la pièce voisine. Mon invité se tenait debout, les bras croisés et le visage levé vers le portrait de grand-mère, comme si, dans un moment de tension, il posait une question passionnée et recevait une réponse bénissante. Quand j’entrai, il se tourna pour examiner le Mercure à travers sa loupe, puis dit bientôt :
« C’est indiscutablement un authentique Benvenuto, mademoiselle Legree. Je crois que votre fortune est là ! »
« Mademoiselle Legree ! » le réprimandai-je, et il rougit légèrement, ajoutant : « Enid. »
Je lui rappelai que grand-mère ne possédait que des originaux et lui racontai l’histoire des Fierienti ; comment le grand Italien l’avait peinte pour la reine, qui était marraine de la petite Duchesse riante ; comment elle était arrivée en Angleterre avec le fils aîné de la duchesse, puis en France avec un petit-fils, émigré de la Révolution, qui était le père de grand-mère.« C’était son trésor, mais c’est vous-même qui nous avez empêchées de commettre une erreur fatale », répondis-je en souriant au rire séduisant du tableau. « Elle eut besoin d’argent une fois, presque autant que— » Je m’arrêtai. Dans son regard aiguisé de compréhension, vite voilé, se lisait la perception d’un espoir désespéré incarné par un demi-jambon et huit bûches de bois. « Que bien des gens », ajoutai-je, banalement. « L’hypothèque arrivait à échéance et je proposai de vendre ce tableau, mais les fils de la famille l’avaient possédé, et elle souhaita attendre votre venue, afin que la décision vous revînt. Vous pouvez appeler cela le sens excessivement scrupuleux de la loyauté chez une vieille dame, mais je trouve cela très doux. Elle vendit, à la place, le pendant du Bouddha et me laissa la Duchesse. Maintenant, je peux, dans une certaine mesure, accomplir son vœu.
Vendez le bronze et l’ivoire, Cary, mais faites ce que vous voudrez de la Duchesse riante. »
Je lui remis le tableau, et il s’assit sous la lampe pour l’examiner avec l’avidité d’un expert. Enfin, il dit :
« Je crois que c’est le Fierienti original. Voulez-vous me le confier, indépendamment de tout lien de parenté ? »
Je répondis que je lui confierais n’importe quoi, et il sourit, gravement, puis sortit une plume et un carnet de chèques. « Il faut que je sente que vous croyez que j’agis pour votre plus grand bien. J’avoue que je suis venu avec l’intention d’acheter le tableau. Ses antécédents étaient vagues en ce qui concernait l’incendie de Londres, et c’est un bijou, mais le Mercure de Cellini doit être expertisé par le comité. Je vous laisserai un acompte pour garantir que les deux me reviennent, et vous recevrez la valeur maximale après l’estimation définitive. Mais vous pouvez retirer la vente à tout moment durant le mois à venir, en télégraphiant à la banque sur laquelle ce chèque est tiré. »
« Vous n’agissez pas— » tentai-je de dire.
« Uniquement sur une base personnelle ? Pas le moins du monde. J’ai hâte de posséder ces objets, mais je les tiendrai à votre disposition pendant un certain temps. »
# book_id: global-gutenberg-translation-244e4f35e77a43c1ba72b92350342015
# book_title: La Duchesse Rieuse
# chapter_id: 1-la-duchesse-rieuse
# chapter_title: La Duchesse Rieuse
# book_page: 14 / 18
# chapter_page: 14
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
« C’était son trésor, mais c’est vous-même qui nous avez empêchées de commettre une erreur fatale », répondis-je en souriant au rire séduisant du tableau. « Elle eut besoin d’argent une fois, presque autant que— » Je m’arrêtai. Dans son regard aiguisé de compréhension, vite voilé, se lisait la perception d’un espoir désespéré incarné par un demi-jambon et huit bûches de bois. « Que bien des gens », ajoutai-je, banalement. « L’hypothèque arrivait à échéance et je proposai de vendre ce tableau, mais les fils de la famille l’avaient possédé, et elle souhaita attendre votre venue, afin que la décision vous revînt. Vous pouvez appeler cela le sens excessivement scrupuleux de la loyauté chez une vieille dame, mais je trouve cela très doux. Elle vendit, à la place, le pendant du Bouddha et me laissa la Duchesse. Maintenant, je peux, dans une certaine mesure, accomplir son vœu.
Vendez le bronze et l’ivoire, Cary, mais faites ce que vous voudrez de la Duchesse riante. »
Je lui remis le tableau, et il s’assit sous la lampe pour l’examiner avec l’avidité d’un expert. Enfin, il dit :
« Je crois que c’est le Fierienti original. Voulez-vous me le confier, indépendamment de tout lien de parenté ? »
Je répondis que je lui confierais n’importe quoi, et il sourit, gravement, puis sortit une plume et un carnet de chèques. « Il faut que je sente que vous croyez que j’agis pour votre plus grand bien. J’avoue que je suis venu avec l’intention d’acheter le tableau. Ses antécédents étaient vagues en ce qui concernait l’incendie de Londres, et c’est un bijou, mais le Mercure de Cellini doit être expertisé par le comité. Je vous laisserai un acompte pour garantir que les deux me reviennent, et vous recevrez la valeur maximale après l’estimation définitive. Mais vous pouvez retirer la vente à tout moment durant le mois à venir, en télégraphiant à la banque sur laquelle ce chèque est tiré. »
« Vous n’agissez pas— » tentai-je de dire.
« Uniquement sur une base personnelle ? Pas le moins du monde. J’ai hâte de posséder ces objets, mais je les tiendrai à votre disposition pendant un certain temps. »« Alors, ils sont à vous », dis-je. « Car j’avoue avoir eu l’intention de les vendre demain au premier collectionneur venu. Et probablement le regretter toute ma vie, comme la vieille Mme Mace et son Romney. »
Il se leva, fronçant sombrement les sourcils.
« Ainsi ! Vous avez entendu parler de cette transaction infâme ? Eh bien, ajouta-t-il, de façon énigmatique, vous aurez peut-être lieu de remercier le Romney de la vieille Mme Mace. La justice a une manière étrange et inexplicable de résoudre ses problèmes malgré nous. »
C’est alors que l’horloge sonna onze heures et demie.
« Je me sens comme Cendrillon », dis-je, ma main dans une poigne ferme qui y pliait un chèque. « Je ne veux pas que vous partiez, Cary ! » Car quelque chose me disait que je ne reverrais plus cette personnalité courageuse et insaisissable.
« Et je m’étonne moi-même de ne pas vouloir partir », dit-il. « Cette pièce, cette heure, resteront comme le parfum d’un rêve. Adieu, Cendrillon ! »
Ses lèvres touchèrent ma main. Un klaxon de voiture retentit, nettement. Il saisit les antiquités et son manteau ; il y eut un afflux d’air froid, une porte claqua et la voiture s’éloigna. Puis, une vague aveuglante submergea ma conscience, et pendant une seconde je vis deux flammes de lampe au lieu d’une. Je m’accrochai à la table et restai impuissante, tandis que la réalité martelait la chose contre ma raison réticente, car, sur le poignet relevé pour être glissé dans la manche de son manteau, j’avais vu deux svastikas, en or rouge romain.
Alors, je compris.
La tête sombre et lisse, la main élancée, les svastikas appartenaient à l’homme du box adjacent qui avait entendu ma conversation avec Prince, jusqu’à l’adresse de Brookchase. La pensée, comme la télégraphie sans fil, bourdonnait électriquement, assemblant le puzzle sinistre, m’imposant que j’avais été volée. Ma fortune était partie ; et en même temps une subconscience perverse murmurait : « Non ! Non ! Non ! »
Comme l’héroïne d’un mélodrame cinématographique, Martha s’avança depuis la porte, le visage tragique. Elle tendit un journal, proférant d’une voix rauque :
« Regardez ! C’est pas lui ! »
# book_id: global-gutenberg-translation-244e4f35e77a43c1ba72b92350342015
# book_title: La Duchesse Rieuse
# chapter_id: 1-la-duchesse-rieuse
# chapter_title: La Duchesse Rieuse
# book_page: 15 / 18
# chapter_page: 15
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
« Alors, ils sont à vous », dis-je. « Car j’avoue avoir eu l’intention de les vendre demain au premier collectionneur venu. Et probablement le regretter toute ma vie, comme la vieille Mme Mace et son Romney. »
Il se leva, fronçant sombrement les sourcils.
« Ainsi ! Vous avez entendu parler de cette transaction infâme ? Eh bien, ajouta-t-il, de façon énigmatique, vous aurez peut-être lieu de remercier le Romney de la vieille Mme Mace. La justice a une manière étrange et inexplicable de résoudre ses problèmes malgré nous. »
C’est alors que l’horloge sonna onze heures et demie.
« Je me sens comme Cendrillon », dis-je, ma main dans une poigne ferme qui y pliait un chèque. « Je ne veux pas que vous partiez, Cary ! » Car quelque chose me disait que je ne reverrais plus cette personnalité courageuse et insaisissable.
« Et je m’étonne moi-même de ne pas vouloir partir », dit-il. « Cette pièce, cette heure, resteront comme le parfum d’un rêve. Adieu, Cendrillon ! »
Ses lèvres touchèrent ma main. Un klaxon de voiture retentit, nettement. Il saisit les antiquités et son manteau ; il y eut un afflux d’air froid, une porte claqua et la voiture s’éloigna. Puis, une vague aveuglante submergea ma conscience, et pendant une seconde je vis deux flammes de lampe au lieu d’une. Je m’accrochai à la table et restai impuissante, tandis que la réalité martelait la chose contre ma raison réticente, car, sur le poignet relevé pour être glissé dans la manche de son manteau, j’avais vu deux svastikas, en or rouge romain.
Alors, je compris.
La tête sombre et lisse, la main élancée, les svastikas appartenaient à l’homme du box adjacent qui avait entendu ma conversation avec Prince, jusqu’à l’adresse de Brookchase. La pensée, comme la télégraphie sans fil, bourdonnait électriquement, assemblant le puzzle sinistre, m’imposant que j’avais été volée. Ma fortune était partie ; et en même temps une subconscience perverse murmurait : « Non ! Non ! Non ! »
Comme l’héroïne d’un mélodrame cinématographique, Martha s’avança depuis la porte, le visage tragique. Elle tendit un journal, proférant d’une voix rauque :
« Regardez ! C’est pas lui ! »La première page était généreusement décorée des visages des officiels de l’Exposition Internationale, celui du centre en gros titres : « Cary Penwick, vice-président. » Martha pointa dramatiquement la figure lourde et aux paupières tombantes, illustrant parfaitement la voix entendue au téléphone. Elle regarda par-dessus son épaule, craintivement, puis autour de la pièce, avant de chuchoter :
« C’est lui ! Alors, qui est l’autre ? »
« Oh, il est parti », dis-je, hystériquement ; « tout à fait parti, et tout avec lui ! »
Martha s’affaissa sur la chaise la plus proche, et le journal tomba en voltigeant sur le sol.
« J’ai dit qu’on se réveillerait un matin pour se retrouver assassinées dans nos lits à cause de cette Duchesse ! » gémit-elle. Je ris, sans force ; après tout, le destin m’avait jouée en me succédant à la vieille Mme Mace !
Je lissai le petit morceau de papier froissé, sous la lumière, et le lus machinalement.
« À Enid Legree. . . . Quarante mille dollars. . . . Signé Ettère Dantrè. »
Dantrè ! . . . Et Dantrè avait un pari avec Penwick. . . . Et quelqu’un avait juré d’exposer un Fierienti ! Et Dantrè s’était écrié à propos du Romney de la vieille Mme Mace ! Qu’est-ce que cela signifiait ? . . . Et ce visage lourd et aux yeux fuyants dans le journal. . . . Je bondis, alors que le téléphone sonnait de nouveau, l’espoir montant. C’était la voix du vice-président de l’Exposition :
« Je n’ai pas pu sortir ce soir, ma chère enfant. . . . J’avais peur que vous veilliez. Je vous verrai demain matin. »
Le contraste net de la qualité de cette voix renforça le souvenir de l’autre. Je le remerciai et poursuivis le jeu.
« Que diriez-vous qu’un Fierienti original rapporterait ? » demandai-je.
« Votre vieille copie ? Eh bien, environ deux cent cinquante, puisqu’il s’agit de vous, Enid. »
« Et un Mercure de Cellini authentique ? » ajoutai-je.
« Un Cellini ? Oh, ma chère enfant, c’est absurde ! Sans doute, le vôtre est une jolie petite imitation qui devrait vous rapporter jusqu’à cinquante dollars. »
Je le remerciai et raccrochai.
« Martha », dis-je, à bout de souffle, « quelque chose me dit que nous sommes au bord d’une fortune. »
# book_id: global-gutenberg-translation-244e4f35e77a43c1ba72b92350342015
# book_title: La Duchesse Rieuse
# chapter_id: 1-la-duchesse-rieuse
# chapter_title: La Duchesse Rieuse
# book_page: 16 / 18
# chapter_page: 16
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
La première page était généreusement décorée des visages des officiels de l’Exposition Internationale, celui du centre en gros titres : « Cary Penwick, vice-président. » Martha pointa dramatiquement la figure lourde et aux paupières tombantes, illustrant parfaitement la voix entendue au téléphone. Elle regarda par-dessus son épaule, craintivement, puis autour de la pièce, avant de chuchoter :
« C’est lui ! Alors, qui est l’autre ? »
« Oh, il est parti », dis-je, hystériquement ; « tout à fait parti, et tout avec lui ! »
Martha s’affaissa sur la chaise la plus proche, et le journal tomba en voltigeant sur le sol.
« J’ai dit qu’on se réveillerait un matin pour se retrouver assassinées dans nos lits à cause de cette Duchesse ! » gémit-elle. Je ris, sans force ; après tout, le destin m’avait jouée en me succédant à la vieille Mme Mace !
Je lissai le petit morceau de papier froissé, sous la lumière, et le lus machinalement.
« À Enid Legree. . . . Quarante mille dollars. . . . Signé Ettère Dantrè. »
Dantrè ! . . . Et Dantrè avait un pari avec Penwick. . . . Et quelqu’un avait juré d’exposer un Fierienti ! Et Dantrè s’était écrié à propos du Romney de la vieille Mme Mace ! Qu’est-ce que cela signifiait ? . . . Et ce visage lourd et aux yeux fuyants dans le journal. . . . Je bondis, alors que le téléphone sonnait de nouveau, l’espoir montant. C’était la voix du vice-président de l’Exposition :
« Je n’ai pas pu sortir ce soir, ma chère enfant. . . . J’avais peur que vous veilliez. Je vous verrai demain matin. »
Le contraste net de la qualité de cette voix renforça le souvenir de l’autre. Je le remerciai et poursuivis le jeu.
« Que diriez-vous qu’un Fierienti original rapporterait ? » demandai-je.
« Votre vieille copie ? Eh bien, environ deux cent cinquante, puisqu’il s’agit de vous, Enid. »
« Et un Mercure de Cellini authentique ? » ajoutai-je.
« Un Cellini ? Oh, ma chère enfant, c’est absurde ! Sans doute, le vôtre est une jolie petite imitation qui devrait vous rapporter jusqu’à cinquante dollars. »
Je le remerciai et raccrochai.
« Martha », dis-je, à bout de souffle, « quelque chose me dit que nous sommes au bord d’une fortune. »Martha secoua la tête. « Vous y avez toujours été, mademoiselle Enid », dit-elle. Mais je me couchai avec un sentiment d’allégresse et d’intrépidité, suscité par le souvenir d’une voix.
Le lendemain matin, à sept heures, j’avais Prince au téléphone.
« Êtes-vous prêt à attraper l’express de huit heures trente et à vous arrêter d’abord pour me soulager d’un chèque de quarante mille dollars ? » demandai-je. « Arrêtez, vous allez casser le récepteur ! »
Après tout, un idéal supplanté est difficilement renversé. J’avoue, cependant, avoir passé une journée d’appréhension jusqu’à ce que la distribution rurale me remît une lettre. Elle était invariablement laconique :
« Quand vous m’avez accueilli comme un autre, j’ai su que c’était le seul moyen d’assurer la sécurité de vos objets précieux. Si vous m’aviez soupçonné, vous n’auriez pas fait confiance à un étranger. Vous avez le droit de retirer la vente. Sinon, un chèque pour la valeur maximale vous parviendra. Pardonnez-moi, Cendrillon, et pensez avec indulgence à
DANTRÈ. »
La retirer ? . . .
Quand je courus à la grille au coucher du soleil pour entendre la suite de Prince, c’était le cœur léger, car je sentais que le jour de l’agente était passé. Martha fredonnait joyeusement un air sombre dans la cuisine ; devant moi se profilait la vision radieuse d’un nouveau toit, d’un panier chargé pour Mme Petty, et de bûches innombrables dans le bûcher. La vision se matérialisa lorsque Prince plaça gravement un livret de banque dans ma main. Ses mesures avaient été expéditives. Il alla d’abord à l’hôtel de Penwick et lui téléphona pour dire que son estimation des antiquités de Mlle Legree était trop basse ; elle les avait vendues.
« Oh, je suis désolée ! Après tout, il était un parent », dis-je, avec regret.
« Tenez-vous-en au passé, s’il vous plaît », dit Prince, brièvement. « Son langage au téléphone n’était pas publiable. Il est plus sûr à distance, et je l’ai laissé entendre. »
« Et—Dantrè ? » hasardai-je.
« Les banques conjurent par ce nom. Vous avez fait une merveilleuse affaire, Enid—pour une femme. »
L’avais-je fait ? Je cachai un sourire.
# book_id: global-gutenberg-translation-244e4f35e77a43c1ba72b92350342015
# book_title: La Duchesse Rieuse
# chapter_id: 1-la-duchesse-rieuse
# chapter_title: La Duchesse Rieuse
# book_page: 17 / 18
# chapter_page: 17
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Martha secoua la tête. « Vous y avez toujours été, mademoiselle Enid », dit-elle. Mais je me couchai avec un sentiment d’allégresse et d’intrépidité, suscité par le souvenir d’une voix.
Le lendemain matin, à sept heures, j’avais Prince au téléphone.
« Êtes-vous prêt à attraper l’express de huit heures trente et à vous arrêter d’abord pour me soulager d’un chèque de quarante mille dollars ? » demandai-je. « Arrêtez, vous allez casser le récepteur ! »
Après tout, un idéal supplanté est difficilement renversé. J’avoue, cependant, avoir passé une journée d’appréhension jusqu’à ce que la distribution rurale me remît une lettre. Elle était invariablement laconique :
« Quand vous m’avez accueilli comme un autre, j’ai su que c’était le seul moyen d’assurer la sécurité de vos objets précieux. Si vous m’aviez soupçonné, vous n’auriez pas fait confiance à un étranger. Vous avez le droit de retirer la vente. Sinon, un chèque pour la valeur maximale vous parviendra. Pardonnez-moi, Cendrillon, et pensez avec indulgence à
DANTRÈ. »
La retirer ? . . .
Quand je courus à la grille au coucher du soleil pour entendre la suite de Prince, c’était le cœur léger, car je sentais que le jour de l’agente était passé. Martha fredonnait joyeusement un air sombre dans la cuisine ; devant moi se profilait la vision radieuse d’un nouveau toit, d’un panier chargé pour Mme Petty, et de bûches innombrables dans le bûcher. La vision se matérialisa lorsque Prince plaça gravement un livret de banque dans ma main. Ses mesures avaient été expéditives. Il alla d’abord à l’hôtel de Penwick et lui téléphona pour dire que son estimation des antiquités de Mlle Legree était trop basse ; elle les avait vendues.
« Oh, je suis désolée ! Après tout, il était un parent », dis-je, avec regret.
« Tenez-vous-en au passé, s’il vous plaît », dit Prince, brièvement. « Son langage au téléphone n’était pas publiable. Il est plus sûr à distance, et je l’ai laissé entendre. »
« Et—Dantrè ? » hasardai-je.
« Les banques conjurent par ce nom. Vous avez fait une merveilleuse affaire, Enid—pour une femme. »
L’avais-je fait ? Je cachai un sourire.« Dantrè est un Richard Burton pour l’errance et un expert infaillible. Les collectionneurs jurent par lui. J’ai entendu aujourd’hui une chose étrange sur cet homme. Il semble que Dantrè ne soit pas son nom. Son père était un spéculateur criminel notoire et ruina bien des gens avant de purger sa peine au pénitencier ; Dantrè est tout aussi acharné sur la piste des filous dans la collection, mais la disgrâce a fait de lui un reclus. Il est reparti, et son agent exposait le Fierienti aujourd’hui. Je ne doute pas qu’il soit revenu du bout du monde juste pour régler ses comptes avec— » Prince hésita. « Vous voyez, Enid, je me souvins du nom du collectionneur qui acheta le Romney de la vieille Mme Mace. Je détestais vous le dire. C’était Cary Penwick. »
Mais ma mémoire revenait à une heure au coin du feu et à un visage sombre et attentif appuyé sur une main élancée, avec deux svastikas—
« Oh, je suis contente que ce ne soit pas Dantrè ! » murmurai-je au coucher du soleil printanier.
—Virginia Woodward Cloud.
# book_id: global-gutenberg-translation-244e4f35e77a43c1ba72b92350342015
# book_title: La Duchesse Rieuse
# chapter_id: 1-la-duchesse-rieuse
# chapter_title: La Duchesse Rieuse
# book_page: 18 / 18
# chapter_page: 18
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
« Dantrè est un Richard Burton pour l’errance et un expert infaillible. Les collectionneurs jurent par lui. J’ai entendu aujourd’hui une chose étrange sur cet homme. Il semble que Dantrè ne soit pas son nom. Son père était un spéculateur criminel notoire et ruina bien des gens avant de purger sa peine au pénitencier ; Dantrè est tout aussi acharné sur la piste des filous dans la collection, mais la disgrâce a fait de lui un reclus. Il est reparti, et son agent exposait le Fierienti aujourd’hui. Je ne doute pas qu’il soit revenu du bout du monde juste pour régler ses comptes avec— » Prince hésita. « Vous voyez, Enid, je me souvins du nom du collectionneur qui acheta le Romney de la vieille Mme Mace. Je détestais vous le dire. C’était Cary Penwick. »
Mais ma mémoire revenait à une heure au coin du feu et à un visage sombre et attentif appuyé sur une main élancée, avec deux svastikas—
« Oh, je suis contente que ce ne soit pas Dantrè ! » murmurai-je au coucher du soleil printanier.
—Virginia Woodward Cloud.
BokRobot
BokRobot brings together books and fairy tales to read and explore. Discover a growing collection, or create books and fairy tales of your own.