Wanita Duchess yang Tertawa

BokRobot reading edition

图书

Free

Wanita Duchess yang Tertawa

Categories:故事短篇经典评分5+
4,983 字
Choose version
Run: 2026-09-09 02:42BokRobot · Page 1 / 18

Sang optimis, yang dengan aman berada di luar lingkungan kita sendiri, meresepkan formula-formula lama: "Lihatlah Sekelilingmu dan Tulislah; Lihatlah ke Dalam Hati Manusia—"

"Tetapi, tuan yang baik, di mana ceritanya?" Biasanya itu adalah "Tuan," dan kali ini itu adalah Felmer Prince. "Lihatlah Sekelilingmu!"

Aku mengejek: "Aku menantangmu untuk menemukan sesuatu yang lebih menggugah daripada Sam Peters tua, yang mengendarai bagal yang dimakan ngengat ke penggilingan."

"Dan kau serta aku," tambah Felmer. "Hati manusia—"

Tetapi aku mundur ke belakang gerbang dan menguncinya terhadap "hati manusia," sambil menjawab bahwa jika organ itu menggangguku seperti yang dilakukannya pada sebagian orang, aku akan membatasi percakapanku pada "Ya" dan "Tidak."

"Kau cukup ahli dalam penggunaan kata negatif," kata Felmer, sambil mencambuk semak duri yang mati, dan aku melanjutkan: "Sedangkan untuk 'melihat ke dalam,' ketika Martha dan aku mencapai titik pembunuhan, aku pergi berjalan-jalan."

"Berapa banyak langganan yang sudah kau dapatkan untuk benda terkutuk itu, Enid?" tanyanya, tiba-tiba. Aku mengulur waktu.

"Seseorang bisa hidup dengan sangat sedikit setelah kebiasaan itu terbentuk."

Felmer mengguncang gerbang dengan ganas. "Aku berharap kau mau mendengarkan akal sehat!"

"Aku mendengarkan, pada akalku sendiri. Aku sedang berpikir untuk menjual—"

"Bukan tempat ini!" potongnya. Aku bertanya kepadanya, sebagai seorang pria dan tetangga, apakah dia berpikir bahwa penyewa waras mana pun akan berinvestasi pada rumah kolonial yang tersisa, dengan atap bocor, cat terkelupas, daun jendela menggantung; dihuni oleh generasi kelelawar, dan dengan kolam katak yang di sampingnya gagak Poe adalah pujian kegembiraan?

"Sebuah tempat tanpa kelebihan yang tersisa—"

"Kecuali kecantikan," tambahnya.

Aku berpegangan pada jeruji gerbang, dahiku di atas tanganku, dan rasa sakit mengguncang hatiku.

"Dan aku bodoh tentangnya!" kataku, dengan sedih. "Setiap batu tua yang berlumut, dan bahkan keajaiban hutan hitamnya yang membentang di langit, adalah aku. Itu psikis dengan kenangan yang diwariskan."

"Nona E-enid! Apakah sepatumu kering?" teriak Martha dari pintu belakang.

"Untuk menjual?" desak Prince, tanpa ampun.

BokRobot · Page 2 / 18

"Buddha gading dan Merkurius, di Pameran Internasional Kolektor yang dibuka di kota. Sekarang adalah kesempatanku." Dia mengangguk.

"Tetapi berhati-hatilah, Enid. Kalian para wanita—"

Aku mengingatkannya bahwa wakil presidennya adalah Cary Penwick, sepupuku sendiri, ketakutan dan daya pikat dari kekaguman masa kecil. Prince berkata dengan agak muram bahwa dia tidak pernah mendengarku menyebut sepupu ini, yang tidak mengherankan; terakhir kali aku melihat Cary Penwick, dia adalah anak laki-laki liar berusia empat belas tahun, dengan rambut menutupi matanya dan otak penuh kenakalan petualangan. Aku adalah anak imajinatif berusia delapan tahun, dan hubungan paling lembut dari ingatanku dengan Cary adalah rasa lapar yang saling dan tak terpuaskan.

"Kami membakar jagung di tepi ladang dan memanjat atap untuk mencuri batu bata dari cerobong asap, untuk membangun oven." Aku terus bercerita, dengan Cary seperti panji yang dibawa di depan, untuk menceritakan bagaimana ayah bocah malang itu adalah aib keluarga, anak domba hitam nenek, ternoda oleh kehinaan, yang meninggal di Paris. Akhirnya, keluarga ibu Cary mengirimnya ke sekolah, dari mana dia terus-menerus melarikan diri, dan kami tidak pernah melihatnya lagi. Dia telah bersumpah bahwa suatu hari dia akan kembali—Saat tawa Prince, aku mengakhiri dengan angkuh: "Untuk membalas dendam padaku karena menendangnya, ketika dia membawaku basah kuyup dari kolam katak. Aku ingat dia menamparku. Sekarang, surat kabar menyebutnya kolektor terkenal, dan aku yakin Cary akan membantuku menjual barang-barang itu dengan menguntungkan."

Prince menggali lubang di lumpur dengan tongkatnya. "Tentu saja, Enid, karena dia kerabat—tetapi selalu lebih aman untuk memiliki pendapat lebih dari satu orang sebelum mencapai kesepakatan."

Dan, menurut hukum manusia dalam sejarah, aku menertawakan kehati-hatiannya ke angin.

"Apakah kakimu kering, Nona Enid?"

Karena ini adalah pertanyaan abadinya, aku meletakkan kakiku di atas pagar perapian dan minum teh, sementara Martha mondar-mandir, seperti induk ayam yang cemas. "Apakah kau mendapat apa pun, nona?"

BokRobot · Page 3 / 18

Seperti sore-sore sebelumnya, aku menjelaskan bahwa "Dunia di Rumah" tidak menarik pelanggan dengan jaring.

"Kau tahu bahwa aku mendapat satu minggu lalu, Martha, tetapi orang-orang mencari aku sekarang. Tuan Petty yang malang ada di gerbang dengan pedang menyala-nyala. Maksudku, sekopnya."

"Kalau begitu dia tidak sadar, nona."

"Jelas tidak. Aku membiarkan Petty yang tidur tetap tidur, karena dia mengusirku dari rumah sebagai 'agen-agen itu.'"

"Delapan batang kayu, beberapa pagar kayu dan tiga tong," nyanyian Martha, sambil menunjuk keranjang kayu di perapian.

"Dan kayu terakhir dijual untuk hipotek," gumamku. "Bagaimana penginapannya: makanannya, hai Achates yang setia? Aku bisa makan lebih sedikit."

"Demi Tuhan, jangan, Nona Enid! Kau sekarang tidak lebih berat dari burung pipit. Itu jalan panjang yang tidak ada belokannya, tetapi sukacita datang di pagi hari, seperti kata himne." Martha berdiri di sampingku, tangannya di bawah celemeknya, selendang kecilnya disilangkan dan diikat di belakang. "Masih ada sedikit tepung jagung—"

"Terlalu menggemukkan."

"Satu liter cuka—"

"Ah, sekarang kita sampai! Socrates dan hemlock!"

"Tidak, nona, cuka. Setengah ham, beberapa nasi—"

"Dan kau menyebutnya jatah rendah!" tegurku. "Aku berani bertaruh langganan yang kuperoleh dengan susah payah bahwa kakekmu bukan seorang penyamun, Martha."

"Astaga, tidak, nona! Tidak ada yang seperti itu di keluarga kami. Dia seorang penatua."

"Aku takut begitu. Tidak ada yang tersembunyi dari bajak laut tentang dirimu, kalau tidak kau tidak akan bersulang untuk kelaparan dengan setengah ham dan satu pon nasi sebagai cadangan. Kau dan Dr. Prince bisa bekerja sama sebagai pesimis bintang. Sekarang, alam menciptakanku dalam suasana hati yang sesat dan aneh. Beri aku malam yang gelap dan kelip bintang, dan aku akan menggali untuk doubloon; matahari terbenam merah dan hutan gelap mengubahku menjadi ksatria pemberani, siap menebas jalan melalui pagar dunia yang berduri! Delapan batang kayu dan setengah ham! Wanita, kita siap untuk banjir atau barikade."

Tetapi Martha, yang sudah terbiasa dengan pujian-pujian seperti itu seumur hidup, tidak bisa dialihkan.

"Ya, nona. Jadi aku katakan. Kita harus melakukan sesuatu."

BokRobot · Page 4 / 18

"Teleponnya! Itu harus diputus pada akhir bulan."

"Dan ada Duchess itu di sana, Nona Enid, duduk di sana dalam bingkai emas, tidak berguna bagi siapa pun. Tuan kolektor itu bilang itu akan menghasilkan harga, nona."

Aku tersentak kembali ke bumi dengan keras, dan menelusuri kembali medan perang yang dipenuhi hantu-hantu pertemuan masa lalu. Duchess Fierienti, buyut nenekku, telah menjadi maskot keluarga selama beberapa generasi. Cary Penwick sendiri, sebagai kerabat laki-laki terakhir nenek yang masih hidup, seharusnya memiliki tanggung jawab atas Duchess yang Tertawa.

"Tetapi, jangan lupa itu milikmu, Nona," Martha bertahan. "Nenekmu berkata, 'Martha,' katanya, 'rawat dia selalu, dan jaga Duchess tetap bersih!' 'Aku akan, nyonya,' kataku, 'selama masih ada napas dalam nadiku!' kataku. 'Bagaimanapun, Nona Enid, ada berhala Cina itu duduk di tumitnya, cukup mirip dengan Wung Loo di binatu sehingga bisa menjadi saudaranya—'"

Ini tentang dirimu, hai bayangan Buddha!

"—Dan anak laki-laki dengan sayap di kakinya itu, 'bukan sepatu roda—'"

Dan kau, Merkurius yang abadi!

"—Kau bisa mendapatkan sebanyak dua ratus untuk mereka, mungkin."

Aku mengakui kemungkinan itu, tetapi bertekad untuk hanya menyerahkan Fierienti kepada otoritas pertama di antara para kolektor.

Dan, pada saat itu, dengan dering telepon, yang tak terduga masuk sebagai manajer panggung, dan memberiku pertunjukan yang panjang selama dua puluh empat jam.

"Aku tebak Dr. Prince menelepon untuk memastikan kita baik-baik saja untuk malam ini," spekulasi Martha, yang selalu berjudi pada surat sebelum membukanya.

"Bagaimana kalau kau pergi ke kota besok, Enid, dan berkonsultasi dengan Penwick," datang suara ramah Prince. "Kami diinstruksikan untuk menangkap kesempatan di depan. Dan, jika kau ingin aku ikut—"

Aku dengan kejam mengabaikan implikasi yang penuh semangat itu. Aku akan pergi sendirian.

"Mengumpulkan menjadi ilmu yang tidak bermoral," lanjutnya. "Mengetahui antusiasme luar biasamu—"

"Tolong! Tolong!" selaku.

"—Antusiasme luar biasamu, kau seharusnya tidak membawa barang antik itu. Biarkan seorang kolektor datang dan menilai mereka."

BokRobot · Page 5 / 18

Karena aku memiliki visi mulai dengan delapan inci Buddha dan kembali dengan lima ratus tunai, aku menolak, tetapi dia mempertahankan pendapatnya, dan akhirnya aku menyerah, dan demi kedamaian dengan harga berapa pun setuju untuk meneleponnya untuk memberi tahu kereta mana yang harus dijemput. Di pagi hari, aku menempuh dua mil ke stasiun dengan kegembiraan seorang petualang yang melemparkan dua dolar terakhirnya pada roulette kereta api, dan menarik kemungkinan tarif menuju keberuntungan.

Di gedung pameran, aku pergi dari kantor ke ruang komite, hanya untuk menemukan bahwa wakil presiden sedang pergi hari itu, dan tidak diharapkan kembali sampai malam, dan, setelah turun empat puluh derajat secara mental, aku duduk di ujung koridor, membunuh waktu dengan berpura-pura memeriksa register telepon. Tiga delegasi, yang jelas sudah minum dan makan siang, berhenti di dekat, berbicara.

"Ya, ya, pria pintar," kata yang pertama, "tetapi tajam pada kesempatan utama. Pernah dengar cerita tentang Romney milik Nyonya Mace tua? Nyonya Mace tua, janda temannya, memiliki Romney yang besar. Dia sangat mengejarnya dan mengirim seorang agen, yang menilainya, sebagai salinan yang bagus, seharga dua ratus. Wanita tua itu dengan marah menolak. Kolektor itu pergi ke Meksiko untuk menyelidiki penggalian Talahiti, tetapi mengirim agen kedua, yang menyatakan itu bernilai tiga ratus. Wanita tua itu, akhirnya, di ujung segalanya, menjual. Romney itu menghilang. Ketika uangnya habis, wanita tua itu mati dalam keputusasaan. Sekarang, Romney miliknya dijual tinggi dalam ribuan. Cerita yang tidak menyenangkan, bukan?"

Korus itu mengakui bahwa itu benar, dan aku duduk membatu, dan bersyukur bahwa aku memiliki kerabat di antara yang terpilih. Yang kedua berbicara:

"Ada taruhan besar pada taruhannya dengan Dantrè. Dia bersumpah untuk mengalahkan pameran Dantrè dengan permata yang akan menjatuhkan mereka semua. Dia bilang dia bisa menghasilkan Fierienti asli."

"Omong kosong!" seru yang ketiga. "Ada dua Fierienti, Duchess yang Tertawa, dihancurkan dalam kebakaran besar London, dan salinannya, dibuat oleh Fierienti, sekarang di Metropolitan."

BokRobot · Page 6 / 18

Berdebat tentang titik ini mereka lewat dan aku duduk dengan wajah tertunduk di atas buku, dan dengan pikiran mengalir kacau. Lukisanku, di Brookchase, adalah Fierienti asli, yang salinannya ada di Metropolitan. Tentang ini tidak pernah ada keraguan; Chevalier de Russy, anggota Akademi Perancis, telah menjaminnya, ketika mengunjungi nenek. Selain itu, aku memiliki catatannya. Siapa, lalu, "dia" itu? Dan di mana "dia" bisa menemukan Fierienti asli lainnya?

Aku berdiri untuk mengikuti dan mencari tahu, ketika kata-kata Prince kembali kepadaku: "Mengetahui antusiasme luar biasamu—" Aku tenggelam kembali, menekan dorongan, dan kemudian, di bawah keinginan putus asa untuk bertindak, memberikan nomornya ke pertukaran lokal, dan masuk ke bilik nomor empat.

Di dalam bilik, melalui pantulan kabur dari gambarku sendiri di kaca, aku melihat garis seorang pria, di bilik sebelah: kepala gelap yang halus tertunduk di atas tangan ramping, di atasnya terlihat kancing manset aneh, dua swastika dalam emas Romawi merah. Panggilanku dijawab oleh pembantu rumah tangga tua Prince.

"Ini Nona Legree," kataku. Lalu datang suara Prince: "Nasib apa, Enid?"

"Tidak ada," jawabku. "Penwick pergi hari ini, dan aku senang bahwa aku meninggalkan Fierienti di rumah, meskipun aku ingin memecahkan misteri. Aku mendengar sesuatu tentang Fierienti lain, sedangkan aku tahu bahwa tidak ada yang lain. Aku akan di Brookchase dengan ekspres pukul empat, tetapi bisa berjalan ke gerbang di persimpangan."

Prince tertawa, dan ketika aku menutup telepon, aku dengan jelas mendengar suara pria di bilik sebelah, mengulangi nomornya. Dia, pada gilirannya, pasti telah mendengarku. Mengabaikan ini sebagai tidak relevan, aku pergi ke stasiun dan menunggu dengan murung sampai ekspres sore membawaku kembali ke kesadaran bahwa aku lebih miskin satu tarif kereta.

Sambil berkendara di antara ladang kosong, Prince berkata: "Jangan khawatir."

BokRobot · Page 7 / 18

"Jika seorang wanita kehilangan mata atau sakit gigi, itu cukup bisa dimengerti," aku membalas. "Tetapi jika dia pingsan karena saraf, atau menatap kekosongan di wajah, pria menyuruhnya untuk tidak khawatir. Aku akan menulis kepada Cary Penwick besok, dan menyerahkan Duchess yang Tertawa kepadanya. Dia bisa menjualnya dengan harga apa pun yang dia bisa dapatkan."

Prince mencambuk anak kuda itu menjadi trot, dan berkata: "Lebih baik pelan-pelan. Aku mendengar beberapa hal aneh tentang kolektor."

"Hal-hal seperti Romney milik Nyonya Mace tua, aku kira," kataku.

Dia menyentak kendali dengan tiba-tiba: "Apa tentang itu? Ada Nyonya Mace tua di kampung halaman kami yang memiliki Romney. Jove! Aku lupa semua tentang itu. Mengapa—" dia berhenti seketika, alisnya tertarik tajam menjadi kerutan. Aku menceritakan kisah yang kudengar, tetapi menambahkan bahwa tidak semua kolektor adalah pencopet. Prince, bagaimanapun, mengemudi dalam keheningan yang penuh pemikiran. "Aku berharap kau mau membiarkanku melakukan lebih banyak untukmu," dia mulai di gerbang. Tetapi aku berlari naik jalan, tertawa kembali padanya.

Pukul tujuh, yang tak terduga kembali menelepon, dan pikiran seketika memvisualisasikan suara itu sebagai gemuk, kemerahan dan kenyang. Karena itu revolusi selesai ketika suara itu berkata: "Sepupu Enid, ini Cary Penwick. Aku harap kau mengingatku. . . . Ya, gadisku sayang, dua puluh lima tahun! Kau tidak akan mengenaliku."

"Oh, tetapi aku pasti akan!" teriakku, dengan gembira. "Seorang anak laki-laki bermata gelap dengan rambut menutupi matanya, dan otak yang bertekad pada petualangan. . . . Tetapi suaramu sama sekali tidak terdengar seperti dirimu. Ayo datang dan biarkan aku melihatmu."

Dia meyakinkanku bahwa itu memang niatnya, tetapi jamuan resmi dan pertemuan direksi menghalangi. Akhirnya, diputuskan bahwa dia akan berkendara keluar setelah jamuan, dan tinggal di Brookchase untuk malam. "Jangan tunggu aku. Pria-mu bisa menemuiku. Aku akan di sana pada pukul dua belas," katanya.

BokRobot · Page 8 / 18

Setelah pulih dari efek alami mendengar bahwa tidak ada pria, dia menambahkan: "Omong-omong, Enid, aku tampaknya ingat bahwa nenekmu punya beberapa barang tua yang aneh. Apakah tidak ada beberapa lukisan dan satu atau dua ukiran? Hal sepele mungkin, tetapi aku bisa membantumu melakukan sesuatu dengan mereka."

"Hal sepele! Mengapa, Cary, tentu saja kau ingat Duchess yang Tertawa? Itu telah menjadi harta keluarga selama beberapa generasi, itu dan Merkurius. Tentang barang-barang inilah aku ingin berkonsultasi khusus denganmu," jawabku.

"Baiklah, baiklah," katanya, dengan toleran, "Aku samar-samar ingat karya itu. Salinan yang sangat bagus, tidak diragukan lagi, dari Duchess karya Fierienti."

"Salinan!" teriakku. "Memang, itu adalah asli dari mana Fierienti membuat salinannya. Aku bisa membuktikannya dari catatan nenek. Itu adalah Fierienti yang dianggap telah dihancurkan dalam kebakaran London."

Dia tertawa pelan.

"Aku akan melihatnya, Enid. Aku benci membuatmu kecewa, tetapi wanita tua melekatkan nilai yang berlebihan pada harta mereka. Tidak diragukan lagi nenekmu percaya padanya."

"Dia juga nenekmu," aku mendengar diriku bergumam.

"Tentu, tentu," lanjutnya dengan ceria, "tetapi barang-barang itu milikmu, gadisku sayang, dan itu muncul sebagai kesempatan sekarang untukmu menghasilkan sedikit sesuatu dari mereka."

BokRobot · Page 9 / 18

Dia menutup telepon, dan aku duduk dengan kepala di tanganku. Fierienti sebagai salinan! Aku tidak bisa mempercayainya. Meskipun kekecewaan yang hampir selalu menyamarkan fatamorgana kekayaan, identitas sosok kecil yang menawan dan tertawa ini telah menjadi sejarah keluarga. Tiga abad telah mempertaruhkan keyakinan mereka padanya. Namun, Cary Penwick adalah seorang ahli. . . . Aku mondar-mandir di lantai, meyakinkan diriku bahwa bahkan para ahli pun tidak sempurna; Chevalier de Russy adalah otoritas, sedangkan Cary hanyalah anak laki-laki yang ceroboh ketika dia melihat Fierienti. Semangatku yang berubah-ubah melonjak lagi; aku menolak untuk percaya yang terburuk sampai dihadapkan padanya; lalu aku akan menyerah dengan anggun. Aku berlari untuk memberi tahu Martha tentang kedatangan tamu, dan menemukannya berdiri tegak, seperti Muhammad, di antara eter kegembiraan dan kondisi duniawi dapur.

"Ada cukup kopi untuk satu, dengan muffin jagung, fritter nasi dan ham panggang—"

"Jika dia meminta truffle, sajikan Buddha; jika untuk ayam hutan, bawa Merkurius!"

"Delapan batang kayu dan dua tong," nyanyian Martha, "dan aku katakan Tuhanlah yang mengirimnya ke sini saat ini. Mungkin dia akan membeli Duchess itu dengan harargamu, nona. Tetapi, aku tidak bisa memanaskan perpustakaan: itu akan menghabiskan seluruh gudang kayu. Sering kali, ketika Tuan Cary baru berumur sepuluh tahun, dia akan memanjat di rak-rak itu dan melemparkan buku-buku ke atasku. Dan makan! Apa saja di sisi kaleng ini anak itu bisa makan."

Ruang tamu di Brookchase adalah gaya Victoria awal. Karpet bunganya yang usang, cornice tinggi, pagar kuningan dan penopang kayu, dengan cermin panjang di atasnya, kursi bersandaran kecapi, dan Dickens di Gadshill, bebas dari inovasi modern selain lampu kuningan dan kontras yang menghancurkan dari telepon.

Pada pukul sembilan, tiga dari batang kayu berharga berderak di andiron, dan kursi nenek ditarik di depan mereka. Dengan berbagai alasan Martha mengintip di pintu, seperti penyiar di sayap, setiap beberapa putaran jarum menit, dan akhirnya menemukan pemilik rumah di depan cermin, menata sehelai rambut yang terlepas.

BokRobot · Page 10 / 18

"Abu-abu itu cocok untukmu, Nona Enid, meskipun itu dari buatan nenekmu, kau begitu lurus dan ramping. Tetapi kau tidak memakai brosnya. Pohon willow yang menangis itu adalah karya yang bagus!"

Benda pemujaan ini adalah cameo seorang wanita yang murung memainkan harpa di atas guci pemakaman. "Namun, aku tidak tahu apakah manik-manik kuning itu lebih bergaya!" tambah Martha. Aku meyakinkannya bahwa kecuali Tuan Cary telah berubah melampaui keyakinan, dia akan sama kebalnya terhadap manik-manik seperti terhadap kain karung; dan pada saat itu klakson motor berbunyi di lorong.

"Dia datang lebih awal!" teriakku, meraih lilin dan menyalakannya, sementara Martha membuka pintu luar, seperti penjaga kastil, mengirimkan seberkas cahaya lurus ke mata seorang pria tinggi, ramping di ambang pintu.

"Cary! Cary Penwick!" teriakku, menariknya ke dalam cahaya api, di mana dia berdiri, tersenyum sedikit di belakang janggut Van Dyke yang gelap, dan berkedip sedikit di belakang kacamata bertanduk. Martha mondar-mandir dengan: "Apakah kakimu kering, Tuan Cary? Sebaiknya aku bawakan minuman nenekmu!"

Dia bergegas pergi, dan aku menawarkan kursi berlengan.

"Betapa baiknya kau meninggalkan jamuan lebih awal," kataku, sekarang sadar bahwa tatapan yang tajam, tetapi terselubung, sedang mempelajariku.

"Aku meninggalkannya karena itu daya tarik yang lebih rendah," katanya, dengan suara pendiam yang memberiku perasaan terkejut yang membingungkan.

"Mengapa, kau sama sekali tidak menyerupai suaramu di telepon!" kataku kepadanya. "Telepon sangat menyesatkan."

"Seperti apa suaranya?" tanyanya.

"Agak gemuk dan—klub," aku mengaku; "tetapi kau benar-benar seperti ksatria impian samar masa kecilku," aku tertawa, ketika Martha muncul kembali dengan minuman, dalam gelas yang sangat kecil. Di dalam pintu dia berlama-lama.

"Apa kabar Diakon tua itu, Tuan Cary? Dia meninggal, tentu saja, makhluk malang! Seseorang tidak bisa tidak menyayanginya, meskipun segala kelakuannya."

"Diakon, tentu saja"—dia melihat kosong di gelasnya. "Yah, kebiasaannya membunuhnya, setelah beberapa saat. Dia minum terlalu banyak, kau tahu."

BokRobot · Page 11 / 18

"Jadi itu bukan rabies, tuan? Itu berkah! Aku belum pernah melihat anjing yang lebih setia daripada Diakon kepadamu, Tuan Cary!" Martha menutup pintu, dan tamuku berdiri di atas permadani perapian, tersenyum dengan serius, tetapi dengan ekspresi yang paling baik digambarkan sebagai wajah yang mendengarkan. Melirik dari Buddha gading ke Merkurius bersayap, pandangannya kembali padaku, dan berlama-lama, seolah-olah dalam keraguan.

"Kau mencari Fierienti," aku tersenyum kembali; "Aku kebal terhadap tipu daya kolektor."

"Bersalah!" katanya, dengan keterasingan yang malu-malu yang sama.

"Tetapi kau harus melihat potret terakhir nenek dulu. Brookchase tetap cukup primitif untuk lilin." Aku mengangkat satu di bawah lukisan di atas cermin. "Chevalier de Russy membuat sketsa dirinya dengan cat minyak, untuk melestarikan apa yang dia sebut ekspresi 'angelique,' dan kemudian mengirimiku ini dari Perancis. Matanya selalu mengikuti seseorang dengan pengertian. Lihat bagaimana mereka tersenyum padamu, Cary! Seolah-olah dia tahu bahwa kau telah memenuhi kebanggaan dan keyakinannya, dan telah menjadi pria terhormat yang dia tuju untuk membuatmu meskipun—" Aku berhenti. Matanya tertuju pada mataku, di cermin, dengan pertanyaan yang dalam. "Meskipun semuanya," aku mengakhiri.

"Meskipun semuanya!" ulangnya, tertarik pada tatapan nenek, dan meskipun sadar bahwa ketika kerangka terkunci dengan aman di lemari, bijaksana untuk kehilangan kunci, aku merasakan saat itu dipenuhi dengan kepercayaan yang tak terucapkan.

"Kau ingat bahwa dia tidak mau mengakui warisan sebagai ancaman bagimu, dan berpegang bahwa karakter seorang pria ada di tangannya sendiri."

"Kau maksud bahwa karena ayahku kebetulan—seorang bajingan, aku bisa berhasil hidup melewati efeknya?" tanyanya, impersonal; tetapi pertanyaan di matanya menyebabkan aku mengisyaratkannya ke kursi mudah, dan aku duduk di sampingnya.

BokRobot · Page 12 / 18

Prince menyebutku setengah pagan yang tak terkendali, dan Prince memiliki cara yang menjengkelkan untuk menang; tetapi ada saat-saat ketika tidak ada yang lebih romantis daripada induk ayam pelindung yang tampak dominan. Karena itu, aku menghubungkan jam yang berikutnya dengan alam bawah sadar, yang meraba untuk menegaskan haknya untuk meramal. Di belakang impersonalitasnya ada ekspresi kesendirian yang mendalam, daya tarik yang sama penuh gairah seperti naif: cepat disembunyikan, tetapi mengungkapkan beberapa tragedi jiwa yang bisu. Sumbernya tidak berarti bagiku. Kata-kata dari seorang filsuf modern berenang melalui pikiranku: "Semua jiwa yang tersiksa tidak berada di Neraka. Mereka duduk di samping kita, tersenyum di wajah kita, dilalap api siksaan saat ini. Ulurkan kepada mereka tetesan air dingin."

Shuttle imajinasi mulai memintal benangnya yang cepat dan sunyi di sekitar kepribadian yang terasing ini, dan aku berbicara tanpa hambatan tentang spiritualitas nenek yang abadi dan meresap, dan tentang janji masa kecilnya. Secara bertahap, lalu dengan penuh semangat, respons datang, pengekangannya terbuka seperti bocah di bawah kemewahan simpati. Dia berbicara dengan bersemangat tentang Italia, tentang petualangan yang tak diakui di Mesir, tentang pengembaraan dan keajaiban di Sahara, tentang misteri yang tak dijelaskan di India. Secara percakapan, dia membuktikan pemahaman yang peka, halus imajinatif dan sugestif, dan sesaat mengungkapkan sisi ganda yang tak terduga, asing bagi bocah liar yang kukenal di masa kecil. Akhirnya, aku berkata:

"Maafkan aku, tetapi mengalami dan menghargai kehidupan seperti yang kau lakukan, bukankah luar biasa bahwa kau belum menikah?"

"Tidak. Beberapa dilahirkan untuk menjadi unit," dia berhenti, "dan wanita yang kukenal tidak seperti kau."

"Ah, sekarang kau akan melihat Duchess yang Tertawa!" balasku, bangkit untuk lilin.

Illustration for Wanita Duchess yang Tertawa

Dia tersenyum dengan serius padaku.

"Ini jam yang tidak biasa bagiku. Kau telah membuatku melupakan waktu dan urusan. Tetapi, sekarang aku harus melihat barang-barangmu dan pergi."

BokRobot · Page 13 / 18

Aku mengingatkannya tentang janjinya untuk tinggal semalam di Brookchase, dan dia melemparkan tatapan penuh kerinduan ke sekeliling ruangan, tetapi mengulangi:

"Lebih baik aku pergi."

Merasa bingung, namun secara mental sangat bersemangat, aku masuk ke perpustakaan sebelah, tetapi hembusan angin dingin memadamkan lilinku. Sambil meraba-raba jalan kembali, dengan membawa lukisan kecil itu, aku terhenti oleh pemandangan di ruangan sebelah. Tamuku berdiri dengan tangan terlipat dan wajah terangkat ke arah potret nenek, seolah-olah, dalam momen yang menegangkan, dia sedang mengajukan pertanyaan yang penuh gairah dan menerima jawaban yang penuh berkat. Ketika aku masuk, dia berbalik untuk memeriksa Merkurius melalui kacamatanya, dan segera berkata:

"Ini pasti Benvenuto asli, Nona Legree. Aku yakin kekayaanmu ada di sini!"

"Nona Legree!" tegurku, dan dia sedikit tersipu, seraya menambahkan: "Enid."

Aku mengingatkannya bahwa nenek hanya memiliki karya asli, dan menceritakan sejarah Fierienti; bagaimana lukisan itu dilukis oleh seniman besar Italia untuk ratu, yang menjadi wali baptis dari Putri Duyung Kecil yang Tertawa; bagaimana lukisan itu tiba di Inggris bersama putra sulung putri duyung itu, dan kemudian ke Prancis bersama seorang cucu, seorang pengungsi dari Revolusi, yang merupakan ayah nenek.

BokRobot · Page 14 / 18

"Itu adalah hartanya, tetapi kamu sendiri yang mencegah kami membuat kesalahan fatal," jawabku sambil tersenyum kembali pada tawa menggoda dari lukisan itu. "Dia pernah membutuhkan uang, hampir sama parahnya dengan—" Aku berhenti. Dalam tatapan tajamnya yang penuh pengertian, yang segera disembunyikan, terdapat persepsi tentang harapan putus asa dalam bentuk setengah ham dan delapan batang kayu bakar. "Seperti yang dialami banyak orang," tambahku, dengan basa-basi. "Hipotiknya sudah jatuh tempo dan aku menyarankan untuk menjual lukisan ini, tetapi lukisan itu telah dimiliki oleh putra-putra keluarga, dan dia ingin menunggu kedatanganmu, agar keputusan ada di tanganmu. Kamu boleh menyebutnya sebagai rasa loyalitas seorang wanita tua yang terlalu berhati-hati, tetapi menurutku itu sangat manis. Dia malah menjual pendamping Buddha, dan meninggalkan Putri Duyung itu untukku. Sekarang, aku bisa, sampai batas tertentu, memenuhi keinginannya.

Jual perunggu dan gading itu, Cary, tetapi lakukan sesukamu dengan Putri Duyung yang Tertawa."

Aku meletakkan lukisan itu di tangannya, dan dia duduk di bawah lampu memeriksanya dengan semangat seorang ahli. Akhirnya dia berkata:

"Aku percaya ini adalah Fierienti asli. Maukah kamu mempercayakannya kepadaku, terlepas dari hubungan kita?"

Aku berkata bahwa aku akan mempercayainya dengan apa pun, dan dia tersenyum, dengan serius, lalu mengeluarkan pena dan buku cek. "Aku harus merasa bahwa kamu percaya aku bertindak demi kepentingan terbaikmu. Aku akui bahwa aku datang dengan niat untuk membeli lukisan itu. Catatannya kabur sehubungan dengan kebakaran London, dan ini adalah permata, tetapi Merkurius Cellini harus dinilai oleh komite. Aku akan meninggalkanmu uang muka untuk mengamankan keduanya sebagai milikku, dan kamu akan menerima nilai maksimum setelah perkiraan akhir dibuat. Tetapi kamu dapat membatalkan penjualan kapan saja selama bulan mendatang, dengan mengirim telegram ke bank tempat cek ini ditarik."

"Kamu tidak—" Aku mencoba berkata.

"Bertindak hanya berdasarkan hubungan pribadi? Sama sekali tidak. Aku sangat ingin memiliki barang-barang itu, tetapi akan menahannya untukmu untuk sementara waktu."

BokRobot · Page 15 / 18

"Kalau begitu, barang-barang itu milikmu," kataku. "Karena aku mengaku berniat menjualnya kepada kolektor pertama besok. Dan mungkin menyesalinya selamanya, seperti Nyonya Mace tua dan Romney miliknya."

Dia bangkit, mengerutkan kening dengan tajam.

"Begitu! Kamu pernah mendengar transaksi keji itu? Baiklah," tambahnya, dengan penuh teka-teki, "kamu mungkin punya alasan untuk berterima kasih pada Romney milik Nyonya Mace tua. Keadilan memiliki cara yang aneh dan tak dapat dijelaskan untuk menyelesaikan masalahnya meskipun kita berusaha."

Di sinilah jam menunjukkan pukul sebelas tiga puluh.

"Aku merasa seperti Cinderella," kataku, tanganku dalam genggaman kuat yang sedang melipat cek di dalamnya. "Aku tidak ingin kamu pergi, Cary!" Karena sesuatu mengatakan kepadaku bahwa aku tidak akan melihat kepribadian yang berani dan sulit ditangkap ini lagi.

"Dan aku sendiri terkejut karena tidak ingin pergi," katanya. "Ruangan ini, saat ini, akan tertinggal seperti aroma mimpi. Selamat tinggal, Cinderella!"

Bibirnya menyentuh tanganku. Klakson mobil berbunyi nyaring. Dia meraih barang-barang antik dan mantelnya; ada hembusan udara dingin, pintu dibanting, dan mobil itu melaju pergi. Lalu, gelombang menyilaukan menyapu kesadaranku, dan untuk sesaat aku melihat dua nyala lampu, bukan satu. Aku meraih meja, dan berdiri tak berdaya dengan fakta yang menghantam kesadaranku yang tidak mau menerima, karena, pada manset, yang terangkat untuk dimasukkan ke lengan mantelnya, aku melihat dua swastika, dalam warna merah keemasan Romawi.

Lalu, aku mengerti.

Kepala gelap yang mulus, tangan ramping, swastika-swasitka itu, milik pria di bilik sebelah yang telah mendengar percakapanku dengan Pangeran, bahkan sampai ke alamat Brookchase. Pikiran, seperti radio nirkabel, berdengung secara elektrik, menyusun teka-teki jahat itu, mendesakku bahwa aku telah dirampok. Kekayaanku hilang; dan pada saat yang sama alam bawah sadar yang membangkang berbisik: "Tidak! Tidak! Tidak!"

Seperti tokoh utama wanita dalam melodrama film, Martha maju dari pintu, dengan wajah yang menunjukkan tragedi. Dia mengulurkan koran, sambil berkata dengan suara serak:

"Lihat! Itu bukan dia!"

BokRobot · Page 16 / 18

Halaman depan dihiasi dengan mewah oleh foto-foto para pejabat Pameran Internasional, yang di tengah dengan judul besar: "Cary Penwick, wakil presiden." Martha menunjuk dengan dramatis pada wajah dengan rahang berat dan mata kantung, yang sepenuhnya menggambarkan suara di telepon. Dia menoleh ke belakang bahunya dengan ketakutan, dan melihat sekeliling ruangan, sebelum berbisik:

"Itu dia! Lalu siapa yang satu lagi?"

"Oh, dia sudah pergi," kataku, dengan histeris; "benar-benar pergi, dan semua barangnya ikut pergi!"

Martha tenggelam di kursi terdekat, dan koran itu jatuh berdesir ke lantai.

"Aku sudah bilang kita akan terbangun suatu pagi dan menemukan diri kita terbunuh di tempat tidur karena Putri Duyung itu!" ratapnya. Aku tertawa tak berdaya; jadi setelah semua itu, aku dipermainkan oleh takdir menjadi penerus Nyonya Mace tua!

Aku merapikan sobekan kertas yang kusut itu, di bawah cahaya, dan membacanya secara mekanis.

"Untuk Enid Legree. . . . Empat puluh ribu dolar. . . . Ditandatangani Ettère Dantrè."

Dantrè! . . . Dan Dantrè memiliki taruhan dengan Penwick. . . . Dan seseorang telah bersumpah untuk memamerkan Fierienti! Dan Dantrè telah berteriak tentang Romney milik Nyonya Mace tua! Apa artinya? . . . Dan wajah berat dengan mata gelisah di koran itu. . . . Aku melompat berdiri, ketika telepon berdering lagi, dengan harapan yang membuncah. Itu adalah suara wakil presiden Pameran:

"Aku tidak bisa keluar malam ini, gadisku sayang. . . . Takut kamu begadang. Aku akan menemuimu besok pagi."

Kontras tajam kualitas suara itu memperkuat ingatan akan suara yang lain. Aku berterima kasih padanya, dan melanjutkan permainan.

"Menurutmu, berapa harga Fierienti asli akan terjual?" tanyaku.

"Salinan lamamu? Yah, sekitar dua ratus lima puluh, karena itu kamu, Enid."

"Dan Merkurius Cellini asli?" tambahku.

"Cellini? Oh, gadisku sayang, itu omong kosong! Tidak diragukan lagi, milikmu adalah tiruan kecil yang bagus yang seharusnya bisa menghasilkan hingga lima puluh dolar."

Aku berterima kasih padanya, dan menutup telepon.

"Martha," kataku, sambil terengah-engah, "sesuatu mengatakan kepadaku bahwa kita berada di ambang kekayaan."

BokRobot · Page 17 / 18

Martha menggelengkan kepalanya. "Kamu selalu begitu, Nona Enid," katanya. Tetapi aku pergi tidur dengan perasaan gembira dan tidak takut, didorong oleh ingatan akan sebuah suara.

Pukul tujuh pagi berikutnya aku menelepon Pangeran.

"Apakah kamu bersedia mengejar kereta ekspres pukul delapan tiga puluh, dan berhenti dulu untuk mengambil cek sebesar empat puluh ribu dolar dariku?" tanyaku. "Berhenti, kamu akan merusak gagang telepon!"

Bagaimanapun juga, cita-cita yang digantikan tidak mudah dijatuhkan. Namun, aku mengaku mengalami hari yang penuh kecemasan sampai surat kabar pedesaan mengantarkan surat kepadaku. Isinya singkat dan konsisten:

"Ketika kamu menyapaku sebagai orang lain, aku tahu bahwa itulah satu-satunya cara untuk memastikan keamanan barang-barang berhargamu. Jika kamu mencurigaiku, kamu tidak akan mempercayai orang asing. Kamu berhak membatalkan penjualan. Jika tidak, cek untuk nilai maksimum akan dikirimkan kepadamu. Maafkan aku, Cinderella, dan pikirkanlah dengan lembut tentang

DANTRÈ."

Membatalkannya? . . .

Ketika aku berlari ke gerbang saat matahari terbenam untuk mendengar kelanjutan cerita Pangeran, hatiku tinggi, karena aku merasa bahwa hari agen wanita telah berlalu. Martha dengan gembira menyenandungkan nada suram di dapur; di depanku adalah visi bersinar dari atap baru, keranjang penuh untuk Nyonya Petty, dan kayu bakar yang tak terhitung jumlahnya di gudang kayu. Visi itu terwujud, ketika Pangeran dengan serius meletakkan buku tabungan di tanganku. Tindakannya cepat. Dia pergi dulu ke hotel Penwick, dan meneleponnya untuk mengatakan bahwa perkiraannya tentang barang antik Nona Legree terlalu rendah; dia telah menjualnya.

"Oh, aku minta maaf! Bagaimanapun juga, dia adalah kerabat," kataku, dengan penyesalan.

"Tetap gunakan bentuk lampau, ya," kata Pangeran, singkat. "Bahasa yang dia gunakan di telepon tidak pantas untuk dipublikasikan. Dia lebih aman jika jauh, dan aku menyiratkan hal itu."

"Dan—Dantrè?" aku memberanikan diri.

"Bank-bank bersumpah demi nama itu. Kamu melakukan transaksi bisnis yang luar biasa, Enid—untuk seorang wanita."

Apakah aku? Aku menyembunyikan senyum.

BokRobot · Page 18 / 18

"Dantrè adalah Richard Burton dalam hal pengembaraan, dan seorang ahli yang tak pernah salah. Para kolektor bersumpah demi dia. Aku mendengar hal aneh tentang pria itu hari ini. Tampaknya Dantrè bukanlah nama aslinya. Ayahnya adalah spekulan kriminal yang terkenal, dan menghancurkan banyak orang sebelum menjalani hukumannya di penjara. Dantrè sama tajamnya dalam melacak penipu dalam koleksi, tetapi aib itu membuatnya menjadi pertapa. Dia telah pergi lagi, dan agennya sedang menempatkan Fierienti untuk pameran hari ini. Aku yakin dia muncul dari ujung bumi hanya untuk membalas dendam dengan—" Pangeran ragu-ragu. "Kamu tahu, Enid, aku ingat nama kolektor yang membeli Romney milik Nyonya Mace tua. Aku benci mengatakannya. Itu adalah Cary Penwick."

Tetapi ingatan kembali ke saat yang diterangi cahaya api dan wajah gelap yang mendengarkan di atas tangan ramping, dengan dua swastika—

"Oh, aku senang itu bukan Dantrè!" bisikku pada matahari terbenam musim semi.

—Virginia Woodward Cloud.

BokRobot

BokRobot

BokRobot brings together books and fairy tales to read and explore. Discover a growing collection, or create books and fairy tales of your own.