笑面公爵夫人

# book_id: global-gutenberg-translation-b6a177d7a5494abdb69814c8aefd6bf4
# book_title: 笑面公爵夫人
# chapter_id: 1
# chapter_title: 笑面公爵夫人
# book_page: 1 / 6
# chapter_page: 1
# language: zh-tw
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

乐观主义者，安然置身于我们自身环境之外，开出了老套的药方：“环顾四周，然后书写；审视人类内心——”

“可是，亲爱的先生，故事在哪里？”通常对方是位“先生”，而这次是费尔默·普林斯。“环顾四周！”

我嘲讽道：“我敢向你挑战，看你能不能找到比老萨姆·彼得斯赶着一头被虫蛀的骡子去磨坊更激动人心的事了。”

“还有你和我，”费尔默补充道。“人类内心——”

但我退到大门后面，用门闩把“人类内心”挡在外面，反驳说，如果那个器官像困扰某些人那样困扰我，我就该把谈话仅限于“是”和“不是”。

“你对否定词的使用已经足够娴熟了，”费尔默说着，用马鞭抽打着一根枯死的荆棘，我接着说：“至于‘审视内心’，当玛莎和我快要闹到要杀人的地步时，我就出去散步。”

“你为那个该死的东西拉到了多少份订阅，伊妮德？”他突然问道。我拖延着时间。

“习惯养成之后，人靠很少的东西就能活下去。”

费尔默猛烈地摇晃着大门。“我希望你能听听道理！”

“我听，听我自己的道理。我正在考虑卖掉——”

“不是这处房子！”他插嘴道。我以一个男人和邻居的身份问他，是否认为任何精神正常的租户会投资一栋遗留的殖民时期老宅，屋顶漏水，油漆脱落，百叶窗歪挂着；住满了世世代代的蝙蝠，旁边还有一个青蛙塘，连爱伦·坡的《乌鸦》在那池塘边都算得上是欢乐的颂歌？

“一处没有任何剩余优点的房子——”

“除了美丽，”他补充道。

我紧紧抓住大门的栏杆，额头靠在手上，痛苦震撼着我的心。

“而我对它痴迷极了！”我痛苦地说。“每一块长满青苔的旧石板，还有那映衬在天际的黑色树林的魔力本身，都意味着我。它带有遗传记忆的通灵特质。”

“伊——妮德小姐！你的鞋子干了吗？”玛莎从后门尖声喊道。

“卖掉？”普林斯无情地催促道。

“那个象牙佛像和墨丘利像，在城里开幕的国际收藏家博览会上。现在是我的机会。”他点了点头。

“但要小心，伊妮德。你们女人——”

我提醒他，副会长是卡里·彭威克，我的一个表亲，是童年偶像崇拜中的恐惧与迷恋。普林斯颇为阴郁地说，他从未听我提起过这位表亲，这并不奇怪；我最后一次见到卡里·彭威克时，他还是个十四岁的野男孩，头发垂到眼睛里，满脑子都是冒险的淘气念头。我当时是个八岁、充满想象力的孩子，记忆中与卡里最温情的联系，是共同分享过的一种未被满足的饥饿感。

“我们在田边烤玉米，还爬上屋顶，从烟囱里偷砖头，用来砌烤炉。”我继续往下讲，卡里像一面旗帜一样在我心中飘扬，我讲述了这个可怜的男孩的父亲如何成了家族的丑闻，外婆那不成器的儿子，蒙受耻辱，最终死在巴黎。最后，卡里母亲那边的家人送他去上学，他却不断逃跑，我们再也没见过他。他发誓总有一天会回来——听到普林斯的笑声，我高傲地结束道：“是为了报复我，因为当他把我从青蛙塘里浑身湿透地抱出来时，我踢了他。我记得他打了我一巴掌。现在，报纸称他为著名收藏家，我确信卡里会帮我顺利地把这些东西处理掉。”

普林斯用手杖在泥里挖着洞。“当然，伊妮德，作为亲戚——但在达成协议之前，多听取一个人的意见总是更稳妥。”

而且，根据历史上的人之常情，我把他的警告一笑置之。

* * * * *

“你的脚干了吗，伊妮德小姐？”

这是她永不变更的问候，我把脚伸到壁炉的挡板上，喝着茶，而玛莎像只母鸡般关切地在旁边徘徊。“你拉到订户了吗，小姐？”

和前几天下午一样，我解释说《家乡世界》不会用大网兜把订户拖进来。

“你知道我上周拉到了一个，玛莎，但现在人们都盯着我。可怜的佩蒂先生像拿着 flaming sword 一样守在大门口。我是说，那把铲子。”

“那他当时肯定没喝醉，小姐。”

“显然没有。既然他把我当成‘那些推销员’赶出房子，我就让睡着的佩蒂躺着吧。”

“八根木柴，几根栅栏木条，还有三个木桶，”玛莎对着壁炉旁的柴篮吟唱着。

“而最后一块木材也为了抵押贷款卖掉了，”我沉思道。“客栈情况如何：食物怎么样，哦，忠实的阿卡特斯？我可以吃得更少。”

“看在老天份上，别这样，伊妮德小姐！你现在比麻雀也重不了多少。这是条长路，但总有转弯处，但喜乐终必来临，正如赞美诗所说。”玛莎站在我面前，双手交叉放在围裙下，小披肩在背后交叉系着。“还剩一点玉米面——”

“太容易发胖了。”

“一夸脱醋——”

“啊，现在我们说到正题了！苏格拉底和毒芹！”

“不，小姐，是醋。半条火腿，一些米——”

“而你管这叫口粮不足！”我责备道。“我敢拿我辛苦挣来的订阅打赌，你祖父肯定不是个拦路强盗，玛莎。”

“我的天，当然不是，小姐！我们家族里可没有那种人。他是一位长老。”

“我就怕是这样。你身上一点海盗气质都没有，否则你不会在还有半条火腿和一磅米储备的情况下，还把挨饿当成美事来庆祝。你和普林斯医生可以合作演出，成为头号悲观主义者搭档。现在，大自然把我造就得古怪又任性。给我一个漆黑的夜晚和一颗闪烁的星星，我就会去挖掘金币；给我一个红色的日落和一片黑暗的树林，就能把我变成一个勇敢的骑士，准备好披荆斩棘，在世界的荆棘篱笆中杀出一条血路！八根木柴和半条火腿！女人，我们足以应付洪水或街垒。”

但是，玛莎对这类赞美诗一辈子早已习以为常，不为所动。

“是的，小姐。我也是这么说。我们得想点办法。”

“电话！这个月月底就把它停了。”

“还有那个什么公爵夫人，伊妮德小姐，坐在那金色相框里，对谁也没好处。那位收藏家先生说过它能卖个好价钱，小姐。”

# book_id: global-gutenberg-translation-b6a177d7a5494abdb69814c8aefd6bf4
# book_title: 笑面公爵夫人
# chapter_id: 1
# chapter_title: 笑面公爵夫人
# book_page: 2 / 6
# chapter_page: 2
# language: zh-tw
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

我猛地回到现实，重新踏上那充斥着过去交锋幽灵的战场。菲耶里恩蒂公爵夫人，我外婆的外曾祖母，世代以来都是家族的吉祥物。只有卡里·彭威克，作为外婆唯一在世的男性亲属，理应承担起保管《笑面公爵夫人》的责任。

“但是，别忘了它是你的，小姐，”玛莎坚持道。“你外婆说，‘玛莎，’她说，‘永远好好照看它，别忘了给公爵夫人掸灰！’‘我会的，夫人，’我说，‘只要我一息尚存！’我说。‘不管怎样，伊妮德小姐，还有那个中国偶像盘腿坐在那里，长得活像洗衣店里的王卢，简直像他兄弟——’”

这是对你的赞美，哦，佛陀之影！

“——还有那个脚上长着翅膀，而不是穿着溜冰鞋的男孩——”

还有你，不朽的墨丘利！

“——你也许能从它们身上拿到两百块呢，说不定。”

我承认有这种可能，但决心只将菲耶里恩蒂画作呈交给收藏家中的第一流权威鉴定。

而就在那一刻，随着电话铃声响起，意外事件如同舞台监督一般登场，给了我一场长达二十四小时的漫长演出。

“我猜是普林斯医生打电话来确认我们今晚是否安好，”玛莎猜测道，她总是习惯在拆信前先猜测内容。

“不如你明天进城去，伊妮德，找彭威克商量一下，”传来普林斯和善的声音。“我们得到的指示是，要抓住机会的额发。如果你想要我陪你去——”

我残忍地忽略了他热切的暗示。我要独自前往。

“收藏变成了一门不道德的科学，”他继续说道。“考虑到你那令人难以置信的热情——”

“救命！救命！”我插嘴道。

“——你那令人难以置信的热情，你不应该随身带着那些古董。让一位收藏家过来给它们估个价。”

虽然我幻想带着八英寸高的佛像出门，带着五百块现金回来，我还是犹豫了，但他坚持己见，最终我投降了，为了不惜代价求得安宁，我同意打电话告诉他该接哪趟火车。早晨，我怀着女冒险家将最后两美元押在铁路轮盘赌上，换来一张可能通往财富的车票般的兴奋，走了两英里路去车站。

在博览会大楼里，我从一间办公室找到委员会会议室，却只发现副会长外出一天，预计要到晚上才回来。我的热情瞬间降了四十度，坐在走廊尽头，假装查看电话簿来消磨时间。三个代表，显然酒足饭饱，在附近停下脚步，交谈起来。

“是的，是的，精明的家伙，”第一人说，“但对主要机会很敏锐。听过老梅斯夫人那幅罗姆尼画作的故事吗？老梅斯夫人，他朋友的遗孀，拥有一幅罗姆尼的杰作。他苦苦追寻，派了个代理人前去，将其鉴定为一幅不错的仿制品，估价两百。老太太愤怒地拒绝了。那位收藏家去了墨西哥考察塔拉希蒂发掘现场，但又派了第二个代理人，这次宣称那画至少值三百。老太太最终在走投无路时卖掉了画。那幅罗姆尼画作就此消失。等她的钱花光后，老太太在绝望中死去。现在，他那幅罗姆尼画作以数千高价售出。可不是什么光彩的故事，对吧？”

众人附和说确实不光彩，而我则坐在那里，呆若木鸡，同时暗自庆幸自己在那群精英中有个亲戚。第二个人开口了：

“关于他和丹特里的打赌，赌注下得很大。他发誓要拿出一件能将丹特里的展品都比下去的宝石，把它们打得落花流水。他说他能拿出一件真正的菲耶里恩蒂原作。”

“胡说！”第三个人喊道。“菲耶里恩蒂有两件，《笑面公爵夫人》在伦敦大火中毁了，而它的复制品，由菲耶里恩蒂本人制作，现在在大都会博物馆。”

他们争论着这一点，渐渐走远，而我坐在那里，脸埋在电话簿上，思绪混乱奔涌。我的那幅画，在布鲁克蔡斯庄园，是菲耶里恩蒂的原作，而复制品在大都会博物馆。这一点从来毋庸置疑；法兰西学院院士德·鲁西骑士曾来拜访外婆，亲眼鉴定过。此外，我还有它的流传记录。那么，“他”是谁？“他”又能在哪里找到另一件菲耶里恩蒂原作？

我站起身想跟上去查明真相，这时普林斯的话回荡在我耳边：“考虑到你那令人难以置信的热情——”我坐了回去，压抑着冲动，然后在一种不顾一切想要行动的欲望驱使下，给当地电话局报了他的号码，走进了四号电话间。

在电话间里，透过玻璃上自己模糊的倒影，我辨认出隔壁电话间里一个男人的轮廓：一个光洁的深色头颅，靠在一只纤细的手上，手腕上方露出一枚奇特的袖扣，上面是两个红色罗马金质的卍字符。我的电话被普林斯的老管家接起。

“我是莱格里小姐，”我说。接着传来普林斯的声音：“运气如何，伊妮德？”

“没有，”我回答。“彭威克今天出去了，我很庆幸把菲耶里恩蒂画作留在家里了，虽然我很想解开一个谜团。我无意中听到关于另一件菲耶里恩蒂的消息，而我知道不可能有另一件。我会坐四点钟的快车回布鲁克蔡斯，但可以在十字路口的大门下车走回去。”

普林斯笑了，当我挂断电话时，我清晰地听到隔壁电话间里那个男人的声音，在重复他的电话号码。那么，反过来，他肯定也听到了我的话。我撇开这个不相干的念头，去了车站，闷闷不乐地等着，直到下午的快车把我载回，让我意识到自己又亏了一张火车票钱。

驱车经过光秃秃的田野时，普林斯说：“别担心。”

“如果一个女人失去一只眼睛或牙疼，那是完全可以理解的，”我愤愤不平地说。“但如果她因神经衰弱而崩溃，或凝视着虚无，男人们就会告诉她别担心。我明天就给卡里·彭威克写信，把《笑面公爵夫人》交给他。他能卖多少钱就卖多少吧。”

普林斯轻甩马鞭让小马跑起来，说道：“最好慢点来。我听到过一些关于收藏家的古怪传闻。”

“像老梅斯夫人那幅罗姆尼画作那样的事，我猜，”我说。

# book_id: global-gutenberg-translation-b6a177d7a5494abdb69814c8aefd6bf4
# book_title: 笑面公爵夫人
# chapter_id: 1
# chapter_title: 笑面公爵夫人
# book_page: 3 / 6
# chapter_page: 3
# language: zh-tw
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

他突然猛地一拉缰绳：“那又怎么了？我们家乡有位老梅斯夫人，她有一幅罗姆尼画作。天哪！我都把那事忘得一干二净了。怎么——”他猛然停住，眉头紧锁。我复述了我听到的故事，但补充说并非所有收藏家都是扒手。然而，普林斯一路若有所思地沉默驾车。“我希望你能让我为你多做点事，”在大门口他开口道。但我跑上小径，回头朝他笑着。

七点钟，意外再次以电话铃声的形式降临，我的思绪立刻将声音具象化为一个臃肿、红润、酒足饭饱的形象。因此，当电话里说：“伊妮德表妹，我是卡里·彭威克。希望你记得我……是的，亲爱的姑娘，二十五年了！你肯定认不出我了。”时，我彻底的惊讶完全颠覆了之前的想象。

“哦，但我一定认得出来！”我高兴地喊道。“一个黑眼睛的男孩，头发垂在眼睛上，满脑子冒险念头……不过，你的声音听起来一点也不像你。一定出来让我见见你。”

他向我保证他正有此意，但一个官方宴会和一个董事会议横插了一脚。最后，我们决定他宴会后开车出来，在布鲁克蔡斯过夜。“别熬夜等我。你的男仆可以给我开门。我十二点左右到。”他说。

当我告诉他这里没有男仆后，我从听到这个消息的自然震惊中恢复过来，他补充道：“顺便说一句，伊妮德，我似乎记得你外婆有些古雅的旧物件。不是有几幅画和一两个雕刻品吗？大概是些小玩意儿，但我或许能帮你处理一下。”

“小玩意儿！哎呀，卡里，你肯定记得《笑面公爵夫人》吧？它是家族世代相传的珍宝，还有那尊墨丘利像。我正是想就这些东西专门向你请教。”我回答。

“好吧，好吧，”他宽容地说，“我隐约记得那幅画。无疑，是菲耶里恩蒂公爵夫人那幅画的很不错的复制品。”

“复制品！”我喊道。“事实上，它才是菲耶里恩蒂制作他那幅复制品的原作。我可以从我外婆的记录中证明这一点。它就是被认为在伦敦大火中被毁的那幅菲耶里恩蒂。”

他轻声笑了。

“我会去看看的，伊妮德。我不想让你失望，但老太太们总是过分高估她们的珍宝。毫无疑问，你外婆也深信不疑。”

“她也是你的外婆，”我听见自己低声说道。

“当然，当然，”他愉快地继续说，“但这些物件现在是你的了，亲爱的姑娘，我想到这对你来说是个机会，可以用它们筹点钱。”

他挂断了电话，我双手抱头坐着。菲耶里恩蒂是复制品！我无法相信。尽管财富的幻影几乎总是掩盖着失望，但这幅迷人的、微笑的小小画像的身份一直是家族历史。三个世纪以来，人们都对此深信不疑。然而，卡里·彭威克是专家……我在地板上踱步，告诉自己专家也并非绝对可靠；德·鲁西骑士才是权威，而卡里见到菲耶里恩蒂画作时不过是个粗心的男孩。我善变的情绪再次高涨；在事实摆在面前之前，我拒绝相信最坏的情况；到那时我再优雅地投降。我跑去告诉玛莎客人要来的消息，发现她正像穆罕默德一样，悬在喜悦的天堂和食品储藏室的人间现实之间。

“咖啡够一个人喝的，还有玉米松饼、米饭煎饼和烤火腿——”

“如果他要点松露，就把佛像端上来；如果要山鹑，就端上墨丘利！”

“八根木柴和两个木桶，”玛莎吟唱着，“我说是上帝在这个节骨眼上把他送来的。也许他会按你的价格买下那位公爵夫人，小姐。不过，我没法给书房供暖：那得烧掉整个柴房。想当年，卡里先生才十岁的时候，常常爬上那些书架，把书往下扔砸我。还有他那吃相！那孩子除了铁皮罐头，什么都吃得下。”

布鲁克蔡斯的起居室是维多利亚早期的风格。磨损的花卉地毯、高耸的檐口、黄铜挡板和柴架，上方是长镜，还有高背椅子和狄更斯故居的风味，除了一盏黄铜灯和电话带来的刺耳对比之外，几乎没有更现代的革新。

九点钟，三根珍贵的木柴在柴架上噼啪作响，外婆的扶手椅被拉到了火前。玛莎以各种借口，每隔几分钟就像舞台侧翼的提词员一样，从门口探头张望，后来发现房子的女主人站在镜子前，整理着一缕不听话的头发。

“那件灰衣服很适合你，伊妮德小姐，虽然是用你外婆的改的，你身材这么挺拔纤细。但你没戴她的胸针。那垂柳图案可是件好东西！”

这件备受崇拜的物品是一枚浮雕胸针，刻画着一个哀伤的少女，在丧葬骨灰瓮旁弹奏竖琴。“不过，我也不知道，也许那串琥珀珠子更有派头！”玛莎补充道。我向她保证，除非卡里先生变得面目全非，否则他会对珠子和粗麻布一样无动于衷；正说着，车道上传来汽车喇叭声。

“他提前来了！”我喊道，抓起一根蜡烛点燃，而玛莎像城堡守卫一样打开外门，将一道光束直直地照在门槛上一个高大、瘦削的男人脸上。

“卡里！卡里·彭威克！”我喊道，把他拉进壁炉的光晕中，他站在那里，在黑色范戴克式胡须后面微微笑着，在角质架眼镜后面微微眨着眼。玛莎在一旁张罗着：“你的脚干了吗，卡里先生？我最好去把你外婆的甜酒拿来！”

她匆匆离开，我请他坐进扶手椅。

“你能提前离开宴会真是太好了，”我说，同时意识到一道专注却含蓄的目光正在打量着我。

“我离开，是因为那边吸引力较小，”他用一种矜持的语气说，这让我感到一丝困惑的惊讶。

“哎呀，你的声音和电话里一点也不像！”我告诉他。“电话太误导人了。”

“电话里听起来什么样？”他问道。

“相当臃肿，而且——充满俱乐部气息，”我承认道；“但你现在看起来，真像我童年时那模糊的梦中骑士，”我笑着说，这时玛莎端着甜酒重新出现，用的是极小的酒杯。她在门内徘徊不前。

“那老迪肯怎么样了，卡里先生？他死了，当然，可怜的东西！人们没法不喜欢他，尽管他毛病不少。”

“迪肯，当然”——他心不在焉地看着自己的酒杯。“嗯，他的习惯最终要了他的命。你知道，他喝得太多了。”

# book_id: global-gutenberg-translation-b6a177d7a5494abdb69814c8aefd6bf4
# book_title: 笑面公爵夫人
# chapter_id: 1
# chapter_title: 笑面公爵夫人
# book_page: 4 / 6
# chapter_page: 4
# language: zh-tw
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“那么不是狂犬病，先生？那真是万幸！我从没见过比迪肯对你更忠心的狗了，卡里先生！”玛莎关上了门，我的客人站在壁炉前的地毯上，严肃地微笑着，但表情最好形容为“倾听的神情”。他的目光从象牙佛像扫到带翼的墨丘利像，最后回到我身上，停留片刻，仿佛在犹豫不决。

“你在找菲耶里恩蒂画作，”我微笑着回应，“我对收藏家的伎俩免疫。”

“认罪！”他说，带着同样羞涩的疏离感。

“但你必须先看看外婆最后的画像。布鲁克蔡斯还保持着够原始的风貌，用蜡烛照明。”我举起一根蜡烛，照亮镜子上方的一幅画。“德·鲁西骑士用油彩为她画了素描，为了保留他所谓的‘天使般’的表情，之后他从法国给我寄来了这个。那双眼睛总是带着理解跟随着你。看它们是如何对你微笑的，卡里！仿佛她知道你实现了她的骄傲和信念，成为了她想让你成为的那种体面的人，尽管——”我停了下来。他的目光在镜子里与我的相遇，带着深深的探究。“尽管经历了这一切，”我结束了话语。

“尽管经历了这一切！”他重复道，被外婆的目光所吸引，尽管我意识到当一具骷髅被安全锁在壁橱里时，明智的做法是丢掉钥匙，但我感到此刻充满了未曾言说的信任。

“你记得她从不承认出身是你无法摆脱的诅咒，她认为一个人的品格掌握在自己手中。”

“你的意思是，因为我父亲碰巧是——一个无赖，我就能成功地摆脱其影响生活下去？”他面无表情地问道；但他眼中的疑问让我示意他坐到安乐椅上，我坐到他旁边。

普林斯称我为半个无法无天的异教徒，而且普林斯总有办法让人恼火地获胜；但有些时刻，比保护性的母鸡更浪漫的念头似乎占据了上风。因此，我将随后的一小时归于潜意识，它试图维护自己卜算的权力。在他冷漠的表情背后，藏着一种深刻的孤独感，一种既热烈又天真的恳求：迅速被掩饰，却揭示出某种灵魂深处无言的悲剧。其根源对我来说无关紧要。一位现代哲学家的语句在我思绪中游动：“所有受折磨的灵魂并非都在地狱。他们坐在我们身边，对我们微笑，却被当下折磨的火焰吞噬。向他们递上一滴冷水。”

想象的梭子开始围绕这个疏离的人格，飞速地纺出无声的丝线，我毫无保留地谈起了外婆那持久而无所不在的精神力量，以及他童年时展现的承诺。渐渐地，然后是热切地，回应来了，他的矜持在同情心的抚慰下孩子气地卸下了。他热情洋溢地谈起意大利，谈起埃及未曾言明的冒险，撒哈拉的漫游与奇观，以及印度无法解释的神秘。在交谈中，他展现出敏锐的理解力，富有想象力且引人遐想，并且不时显露出一个意想不到的双重侧面，与我童年认识的那个野男孩截然不同。最后，我说：

“请原谅，像你这样体验和欣赏生活，却一直没有结婚，难道不引人注目吗？”

“不。有些人天生就是独行者，”他停顿了一下，“而且我认识的女人，都不像你。”

“啊，现在你该看看《笑面公爵夫人》了！”我回答，起身去拿蜡烛。

他低头严肃地对我微笑着。

“对我来说，这是一个不寻常的时刻。你让我忘记了时间和来意。但是，现在我得看看你的东西，然后就走。”

我提醒他答应在布鲁克蔡斯过夜的承诺，他恋恋不舍地环顾了一下房间，但重复道：

“我还是走比较好。”

我感到困惑，卻又精神振奮，便走進相鄰的圖書室，但冷風吹滅了我的蠟燭。我摸索著回來，手裡拿著那幅小畫像，卻被隔壁房間的景象吸引住了。我的訪客雙臂交叉站立，臉龐仰起，對著祖母的畫像，彷彿在一個緊張的時刻，他正提出一個滿懷熱切的問題，並得到了一個祝福般的回答。當我走進去時，他轉過身，用放大鏡仔細端詳那尊墨丘利像，然後說道：

「這無疑是班韋努托的真跡，勒格里小姐。我相信您的財富就在這裡！」

「勒格里小姐！」我責備道，他微微臉紅，補充說：「伊妮德。」

我提醒他，祖母只收藏真跡，並訴說了費耶倫蒂家族畫像的歷史；它如何由偉大的義大利畫家為皇后繪製，而皇后是那位微笑公爵夫人的教母；它如何隨著公爵夫人的長子來到英國，之後又隨著一位孫子——一位因大革命而流亡海外者——來到法國，而那位孫子正是祖母的父親。

「那是她的珍寶，但您自己阻止了我們犯下一個致命的錯誤，」我微笑著回應畫像中那誘人的笑意。「她曾一度急需用錢，幾乎像——」我停了下來。在他那刀鋒般銳利、迅速收斂的理解目光中，隱含著一種絕望的希望的洞察，具體表現為半塊火腿和八根木柴。「像許多人一樣，」我平淡地補充道。「抵押貸款到期了，我建議賣掉這幅畫，但家裡的兒子們曾擁有過它，她希望等待您的到來，由您來做決定。您可以稱之為一位老婦人過於謹慎的忠誠感，但我覺得這非常溫馨。她反而賣掉了那尊佛像的配對物，而把公爵夫人留給了我。現在，我多少可以實現她的願望了。賣掉那尊青銅與象牙雕像吧，凱里，但公爵夫人隨您處置。」

我把畫像放在他手中，他坐在燈下，以專家的熱切神情仔細審視。最後他說：

「我相信這是費耶倫蒂的真跡。您願意信任我，讓我把持它嗎，無論我們之間是否有親屬關係？」

我說我願意信任他處理任何事情，他嚴肅地微笑，拿出筆和支票簿。「我必須讓您感受到，您相信我是為了您的最佳利益行事。我承認我來是打算買下這幅畫的。關於倫敦大火的部分，它的記錄模糊不清，而它是一顆寶石，但切利尼的墨丘利像必須由委員會估價。我會留給您一筆訂金，以確保這兩件物品作為我的財產，而您將在最終估價完成後收到最高價值。但在未來一個月內，您可以隨時取消這筆交易，只需電報通知這張支票所開立的銀行。」

「您不是——」我試圖說。

「僅僅基於個人關係行事？絕非如此。我渴望擁有這些東西，但會暫時將它們保留在您的處置範圍內。」

# book_id: global-gutenberg-translation-b6a177d7a5494abdb69814c8aefd6bf4
# book_title: 笑面公爵夫人
# chapter_id: 1
# chapter_title: 笑面公爵夫人
# book_page: 5 / 6
# chapter_page: 5
# language: zh-tw
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

「那麼它們是您的了，」我說。「因為我承認原本打算明天把它們賣給第一位收藏家。而且可能之後會一直後悔，就像老梅斯太太和她的羅姆尼畫像一樣。」

他站起來，眉頭深鎖。

「原來如此！您聽說了那樁邪惡的交易？好吧，」他神祕地補充道，「您也許有理由感謝老梅斯太太的羅姆尼畫像。正義有一種奇異而難以解釋的方式來解決她的問題，儘管我們努力阻撓。」

就在此時，時鐘敲響了十一點三十分。

「我覺得自己像灰姑娘，」我說，我的手被一個強而有力的握著，那隻手正將一張支票摺進我手中。「我不想您離開，凱里！」因為有某種東西告訴我，我將再也見不到這個勇敢而難以捉摸的人。

「而我也讓自己驚訝於不想離開，」他說。「這個房間、這個時刻，將像夢想的香氣一樣縈繞不去。再會了，灰姑娘！」

他的嘴唇輕觸我的手。汽車喇叭尖銳地響起。他抓起古董和他的大衣；一股冷風湧入，門砰地關上，汽車駛離。然後一陣眩目的浪潮席捲了我的意識，有一秒鐘我看到兩個燈焰而不是一個。我抓住桌子，無助地站著，事實猛力敲打著不情願的理智，因為，在他抬起塞入外套袖口的袖口上，我看到了兩個卐字，用紅色的羅馬金線繡成。

然後，我明白了。

那光滑的黑髮、纖細的手、那卐字，屬於隔壁包廂裡那個偷聽了我與普林斯對話的男人，甚至包括布魯克切斯地址。思緒，像無線電一樣，電光石火般嗡嗡作響，拼湊著邪惡的謎團，堅持著我被搶劫了。我的財富消失了；同時，反常的潛意識低語著：「不！不！不！」

像電影情節劇中的女主角一樣，瑪莎從門口走進來，臉色凝重如悲劇。她遞出一份報紙，嘶啞地喊道：

「看！那不是他！」

頭版上裝飾著國際博覽會官員的頭像，正中央一個大標題：「凱里·彭威克，副總裁。」瑪莎戲劇性地指著那張下顎肥厚、眼袋鬆弛的面容，完美地詮釋了電話中那個聲音。她恐懼地回頭看了一眼，又環顧四周，然後低聲說：

「那是他！那另一個人是誰？」

「噢，他已經走了，」我歇斯底里地說；「徹底走了，帶著一切走了！」

瑪莎癱坐在最近的椅子上，報紙飄飄蕩蕩地掉在地上。

「我說過我們某天早上醒來會發現自己在床上被謀殺了，都是因為那幅公爵夫人畫像！」她哀嚎著。我無助地笑了；所以，畢竟，我被命運愚弄成了老梅斯太太的繼承人！

我在燈下撫平那張皺巴巴的紙片，機械地讀著。

「致伊妮德·勒格里……四萬美元……署名埃泰爾·丹特雷。」

丹特雷！……而丹特雷和彭威克打過賭……而且有人發誓要展示一幅費耶倫蒂畫像！而丹特雷曾大喊關於老梅斯太太的羅姆尼畫像！這是什麼意思？……還有報紙上那張沉重而眼神游移的面容……我跳起來，電話再次響起，希望湧上心頭。是博覽會副總裁的聲音：

「我今晚無法出門，親愛的女孩……怕你會熬夜等我。我明天早上見你。」

那聲音特質的鮮明對比，更加深了對另一個聲音的記憶。我感謝了他，然後繼續這場遊戲。

「您覺得一幅費耶倫蒂真跡能賣多少？」我問。

「你那幅舊複製品？嗯，大概兩百五十元，因為是你，伊妮德。」

「那尊真正的切利尼墨丘利像呢？」我補充道。

「切利尼？噢，親愛的女孩，那是胡說！不過，無疑地，你那尊是件不錯的小仿製品，應該能賣到五十美元。」

我感謝了他，然後掛斷電話。

「瑪莎，」我氣喘吁吁地說，「有某種東西告訴我，我們正處於財富的邊緣。」

瑪莎搖搖頭。「妳一直都是這樣，伊妮德小姐，」她說。但我帶著一種雀躍和無畏的感覺上床睡覺，這是由一個聲音的記憶所促成的。

第二天早上七點，我接通了普林斯的電話。

「您願意搭乘八點三十分的特快車，先停下來幫我兌現一張四萬美元的支票嗎？」我問。「停，您會弄壞聽筒的！」

畢竟，一個被取代的理想很難被推翻。然而，我承認度過了憂心忡忡的一天，直到鄉村免費遞送郵件送來了一封信。信簡潔扼要：

「當您以另一個人來稱呼我時，我便明白這是確保您貴重物品安全的唯一方式。如果您懷疑我，您就不會信任一個陌生人。您有權取消這筆交易。否則，一張最高價值的支票將寄給您。原諒我，灰姑娘，並溫柔地思念

丹特雷。」

取消它？……

當我在夕陽下跑到門口聽普林斯的後續消息時，我心情高昂，因為我覺得女代理人的日子已經結束了。瑪莎在廚房裡歡快地哼著一首憂鬱的曲調；在我前方是燦爛的願景：新屋頂、滿載的籃子送給佩蒂太太，以及柴房裡無盡的木柴。當普林斯鄭重地將一本銀行存摺放在我手中時，這願景具體實現了。他的措施果斷迅速。他先去了彭威克的旅館，叫他起來，告訴他對勒格里小姐古董的估價太低了；她已經賣掉了它們。

「噢，我很抱歉！畢竟，他是個親戚，」我遺憾地說。

「請堅持用過去式，」普林斯簡短地說。「他在電話裡的言論不宜公開。他離遠一點比較安全，我也暗示了這點。」

「那——丹特雷呢？」我試探地問。

「銀行家們對那個名字敬畏有加。你做了一筆出色的生意，伊妮德——以一個女人來說。」

是嗎？我隱藏了一個微笑。

「丹特雷像理查·波頓一樣喜歡流浪，而且是個絕不會錯的專家。收藏家們都信服他。我今天聽到關於這個人的一件奇怪事。似乎丹特雷不是他的真名。他的父親是個惡名昭彰的投機罪犯，在入獄服刑前毀了許多人。丹特雷在收藏領域同樣擅長追蹤騙子，但這恥辱使他成為一個隱士。他又離開了，他的代理人今天在展示費耶倫蒂畫像。我毫不懷疑他是從天涯海角出現，只為了報復——」普林斯猶豫了一下。「妳看，伊妮德，我記住了那個買下老梅斯太太羅姆尼畫像的收藏家的名字。我不想告訴妳。那是凱里·彭威克。」

但記憶飄回一個爐火映照的時刻，和一張倚在纖細手上的黝黑傾聽面容，上有兩個卐字——

# book_id: global-gutenberg-translation-b6a177d7a5494abdb69814c8aefd6bf4
# book_title: 笑面公爵夫人
# chapter_id: 1
# chapter_title: 笑面公爵夫人
# book_page: 6 / 6
# chapter_page: 6
# language: zh-tw
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

「噢，我很高興那不是丹特雷！」我對著春天的夕陽輕聲說。

——維吉尼亞·伍德沃德·克勞德