BokRobot leeseditie
Boeken
GratisPap Spooner
Horace Annesley Vachell
Nederlands (BE)
Engels
Pap Spooner was ongeveer vijfenzestig jaar oud en de grootste gierigaard van San Lorenzo County. Hij leefde van minder dan een dollar per dag en liet de rest van zijn inkomen maandelijks met één procent rente opgebouwd worden, samengestelde rente.
Toen Ajax en ik hem voor het eerst ontmoetten, was hij bezig met het graven van gat voor palen. Het was een dag in september en het was ongewoon heet. Ik zei, ondoordacht: "Meneer Spooner, waarom graaft u gaten voor palen?"
Met een vreemde glans in zijn kleine, doffe grijze ogen antwoordde hij kort: "Waarom schieten jullie jongens kwartels? Omdat jullie het leuk vinden, denk ik. Om dezelfde reden waarom ik graag gaten voor palen graaf. Het is gewoon recreatie voor mij."
Toen we buiten zijn gehoorsbereik waren, lachte Ajax.
"Recreatie!" zei mijn broer. "Niets zal hem ooit weer vrolijk maken. Van alle gierigaards..."
"Shush-h-h!" zei ik. "Het is te heet."
Onze buren vertelden veel verhalen over Pap Spooner. Zelfs die gematigde oude bedrieger, John Jacob Dumble, gaf bedroefd toe dat hij geen partij voor Pap was in een deal met paarden, vee of varkens; en George Leadham, de smid, zwoer dat Pap melk uit een blind kitten zou stelen. De humoristen van het dorp waren van mening dat de Hemel Pap had geholpen omdat hij zo vrijmoedig geld van anderen had weggenomen.
Uiterlijk was Andrew Spooner klein, dun en spierig, met de snavel van een kalkoenarend, de huidskleur van een Indiaan en een set grote, witte, zeer slecht passende kunsttanden, die klikten als kastagnetten telkens wanneer de oude man opgewonden was.
Nu is "Pap" in Californië een koosnaam voor vader. Maar voor zover wij wisten, had Pap geen kinderen; daarom kwamen we tot de conclusie dat Andrew Spooner zijn bijnaam aan een gemeenschap had te danken die de langste man in ons dorp "Shorty" en de lelijkste "Beaut" had herdoopt. De humoristen wisten dat Pap misschien wel de vader van de heuvels was, de George Washington van Paradise, maar dat was hij niet.
# book_id: global-gutenberg-translation-c20ba88168f34728ba26009cb170db12
# book_title: Pap Spooner
# chapter_id: 1-pap-spooner
# chapter_title: Pap Spooner
# book_page: 1 / 15
# chapter_page: 1
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Pap Spooner was ongeveer vijfenzestig jaar oud en de grootste gierigaard van San Lorenzo County. Hij leefde van minder dan een dollar per dag en liet de rest van zijn inkomen maandelijks met één procent rente opgebouwd worden, samengestelde rente.
Toen Ajax en ik hem voor het eerst ontmoetten, was hij bezig met het graven van gat voor palen. Het was een dag in september en het was ongewoon heet. Ik zei, ondoordacht: "Meneer Spooner, waarom graaft u gaten voor palen?"
Met een vreemde glans in zijn kleine, doffe grijze ogen antwoordde hij kort: "Waarom schieten jullie jongens kwartels? Omdat jullie het leuk vinden, denk ik. Om dezelfde reden waarom ik graag gaten voor palen graaf. Het is gewoon recreatie voor mij."
Toen we buiten zijn gehoorsbereik waren, lachte Ajax.
"Recreatie!" zei mijn broer. "Niets zal hem ooit weer vrolijk maken. Van alle gierigaards..."
"Shush-h-h!" zei ik. "Het is te heet."
Onze buren vertelden veel verhalen over Pap Spooner. Zelfs die gematigde oude bedrieger, John Jacob Dumble, gaf bedroefd toe dat hij geen partij voor Pap was in een deal met paarden, vee of varkens; en George Leadham, de smid, zwoer dat Pap melk uit een blind kitten zou stelen. De humoristen van het dorp waren van mening dat de Hemel Pap had geholpen omdat hij zo vrijmoedig geld van anderen had weggenomen.
Uiterlijk was Andrew Spooner klein, dun en spierig, met de snavel van een kalkoenarend, de huidskleur van een Indiaan en een set grote, witte, zeer slecht passende kunsttanden, die klikten als kastagnetten telkens wanneer de oude man opgewonden was.
Nu is "Pap" in Californië een koosnaam voor vader. Maar voor zover wij wisten, had Pap geen kinderen; daarom kwamen we tot de conclusie dat Andrew Spooner zijn bijnaam aan een gemeenschap had te danken die de langste man in ons dorp "Shorty" en de lelijkste "Beaut" had herdoopt. De humoristen wisten dat Pap misschien wel de vader van de heuvels was, de George Washington van Paradise, maar dat was hij niet.Later hoorden we dat Pap een vrouw en een kind had begraven. En het kind, zo bleek, had hem "Pap" genoemd. We trokken de onvermijdelijke conclusie dat de vaderlijke instincten die lang geleden in het hart van de gierigaard waren ontwaakt, in een klein graf op de begraafplaats van San Lorenzo waren begraven. Onze kleine onderwijzeres, Alethea-Belle Buchanan, zei (zonder enige reden): "Ik denk dat meneer Spooner zijn kleine kindje heel erg lief vond." Waarop Ajax grof antwoordde dat men ongetwijfeld hetzelfde kon zeggen over een... gier.
Het woord "gier" was toepasselijk, los van de vorm van Andrew Spooners neus, want we bevonden ons midden in de verschrikkelijke lente die volgde op het droge jaar. Zelfs nu spreekt men nog liever niet over die droogtetijd. Gedurende de voorgaande twaalf maanden had de meedogenloze zon bijna alles wat leefde, zowel planten als dieren, in onze streek vernietigd. Toen, in de late herfst en vroege winter, kregen we voldoende regen om het veevoer op onze weiden te laten groeien en hoop in onze harten te brengen. Maar in februari en maart viel er geen druppel water! Heuvels en vlakke gebieden lagen onder een helderblauwe hemel, waar we dag na dag, week na week, naar keken, op zoek naar de wolk die nooit kwam.
De dunne stengels van de tarwe en gerst begonnen al te verschrompelen; de jonge bladeren van de boomgaarden en wijngaarden werden ziekelijk geel; de weinige runderen en paarden die het hadden overleefd, begonnen neer te vallen en te sterven bij de lege beken en bronnen. En twee droge jaren op rij betekenden een totale ondergang voor ons allemaal.
Voor ons allemaal in de heuvels, behalve voor Pap Spooner. Door een of ander mysterieus instinct had hij een lange droogte voorspeld en zich erop voorbereid. Omdat hij rijk was en land bezat in andere counties, kon hij zijn vee naar groene weiden verplaatsen. We wisten dat hij het geld aan het opstapelen was dat de zon ons had afgenomen. Hij incasseerde hypotheken, kocht half uitgehongerde paarden en ossen voor een prikje en verkocht hooi en stro voor waanzinnige prijzen. En wij stonden op de rand van het faillissement! Hij, het roofdier, de gier, smulde van onze kadavers.
# book_id: global-gutenberg-translation-c20ba88168f34728ba26009cb170db12
# book_title: Pap Spooner
# chapter_id: 1-pap-spooner
# chapter_title: Pap Spooner
# book_page: 2 / 15
# chapter_page: 2
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Later hoorden we dat Pap een vrouw en een kind had begraven. En het kind, zo bleek, had hem "Pap" genoemd. We trokken de onvermijdelijke conclusie dat de vaderlijke instincten die lang geleden in het hart van de gierigaard waren ontwaakt, in een klein graf op de begraafplaats van San Lorenzo waren begraven. Onze kleine onderwijzeres, Alethea-Belle Buchanan, zei (zonder enige reden): "Ik denk dat meneer Spooner zijn kleine kindje heel erg lief vond." Waarop Ajax grof antwoordde dat men ongetwijfeld hetzelfde kon zeggen over een... gier.
Het woord "gier" was toepasselijk, los van de vorm van Andrew Spooners neus, want we bevonden ons midden in de verschrikkelijke lente die volgde op het droge jaar. Zelfs nu spreekt men nog liever niet over die droogtetijd. Gedurende de voorgaande twaalf maanden had de meedogenloze zon bijna alles wat leefde, zowel planten als dieren, in onze streek vernietigd. Toen, in de late herfst en vroege winter, kregen we voldoende regen om het veevoer op onze weiden te laten groeien en hoop in onze harten te brengen. Maar in februari en maart viel er geen druppel water! Heuvels en vlakke gebieden lagen onder een helderblauwe hemel, waar we dag na dag, week na week, naar keken, op zoek naar de wolk die nooit kwam.
De dunne stengels van de tarwe en gerst begonnen al te verschrompelen; de jonge bladeren van de boomgaarden en wijngaarden werden ziekelijk geel; de weinige runderen en paarden die het hadden overleefd, begonnen neer te vallen en te sterven bij de lege beken en bronnen. En twee droge jaren op rij betekenden een totale ondergang voor ons allemaal.
Voor ons allemaal in de heuvels, behalve voor Pap Spooner. Door een of ander mysterieus instinct had hij een lange droogte voorspeld en zich erop voorbereid. Omdat hij rijk was en land bezat in andere counties, kon hij zijn vee naar groene weiden verplaatsen. We wisten dat hij het geld aan het opstapelen was dat de zon ons had afgenomen. Hij incasseerde hypotheken, kocht half uitgehongerde paarden en ossen voor een prikje en verkocht hooi en stro voor waanzinnige prijzen. En wij stonden op de rand van het faillissement! Hij, het roofdier, de gier, smulde van onze kadavers.Mannen -- magere, holle ogen -- keken hem aan alsof hij een obscen vogel was, keken hem aan met een haat die steeds toenam, terwijl hun vingers jeukten naar de trekker van een geweer. Pap had zijn zwakke plek. Hij hield ervan te praten over zijn eigen schattigheid; hij hield ervan om in de dorpswinkel op een suikervat te zitten en te praten over smakelijke gerechten, zogezegd, en schuimende wijnen, in aanwezigheid van medeburgers die gebrek hadden aan brood en water, vooral aan water.
Op een dag, eind maart, kwam hij de winkel binnen terwijl de zon onderging. In een dorp als het onze, op zo'n moment, wordt de winkel het clubhuis van de gemeenschap. Misery, die van gezelschap hield, bracht veel uurtjes in de winkel door. Er was niets te doen op de ranch.
Die middag hadden we naar een nieuw verhaal over een ramp geluisterd. Tot nu toe hadden we, hoewel de meesten van ons vee hadden verloren en velen ook land hadden verloren, de gezondheid -- de ruwe gezondheid van mensen die het oerleven leidden -- beschouwd als een onvervreemdbaar bezit. Onze koeien en paarden stierven, maar wij leefden. We hoorden dat difterie Paradise had bereikt.
In die vroege dagen, voordat er een antitoxinebehandeling voor de ziekte bestond, was difterie in Zuid-Californië de dodelijkste van alle plagen. Het trof voornamelijk kinderen en veegde hen weg in bataljons. Ik heb hele gezinnen zien uitgeroeid worden.
En niets, toen noch nu, biedt bescherming tegen deze plaag, behalve een snelle en aanhoudende medische behandeling. In Paradise hadden we noch een dokter, noch een verpleegster, noch medicijnen. San Lorenzo, de dichtstbijzijnde stad, lag op zesentwintig mijl afstand.
Pap strompelde binnen, terwijl hij met zijn tanden klikte en grijnsde.
"Mooie avond," merkte hij op, terwijl hij plaatsnam op zijn suikervat.
"Absoluut prachtig," antwoordde de man die het kwade nieuws had gebracht. "Alles," strekte hij zijn magere hand uit, "alles straalt en is vrolijk -- zo vrolijk als een huwelijksklok."
Pap wreef zijn klauwachtige handen tegen elkaar.
# book_id: global-gutenberg-translation-c20ba88168f34728ba26009cb170db12
# book_title: Pap Spooner
# chapter_id: 1-pap-spooner
# chapter_title: Pap Spooner
# book_page: 3 / 15
# chapter_page: 3
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Mannen -- magere, holle ogen -- keken hem aan alsof hij een obscen vogel was, keken hem aan met een haat die steeds toenam, terwijl hun vingers jeukten naar de trekker van een geweer. Pap had zijn zwakke plek. Hij hield ervan te praten over zijn eigen schattigheid; hij hield ervan om in de dorpswinkel op een suikervat te zitten en te praten over smakelijke gerechten, zogezegd, en schuimende wijnen, in aanwezigheid van medeburgers die gebrek hadden aan brood en water, vooral aan water.
Op een dag, eind maart, kwam hij de winkel binnen terwijl de zon onderging. In een dorp als het onze, op zo'n moment, wordt de winkel het clubhuis van de gemeenschap. Misery, die van gezelschap hield, bracht veel uurtjes in de winkel door. Er was niets te doen op de ranch.
Die middag hadden we naar een nieuw verhaal over een ramp geluisterd. Tot nu toe hadden we, hoewel de meesten van ons vee hadden verloren en velen ook land hadden verloren, de gezondheid -- de ruwe gezondheid van mensen die het oerleven leidden -- beschouwd als een onvervreemdbaar bezit. Onze koeien en paarden stierven, maar wij leefden. We hoorden dat difterie Paradise had bereikt.
In die vroege dagen, voordat er een antitoxinebehandeling voor de ziekte bestond, was difterie in Zuid-Californië de dodelijkste van alle plagen. Het trof voornamelijk kinderen en veegde hen weg in bataljons. Ik heb hele gezinnen zien uitgeroeid worden.
En niets, toen noch nu, biedt bescherming tegen deze plaag, behalve een snelle en aanhoudende medische behandeling. In Paradise hadden we noch een dokter, noch een verpleegster, noch medicijnen. San Lorenzo, de dichtstbijzijnde stad, lag op zesentwintig mijl afstand.
Pap strompelde binnen, terwijl hij met zijn tanden klikte en grijnsde.
"Mooie avond," merkte hij op, terwijl hij plaatsnam op zijn suikervat.
"Absoluut prachtig," antwoordde de man die het kwade nieuws had gebracht. "Alles," strekte hij zijn magere hand uit, "alles straalt en is vrolijk -- zo vrolijk als een huwelijksklok."
Pap wreef zijn klauwachtige handen tegen elkaar."Jongens," zei hij, "ik heb het vandaag uitstekend gedaan -- ik heb het uitstekend gedaan. Ik heb geld verdiend, een flinke som -- en dat moeten jullie niet vergeten."
"Dat laten we je nooit vergeten," zei Ajax. "We zouden allemaal willen dat je het vergat," voegde hij scherp toe.
"Eh?"
Hij staarde naar mijn broer. De andere mannen in de winkel lieten hun tanden zien in een soort zielig, snuivend grijns. Ieder voelde een heimelijk genoegen dat iemand anders het had durven zeggen.
Mijn broer vervolgde, kortaf: "Dit is niet het moment of de plaats om je druk te maken over wat je hebt gedaan en met wie je het hebt gedaan. Gezien de huidige omstandigheden – je bent een oude man – zou je je aandacht moeten richten op wat je nog moet doen."
"Wat bedoel je?"
Pap had vluchtig van gezicht tot gezicht gekeken, en in elk ruig gezicht las hij spot en minachting. De maskers die de armen dragen in aanwezigheid van de rijken waren afgedaan.
"Ik bedoel," antwoordde Ajax woedend – zo woedend dat de oude man achteruitdeinsde en bijna van het vat viel – "ik bedoel, meneer Spooner, dat de difterie naar Paradise is gekomen, en waarschijnlijk hier zal blijven zolang er vlees is om zich mee te voeden."
"De difterie?" riep Pap uit.
In zijn ogen – die doffe, grijze ogen – flitsten angst en verschrikking. Maar Ajax zag niets anders dan wat al zo lang in zijn eigen hoofd had zitten.
"Ja – de difterie! U bent rijk, meneer Spooner; u kunt met uw vee naar een gezonder land trekken dan dit. Mijn advies aan u is: Ga weg!"
De oude man staarde; toen gleed hij van het vat en strompelde de winkel uit, net op het moment dat het kleine Sissy Leadham binnenkwam. Het kind keek nieuwsgierig naar Andrew Spooner.
"Wat is er met Pap aan de hand?" vroeg ze schril.
Ze was een mooi, rossig meisje met roze wangen, de dochter van George Leadham, een weduwnaar die dol op haar was. Hij keek haar nu aan met een vreemd licht in zijn ogen. Geen enkele man in de winkel begreep die blik van de vader verkeerd.
"Wat is er met arme oude Pap aan de hand?" vroeg ze.
De smid pakte haar op, kuste haar gezicht en streelde haar krullen.
# book_id: global-gutenberg-translation-c20ba88168f34728ba26009cb170db12
# book_title: Pap Spooner
# chapter_id: 1-pap-spooner
# chapter_title: Pap Spooner
# book_page: 4 / 15
# chapter_page: 4
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Jongens," zei hij, "ik heb het vandaag uitstekend gedaan -- ik heb het uitstekend gedaan. Ik heb geld verdiend, een flinke som -- en dat moeten jullie niet vergeten."
"Dat laten we je nooit vergeten," zei Ajax. "We zouden allemaal willen dat je het vergat," voegde hij scherp toe.
"Eh?"
Hij staarde naar mijn broer. De andere mannen in de winkel lieten hun tanden zien in een soort zielig, snuivend grijns. Ieder voelde een heimelijk genoegen dat iemand anders het had durven zeggen.
Mijn broer vervolgde, kortaf: "Dit is niet het moment of de plaats om je druk te maken over wat je hebt gedaan en met wie je het hebt gedaan. Gezien de huidige omstandigheden – je bent een oude man – zou je je aandacht moeten richten op wat je nog moet doen."
"Wat bedoel je?"
Pap had vluchtig van gezicht tot gezicht gekeken, en in elk ruig gezicht las hij spot en minachting. De maskers die de armen dragen in aanwezigheid van de rijken waren afgedaan.
"Ik bedoel," antwoordde Ajax woedend – zo woedend dat de oude man achteruitdeinsde en bijna van het vat viel – "ik bedoel, meneer Spooner, dat de difterie naar Paradise is gekomen, en waarschijnlijk hier zal blijven zolang er vlees is om zich mee te voeden."
"De difterie?" riep Pap uit.
In zijn ogen – die doffe, grijze ogen – flitsten angst en verschrikking. Maar Ajax zag niets anders dan wat al zo lang in zijn eigen hoofd had zitten.
"Ja – de difterie! U bent rijk, meneer Spooner; u kunt met uw vee naar een gezonder land trekken dan dit. Mijn advies aan u is: Ga weg!"
De oude man staarde; toen gleed hij van het vat en strompelde de winkel uit, net op het moment dat het kleine Sissy Leadham binnenkwam. Het kind keek nieuwsgierig naar Andrew Spooner.
"Wat is er met Pap aan de hand?" vroeg ze schril.
Ze was een mooi, rossig meisje met roze wangen, de dochter van George Leadham, een weduwnaar die dol op haar was. Hij keek haar nu aan met een vreemd licht in zijn ogen. Geen enkele man in de winkel begreep die blik van de vader verkeerd.
"Wat is er met arme oude Pap aan de hand?" vroeg ze.
De smid pakte haar op, kuste haar gezicht en streelde haar krullen."Precies dat, mijn schat," zei hij. "Hij is oud en hij is arm – de armste man, nietwaar, jongens? – de allerarmste man in Paradise."
Het kind keek verbaasd. Het had een wijzer hoofd dan het hare vereist om de gedachten van de mannen om haar heen te begrijpen.
"Ik dacht dat oude Pap rijk was," mompelde ze.
"Dat is hij niet," zei de smid, haar stevig omarmend. "Hij is armer dan wij allemaal bij elkaar."
"Oh, mijn god!" riep Sissy, haar blauwe ogen wijd opendoend. "Geen wonder dat hij eruitziet alsof iemand hem met een hekpaal heeft geslagen. Arme oude Pap!" Toen fluisterde ze iets, en vader en dochter verlieten de winkel.
We keken elkaar aan. De winkelier, die kinderen had, blies zijn neus met onnodig veel kracht. Ajax zei plotseling: "Jongens, ik heb me gedragen als een dwaas. Ik heb de enige man weggejaagd die ons had kunnen helpen."
"Dat geeft niet," gromde de winkelier. "Je hebt het prima gedaan, jongeman. Je hebt die ouwe zak in duidelijke taal verteld wat we al een eeuwigheid lang dachten. Helpen? Nee, hij niet!"
Buiten stonden onze paarden vastgemaakt aan het spoor. We waren erin geslaagd onze paarden te redden. Ajax en ik reden het dal in, goudkleurig door de glorie van de ondergaande zon. Verderop waren de kale, bruine heuvels gehuld in een koninklijke purperen kleur. De lucht was amberkleurig en roze. Maar Ajax, net als Gallio, gaf niets om al deze dingen. Hij vervloekte zijn eigen losse tong. Toen we de grote, lege schuur naderden, draaide hij zich om in zijn zadel.
"Luister," zei hij, "we gaan na het eten naar Pap's. Ik zal hem vragen ons te helpen. Ik zal hem om een cheque vragen."
"Verwacht je dat ik met je meega op deze dwaze missie?"
"Zeker. We moeten een beetje tactisch te werk gaan. Ik zal zijn vergiffenis vragen – dat alleen al maakt me misselijk – jij vraagt om de cheque. Ja, we zijn gekken; anders zouden we hier niet zijn, in deze verlaten wildernis."
*
# book_id: global-gutenberg-translation-c20ba88168f34728ba26009cb170db12
# book_title: Pap Spooner
# chapter_id: 1-pap-spooner
# chapter_title: Pap Spooner
# book_page: 5 / 15
# chapter_page: 5
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Precies dat, mijn schat," zei hij. "Hij is oud en hij is arm – de armste man, nietwaar, jongens? – de allerarmste man in Paradise."
Het kind keek verbaasd. Het had een wijzer hoofd dan het hare vereist om de gedachten van de mannen om haar heen te begrijpen.
"Ik dacht dat oude Pap rijk was," mompelde ze.
"Dat is hij niet," zei de smid, haar stevig omarmend. "Hij is armer dan wij allemaal bij elkaar."
"Oh, mijn god!" riep Sissy, haar blauwe ogen wijd opendoend. "Geen wonder dat hij eruitziet alsof iemand hem met een hekpaal heeft geslagen. Arme oude Pap!" Toen fluisterde ze iets, en vader en dochter verlieten de winkel.
We keken elkaar aan. De winkelier, die kinderen had, blies zijn neus met onnodig veel kracht. Ajax zei plotseling: "Jongens, ik heb me gedragen als een dwaas. Ik heb de enige man weggejaagd die ons had kunnen helpen."
"Dat geeft niet," gromde de winkelier. "Je hebt het prima gedaan, jongeman. Je hebt die ouwe zak in duidelijke taal verteld wat we al een eeuwigheid lang dachten. Helpen? Nee, hij niet!"
Buiten stonden onze paarden vastgemaakt aan het spoor. We waren erin geslaagd onze paarden te redden. Ajax en ik reden het dal in, goudkleurig door de glorie van de ondergaande zon. Verderop waren de kale, bruine heuvels gehuld in een koninklijke purperen kleur. De lucht was amberkleurig en roze. Maar Ajax, net als Gallio, gaf niets om al deze dingen. Hij vervloekte zijn eigen losse tong. Toen we de grote, lege schuur naderden, draaide hij zich om in zijn zadel.
"Luister," zei hij, "we gaan na het eten naar Pap's. Ik zal hem vragen ons te helpen. Ik zal hem om een cheque vragen."
"Verwacht je dat ik met je meega op deze dwaze missie?"
"Zeker. We moeten een beetje tactisch te werk gaan. Ik zal zijn vergiffenis vragen – dat alleen al maakt me misselijk – jij vraagt om de cheque. Ja, we zijn gekken; anders zouden we hier niet zijn, in deze verlaten wildernis."
* * * * *Pap woonde net buiten het dorp, in een adobe-huis dat op een kleine heuvel ten noordwesten van onze ranch was gebouwd. Er was geen tuin omheen, en geen aangename live oaks wierpen hun schaduw tussen de veranda en de grote schuren. Pap kon op zijn veranda zitten en zijn domein overzien dat zich kilometers voor zich uitstrekte, maar hij ging nooit overdag zitten—behalve op een zadel—en 's nachts ging hij vroeg naar bed om de kosten voor olie te besparen. Omdat we zijn gewoonten kenden, reden we rond acht uur naar het adobe-huis toe. Alles was donker, en we konden net onder ons de schitterende lichtjes van Paradise zien. Nadat we twee keer op de deur hadden geklopt, verscheen Pap, een lantaarn in zijn hand. In antwoord op zijn eerste vraag vertelden we hem dat we zaken moesten bespreken. Murmelend tegen zichzelf leidde hij ons het huis binnen en stak twee kaarsen aan in de salon.
We waren nog nooit eerder in de salon geweest en keken dan ook met interesse en nieuwsgierigheid rond. Het meubilair, dat toebehoorde aan Paps schoonvader, een Spaans-Californiër, was van mahonie en paardenhaar, zeer goed en degelijk. In een boekenkast stonden enkele oude boeken, gebonden in muf leer. Een vreemd uitziend piano, met een hoge rug, bekleed met vervaagde roze zijde, stond in een hoek. Ongeveer een half dozijn daguerreotypen, een doos met opgezette kolibries en een bloemenkrans sierden de muren. Op alles lag het fijne witte stof van het droge jaar, dat zich ook dik op vele harten had gelegd.
"Gaat u zitten," zei Pap. "Ik denk dat u bent gekomen om om een lening te vragen?"
"Ja," zei Ajax. "Maar eerst wil ik uw vergiffenis vragen. Ik had geen recht om te praten zoals ik vanavond in de winkel heb gedaan. Het spijt me."
Pap knikte onverschillig.
"Dat was goed advies," mompelde hij. "Ik ben niet voor veel bang, maar dysenterie maakt me bang. Ik ben van plan morgen hier weg te gaan en naar de bergen te trekken. Hoe zit het met die lening?"
"Die is niet voor ons bedoeld," zei ik.
"Ik leen geen goede dollars uit aan squatters," zei Pap. "Laten we aan het werk gaan."
We legden uit wat we wilden.
# book_id: global-gutenberg-translation-c20ba88168f34728ba26009cb170db12
# book_title: Pap Spooner
# chapter_id: 1-pap-spooner
# chapter_title: Pap Spooner
# book_page: 6 / 15
# chapter_page: 6
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Pap woonde net buiten het dorp, in een adobe-huis dat op een kleine heuvel ten noordwesten van onze ranch was gebouwd. Er was geen tuin omheen, en geen aangename live oaks wierpen hun schaduw tussen de veranda en de grote schuren. Pap kon op zijn veranda zitten en zijn domein overzien dat zich kilometers voor zich uitstrekte, maar hij ging nooit overdag zitten—behalve op een zadel—en 's nachts ging hij vroeg naar bed om de kosten voor olie te besparen. Omdat we zijn gewoonten kenden, reden we rond acht uur naar het adobe-huis toe. Alles was donker, en we konden net onder ons de schitterende lichtjes van Paradise zien. Nadat we twee keer op de deur hadden geklopt, verscheen Pap, een lantaarn in zijn hand. In antwoord op zijn eerste vraag vertelden we hem dat we zaken moesten bespreken. Murmelend tegen zichzelf leidde hij ons het huis binnen en stak twee kaarsen aan in de salon.
We waren nog nooit eerder in de salon geweest en keken dan ook met interesse en nieuwsgierigheid rond. Het meubilair, dat toebehoorde aan Paps schoonvader, een Spaans-Californiër, was van mahonie en paardenhaar, zeer goed en degelijk. In een boekenkast stonden enkele oude boeken, gebonden in muf leer. Een vreemd uitziend piano, met een hoge rug, bekleed met vervaagde roze zijde, stond in een hoek. Ongeveer een half dozijn daguerreotypen, een doos met opgezette kolibries en een bloemenkrans sierden de muren. Op alles lag het fijne witte stof van het droge jaar, dat zich ook dik op vele harten had gelegd.
"Gaat u zitten," zei Pap. "Ik denk dat u bent gekomen om om een lening te vragen?"
"Ja," zei Ajax. "Maar eerst wil ik uw vergiffenis vragen. Ik had geen recht om te praten zoals ik vanavond in de winkel heb gedaan. Het spijt me."
Pap knikte onverschillig.
"Dat was goed advies," mompelde hij. "Ik ben niet voor veel bang, maar dysenterie maakt me bang. Ik ben van plan morgen hier weg te gaan en naar de bergen te trekken. Hoe zit het met die lening?"
"Die is niet voor ons bedoeld," zei ik.
"Ik leen geen goede dollars uit aan squatters," zei Pap. "Laten we aan het werk gaan."
We legden uit wat we wilden.Op het kale grijze haar op Paps hoofd stonden de haren dreigend overeind. Zijn tanden klakten; zijn ogen flitsten. Hij was woedend—zoals ik had verwacht.
"Je hebt wel lef," schreeuwde hij. "Jullie komen hierheen en vragen me om duizend dollar. Wat gaan jullie ermee doen?"
"We hebben geen geld," zei Ajax, "maar we hebben wel tijd. Ik durf wel te wedden dat we graven gaan graven."
"Jullie zijn twee gekke idioten."
"Dat weten we, meneer Spooner."
"Ik ga je iets vertellen. Difterie is in dit land erger dan pokken -- en ik heb beide gezien. " De schrik sloeg weer over zijn gezicht. "Mijn vrouw en mijn kind stierven aan difterie, bijna vijfendertig jaar geleden." Hij schudde. Toen wees hij met een trillende vinger naar een van de daguerreotypen. "Daar is ze -- een schoonheid! En voordat ze stierf -- oh, hemel!" Ik dacht dat ik iets in zijn ogen zag, iets menselijks. Ajax barstte los:
"Meneer Spooner, om die reden, wilt u deze arme mensen dan niet helpen?"
"Nee! Toen zij stierf, toen het kind stierf, stierf er iets in mij. Denk je dat ik niet weet wat jullie allemaal denken? Weet ik niet dat ik de gemeenste, kleinste, gierigste oude zak ben tussen Point Sal en San Diego? Dat ben ik, en ik ben er trots op. Ik heb de bedoeling om de hele wereld in haar eigen saus te laten stoven. De mensen in deze heuvels moeten toch dunner worden. Halloa! Wat in hemelsnaam is dat?" Door de deur, die we op een kier hadden gelaten, kwam heel schuchter, helemaal rood aan het gezicht en met een duim in de mond, Sissy Leadham naar binnen. Ze stond naar ons te staren, op één been staande en met het andere zich nerveus krabben.
"Waarom, Sissy?" zei Ajax.
Ze haalde aarzelend haar duim weg.
"Ja -- ik ben het," bekende ze. "Popsy weet niet dat ik hierheen ben gekomen." Toen ze zich plotseling de conventies herinnerde, zei ze beleefd: "Goedenavond, meneer Spooner."
"Goedenavond," zei de verbaasde Pap.
"Had je me niet verwacht?"
"Ik vond het niet erg waarschijnlijk dat je zou langskomen," zei Pap, "want, Missy, je bent hier nog nooit geweest."
"Mijn naam is Sissy, niet Missy. Wel, ik zal nog eens langskomen, meneer Spooner, als je geen bezoek hebt. "
# book_id: global-gutenberg-translation-c20ba88168f34728ba26009cb170db12
# book_title: Pap Spooner
# chapter_id: 1-pap-spooner
# chapter_title: Pap Spooner
# book_page: 7 / 15
# chapter_page: 7
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Op het kale grijze haar op Paps hoofd stonden de haren dreigend overeind. Zijn tanden klakten; zijn ogen flitsten. Hij was woedend—zoals ik had verwacht.
"Je hebt wel lef," schreeuwde hij. "Jullie komen hierheen en vragen me om duizend dollar. Wat gaan jullie ermee doen?"
"We hebben geen geld," zei Ajax, "maar we hebben wel tijd. Ik durf wel te wedden dat we graven gaan graven."
"Jullie zijn twee gekke idioten."
"Dat weten we, meneer Spooner."
"Ik ga je iets vertellen. Difterie is in dit land erger dan pokken -- en ik heb beide gezien. " De schrik sloeg weer over zijn gezicht. "Mijn vrouw en mijn kind stierven aan difterie, bijna vijfendertig jaar geleden." Hij schudde. Toen wees hij met een trillende vinger naar een van de daguerreotypen. "Daar is ze -- een schoonheid! En voordat ze stierf -- oh, hemel!" Ik dacht dat ik iets in zijn ogen zag, iets menselijks. Ajax barstte los:
"Meneer Spooner, om die reden, wilt u deze arme mensen dan niet helpen?"
"Nee! Toen zij stierf, toen het kind stierf, stierf er iets in mij. Denk je dat ik niet weet wat jullie allemaal denken? Weet ik niet dat ik de gemeenste, kleinste, gierigste oude zak ben tussen Point Sal en San Diego? Dat ben ik, en ik ben er trots op. Ik heb de bedoeling om de hele wereld in haar eigen saus te laten stoven. De mensen in deze heuvels moeten toch dunner worden. Halloa! Wat in hemelsnaam is dat?" Door de deur, die we op een kier hadden gelaten, kwam heel schuchter, helemaal rood aan het gezicht en met een duim in de mond, Sissy Leadham naar binnen. Ze stond naar ons te staren, op één been staande en met het andere zich nerveus krabben.
"Waarom, Sissy?" zei Ajax.
Ze haalde aarzelend haar duim weg.
"Ja -- ik ben het," bekende ze. "Popsy weet niet dat ik hierheen ben gekomen." Toen ze zich plotseling de conventies herinnerde, zei ze beleefd: "Goedenavond, meneer Spooner."
"Goedenavond," zei de verbaasde Pap.
"Had je me niet verwacht?"
"Ik vond het niet erg waarschijnlijk dat je zou langskomen," zei Pap, "want, Missy, je bent hier nog nooit geweest."
"Mijn naam is Sissy, niet Missy. Wel, ik zal nog eens langskomen, meneer Spooner, als je geen bezoek hebt. ""Jee-roosalem! Kom nog eens langs -- wil je? En stel dat ik niet thuis ben -- hey? Nee, Missy -- eh, Sissy, dan -- nee, Sissy, zeg maar wat je hier doet -- bij mij?"
Ze schuifelden heel ongemakkelijk heen en weer.
"Ik had zo'n vreselijk medelijden met je, meneer Spooner. Ik moest gewoon komen, maar ik zal morgenochtend nog eens langskomen."
"Nee, dat zul je niet doen. Want ik ben van plan deze ranch te verlaten vóór zonsopgang. Zeg het maar gewoon hardop. Als je ouders je hierheen hebben gestuurd"--zijn ogen werden hard en schitterden--"om geld te lenen, nou, dan kun je ze vertellen dat ik geen geld heb om uit te lenen."
Sissy lachte vrolijk.
"Ach, dat weet ik, meneer Spooner. Het is juist omdat je zo arm bent--zo heel, heel arm--dat ik hierheen ben gekomen."
"Is dat zo? Omdat ik zo heel arm ben?"
"Dat hoorde ik vanavond in de winkel. Ik kwam binnen terwijl jij naar buiten ging. Ik hoorde Popsy zeggen dat je de armste man van het hele district was, armer dan wij allemaal bij elkaar."
Ze was haar nervositeit kwijt. Ze stond recht voor de oude man en hief haar tedere blauwe ogen naar hem op.
"Nou--en wat ga je daar nu aan doen?"
"Ik kan niet al te veel doen, meneer Spooner, maar voor een klein meisje ben ik rijk. Het droge jaar heeft me geen schade toegebracht--nog niet. Ik heb drie dollar en zestig cent van mezelf."
De ene hand was strak gebald gebleven.
Sissy opende die hand. In de vochtige, roze palm lagen drie dollar, een munt van vijftig cent en een dime. Nooit klonk Paps stem zo hard in mijn oren als toen hij zei: "Begrijp ik goed dat je me dit aanbiedt?"
Zijn toon maakte haar bang.
"Ja, meneer. Wilt u het alstublieft aannemen?"
"Hebben je ouders je gezegd dat je me dit geld moest geven?"
"Nee, hoor. Ik had het ze eigenlijk moeten vragen, denk ik, maar daar heb ik nooit aan gedacht. Eerlijk waar, meneer Spooner, dat heb ik niet--en--en het is mijn eigen geld," concludeerde ze half uitdagend, "en Popsy zei dat ik ermee kon doen wat ik wilde. Alsjeblieft, neem het aan."
"Nee," zei Pap.
Hij staarde naar ons, terwijl hij met zijn tanden klikte en fronste. Toen zei hij kortweg: "Nou, ik neem de dime aan, Sissy--ik kan een dime beter besteden dan een dollar, nietwaar, jongens?"
# book_id: global-gutenberg-translation-c20ba88168f34728ba26009cb170db12
# book_title: Pap Spooner
# chapter_id: 1-pap-spooner
# chapter_title: Pap Spooner
# book_page: 8 / 15
# chapter_page: 8
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Jee-roosalem! Kom nog eens langs -- wil je? En stel dat ik niet thuis ben -- hey? Nee, Missy -- eh, Sissy, dan -- nee, Sissy, zeg maar wat je hier doet -- bij mij?"
Ze schuifelden heel ongemakkelijk heen en weer.
"Ik had zo'n vreselijk medelijden met je, meneer Spooner. Ik moest gewoon komen, maar ik zal morgenochtend nog eens langskomen."
"Nee, dat zul je niet doen. Want ik ben van plan deze ranch te verlaten vóór zonsopgang. Zeg het maar gewoon hardop. Als je ouders je hierheen hebben gestuurd"--zijn ogen werden hard en schitterden--"om geld te lenen, nou, dan kun je ze vertellen dat ik geen geld heb om uit te lenen."
Sissy lachte vrolijk.
"Ach, dat weet ik, meneer Spooner. Het is juist omdat je zo arm bent--zo heel, heel arm--dat ik hierheen ben gekomen."
"Is dat zo? Omdat ik zo heel arm ben?"
"Dat hoorde ik vanavond in de winkel. Ik kwam binnen terwijl jij naar buiten ging. Ik hoorde Popsy zeggen dat je de armste man van het hele district was, armer dan wij allemaal bij elkaar."
Ze was haar nervositeit kwijt. Ze stond recht voor de oude man en hief haar tedere blauwe ogen naar hem op.
"Nou--en wat ga je daar nu aan doen?"
"Ik kan niet al te veel doen, meneer Spooner, maar voor een klein meisje ben ik rijk. Het droge jaar heeft me geen schade toegebracht--nog niet. Ik heb drie dollar en zestig cent van mezelf."
De ene hand was strak gebald gebleven.
Sissy opende die hand. In de vochtige, roze palm lagen drie dollar, een munt van vijftig cent en een dime. Nooit klonk Paps stem zo hard in mijn oren als toen hij zei: "Begrijp ik goed dat je me dit aanbiedt?"
Zijn toon maakte haar bang.
"Ja, meneer. Wilt u het alstublieft aannemen?"
"Hebben je ouders je gezegd dat je me dit geld moest geven?"
"Nee, hoor. Ik had het ze eigenlijk moeten vragen, denk ik, maar daar heb ik nooit aan gedacht. Eerlijk waar, meneer Spooner, dat heb ik niet--en--en het is mijn eigen geld," concludeerde ze half uitdagend, "en Popsy zei dat ik ermee kon doen wat ik wilde. Alsjeblieft, neem het aan."
"Nee," zei Pap.
Hij staarde naar ons, terwijl hij met zijn tanden klikte en fronste. Toen zei hij kortweg: "Nou, ik neem de dime aan, Sissy--ik kan een dime beter besteden dan een dollar, nietwaar, jongens?""Zeker," zei Ajax.
"En nu, Sissy, loop je maar naar huis," zei Pap.
"We nemen haar wel mee," zei ik, want Sissy was een gezworen vriendin van ons. Onmiddellijk legde ze haar linkerhand in de mijne. We wensten de oude man een goede nacht en namen afscheid van hem. Op de drempel draaide Ajax zich om en stelde een vraag:
"Wilt u uw beslissing niet heroverwegen, meneer Spooner?"
"Nee," snauwde hij, "dat zal ik niet doen. Ik vraag me af of dit alles niet gewoon een list is. Het ziet er wel naar uit. En zoals ik al zei, die schurken in deze heuvels moeten worden uitgedund--ze moeten worden uitgedund."
Ajax zei iets met een zachte stem, wat Sissy en ik niet konden horen. Later vroeg ik hem wat het was, want Pap had met zijn tanden geklikt.
"Ik heb hem verteld," zei mijn broer, "dat hij niet moest denken dat zijn oproep zou komen, want ik was er zeker van dat ze hem ook niet in de Hemel wilden hebben--noch op de andere plek."
"Oh," zei ik, "ik dacht dat je wat tactischer met Pap Spooner zou omgaan."
*
De volgende ochtend, vroeg, hadden we een vergadering in de winkel. Een jonge dokter, een geweldige kerel, was vanuit San Lorenzo gekomen met de bedoeling bij ons te kamperen totdat de ziekte was uitgeroeid; maar hij schudde heel ernstig zijn hoofd toen iemand suggereerde dat het eerste geval, zorgvuldig geïsoleerd, het laatste zou kunnen blijken te zijn.
Die nacht waren er twee nieuwe gevallen!
# book_id: global-gutenberg-translation-c20ba88168f34728ba26009cb170db12
# book_title: Pap Spooner
# chapter_id: 1-pap-spooner
# chapter_title: Pap Spooner
# book_page: 9 / 15
# chapter_page: 9
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Zeker," zei Ajax.
"En nu, Sissy, loop je maar naar huis," zei Pap.
"We nemen haar wel mee," zei ik, want Sissy was een gezworen vriendin van ons. Onmiddellijk legde ze haar linkerhand in de mijne. We wensten de oude man een goede nacht en namen afscheid van hem. Op de drempel draaide Ajax zich om en stelde een vraag:
"Wilt u uw beslissing niet heroverwegen, meneer Spooner?"
"Nee," snauwde hij, "dat zal ik niet doen. Ik vraag me af of dit alles niet gewoon een list is. Het ziet er wel naar uit. En zoals ik al zei, die schurken in deze heuvels moeten worden uitgedund--ze moeten worden uitgedund."
Ajax zei iets met een zachte stem, wat Sissy en ik niet konden horen. Later vroeg ik hem wat het was, want Pap had met zijn tanden geklikt.
"Ik heb hem verteld," zei mijn broer, "dat hij niet moest denken dat zijn oproep zou komen, want ik was er zeker van dat ze hem ook niet in de Hemel wilden hebben--noch op de andere plek."
"Oh," zei ik, "ik dacht dat je wat tactischer met Pap Spooner zou omgaan."
* * * * *
De volgende ochtend, vroeg, hadden we een vergadering in de winkel. Een jonge dokter, een geweldige kerel, was vanuit San Lorenzo gekomen met de bedoeling bij ons te kamperen totdat de ziekte was uitgeroeid; maar hij schudde heel ernstig zijn hoofd toen iemand suggereerde dat het eerste geval, zorgvuldig geïsoleerd, het laatste zou kunnen blijken te zijn.
Die nacht waren er twee nieuwe gevallen!Ik zal niet proberen de verschrikkingen te beschrijven die de volgende drie weken met zich meebrachten. Maar niet voor het eerst was ik onder de indruk van het heldendom en de zelfopoffering van deze eenvoudige mensen uit de heuvels, wier grote kwaliteiten het helderst schijnen in de donkere uren van tegenspoed. Mijn broer en ik hadden de grote boomtijd meegemaakt, toen ons deel van Californië plotseling een waar paradijs was geworden, waar zelfs de jongste en minst ervaren mensen goud en zilver konden vinden. We hadden onze streek dronken zien worden van welvaart--dronken en losbandig. En we hadden ook gezien hoe deze zelfde feestvierders werden getuchtigd door lage prijzen, droogtes en commerciële stagnatie. Maar we hadden nog niet het ultieme ontnuchterende effect van een woeste pestilentie meegemaakt.
De kleine schooljuffrouw, Alethea-Belle Buchanan, organiseerde de vrouwen tot een groep verpleegsters. Mevrouw Dumble sloot zich bij de groep aan. Vond ze troost in de gedachte dat ze zo de ontelbare wandaden van John Jacob Dumble aan het uitwissen was? Laten we het hopen.
Binnen een week wapperden gele vlaggen voor een stuk of twintig huizen in en rond Paradise.
En toen, op een hemelse ochtend, toen we het dorp binnenreden, zagen we de afschuwelijke waarschuwing voor de deur van George Leadham wapperen.
Sissy was er ziek van geworden!
Arme George, met zijn bruine, door het weer getekende gezicht dat diep in het verdriet zat, ontmoette ons bij de poort van de tuin.
"Ze is er heel slecht aan toe," mompelde hij, "en de dokter zegt dat het nog erger zal worden voordat het beter wordt."
Naast de deur was een man bezig met het graven van twee graven in zijn tuin.
Ondertussen was Pap Spooner verdwenen. We hoorden dat hij naar een van zijn ranches in de bergen was gegaan, ongeveer vijftien mijl verderop. Niemand miste hem; niemand gaf erom of hij ging of bleef. In de dorpswinkel werd erkend dat Paps kamer, bij regen of bij zonneschijn, beter was dan zijn gezelschap. Zijn naam werd nooit genoemd, totdat ze begon te vallen van de dolgedraaide lippen van Sissy Leadham.
# book_id: global-gutenberg-translation-c20ba88168f34728ba26009cb170db12
# book_title: Pap Spooner
# chapter_id: 1-pap-spooner
# chapter_title: Pap Spooner
# book_page: 10 / 15
# chapter_page: 10
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Ik zal niet proberen de verschrikkingen te beschrijven die de volgende drie weken met zich meebrachten. Maar niet voor het eerst was ik onder de indruk van het heldendom en de zelfopoffering van deze eenvoudige mensen uit de heuvels, wier grote kwaliteiten het helderst schijnen in de donkere uren van tegenspoed. Mijn broer en ik hadden de grote boomtijd meegemaakt, toen ons deel van Californië plotseling een waar paradijs was geworden, waar zelfs de jongste en minst ervaren mensen goud en zilver konden vinden. We hadden onze streek dronken zien worden van welvaart--dronken en losbandig. En we hadden ook gezien hoe deze zelfde feestvierders werden getuchtigd door lage prijzen, droogtes en commerciële stagnatie. Maar we hadden nog niet het ultieme ontnuchterende effect van een woeste pestilentie meegemaakt.
De kleine schooljuffrouw, Alethea-Belle Buchanan, organiseerde de vrouwen tot een groep verpleegsters. Mevrouw Dumble sloot zich bij de groep aan. Vond ze troost in de gedachte dat ze zo de ontelbare wandaden van John Jacob Dumble aan het uitwissen was? Laten we het hopen.
Binnen een week wapperden gele vlaggen voor een stuk of twintig huizen in en rond Paradise.
En toen, op een hemelse ochtend, toen we het dorp binnenreden, zagen we de afschuwelijke waarschuwing voor de deur van George Leadham wapperen.
Sissy was er ziek van geworden!
Arme George, met zijn bruine, door het weer getekende gezicht dat diep in het verdriet zat, ontmoette ons bij de poort van de tuin.
"Ze is er heel slecht aan toe," mompelde hij, "en de dokter zegt dat het nog erger zal worden voordat het beter wordt."
Naast de deur was een man bezig met het graven van twee graven in zijn tuin.
Ondertussen was Pap Spooner verdwenen. We hoorden dat hij naar een van zijn ranches in de bergen was gegaan, ongeveer vijftien mijl verderop. Niemand miste hem; niemand gaf erom of hij ging of bleef. In de dorpswinkel werd erkend dat Paps kamer, bij regen of bij zonneschijn, beter was dan zijn gezelschap. Zijn naam werd nooit genoemd, totdat ze begon te vallen van de dolgedraaide lippen van Sissy Leadham.De onderwijzeres vertelde me eerst dat het kind naar Andrew Spooner vroeg, dat ze klaagde, huilde en schreeuwde om "arme oude Pap". George Leadham was afgeleid.
"Waarom ze die ouwe klootzak wil, dat kan ik niet begrijpen. Ze maakt me helemaal gek," legde ik uit.
"Dat is het," zei George. "Het draait al achtenveertig uur lang dag en nacht om Pap en haar geld. Ze wilde hem -- hem, bij Jing! -- haar geld geven."
De dokter hoorde het verhaal een half uur later. Hij had de eer niet om Andrew Spooner te kennen, en hij had redenen om aan te nemen dat alle mannen in de heuvels geen angst kenden.
"Haal Pap," zei hij, met dezelfde toon als waarmee hij had kunnen zeggen: "Haal melk en water!" We maakten geen opmerking.
"Ik denk," zei de dokter ernstig, "dat als deze man meteen komt, het kind het misschien zal overleven."
"Bij hemel, hij zal komen," zei George Leadham tegen mij. De dokter was haastig weggegaan.
"Hij zal niet komen," zei Ajax.
"Als hij het niet doet," zei de vader woedend, "zullen de kalkoenarenden een maaltijd hebben, want ik zal hem ter plaatse neerschieten."
Ajax keek me nadenkend aan.
"George," zei hij, "Pap neerschieten zal kleine Sissy niet helpen, toch? Jij en ik kunnen deze klus niet aan. Mijn broer zal gaan. Maar -- maar, mijn arme oude George, maak geen touwen van zand."
Dus ging ik.
Toen ik begon, begon de zuidoostelijke wind, de regenwind, te waaien, en het klinkt ongelooflijk, maar ik was me daar niet van bewust. De pest had iemands normale vermogens lamgelegd. Maar toen ik recht zuidoostwaarts reed, werd ik vroeg of laat bewust van de verandering in de atmosfeer. En toen herinnerde ik me een toevallige opmerking van de dokter. "We zullen deze difterie bij ons hebben totdat de regen het wegspoelt," en een van de kolonisten had bitter gereageerd: "Het paradijs zal een kerkhof worden en niets anders, voordat de regen komt."
# book_id: global-gutenberg-translation-c20ba88168f34728ba26009cb170db12
# book_title: Pap Spooner
# chapter_id: 1-pap-spooner
# chapter_title: Pap Spooner
# book_page: 11 / 15
# chapter_page: 11
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
De onderwijzeres vertelde me eerst dat het kind naar Andrew Spooner vroeg, dat ze klaagde, huilde en schreeuwde om "arme oude Pap". George Leadham was afgeleid.
"Waarom ze die ouwe klootzak wil, dat kan ik niet begrijpen. Ze maakt me helemaal gek," legde ik uit.
"Dat is het," zei George. "Het draait al achtenveertig uur lang dag en nacht om Pap en haar geld. Ze wilde hem -- hem, bij Jing! -- haar geld geven."
De dokter hoorde het verhaal een half uur later. Hij had de eer niet om Andrew Spooner te kennen, en hij had redenen om aan te nemen dat alle mannen in de heuvels geen angst kenden.
"Haal Pap," zei hij, met dezelfde toon als waarmee hij had kunnen zeggen: "Haal melk en water!" We maakten geen opmerking.
"Ik denk," zei de dokter ernstig, "dat als deze man meteen komt, het kind het misschien zal overleven."
"Bij hemel, hij zal komen," zei George Leadham tegen mij. De dokter was haastig weggegaan.
"Hij zal niet komen," zei Ajax.
"Als hij het niet doet," zei de vader woedend, "zullen de kalkoenarenden een maaltijd hebben, want ik zal hem ter plaatse neerschieten."
Ajax keek me nadenkend aan.
"George," zei hij, "Pap neerschieten zal kleine Sissy niet helpen, toch? Jij en ik kunnen deze klus niet aan. Mijn broer zal gaan. Maar -- maar, mijn arme oude George, maak geen touwen van zand."
Dus ging ik.
Toen ik begon, begon de zuidoostelijke wind, de regenwind, te waaien, en het klinkt ongelooflijk, maar ik was me daar niet van bewust. De pest had iemands normale vermogens lamgelegd. Maar toen ik recht zuidoostwaarts reed, werd ik vroeg of laat bewust van de verandering in de atmosfeer. En toen herinnerde ik me een toevallige opmerking van de dokter. "We zullen deze difterie bij ons hebben totdat de regen het wegspoelt," en een van de kolonisten had bitter gereageerd: "Het paradijs zal een kerkhof worden en niets anders, voordat de regen komt."Toen ik door wat dennenbossen reed, hoorde ik het suizen van de boomtoppen. Ze smeekten de regen om te komen – om snel te komen. Hoe goed kende ik die zachte, sissende smeekbede! Hogerop ritselden de weinige overgebleven plukken gras in afwachting. Op de top van de berg zweefde een sluier van opaalachtig zeemist – in normale jaren een zeker teken van een naderende storm...
Ik vond Pap en een vetter die een dood kalf aan het villen waren. Pap knikte somber, denkend aan zijn hooi, zijn bonen en zijn spek.
"Wat is er aan de hand?" bromde hij.
"Het gaat regenen," zei ik.
"Je bent niet van Paradise gekomen om me dat te vertellen. En regen komt er ook niet aan. Het zou een wonder zijn als het wel zou komen. Hoe gaat het met de mensen? Ik hoorde dat het niet erger kon.
"Het gaat slecht," zei ik. "De schoonzus van Eubank en twee kinderen zijn dood. Rechter Spragg heeft er vier verloren. In totaal zijn er ongeveer zestien kinderen omgekomen en vijf volwassenen. Dat is alleen al in Paradise; in de uitlopers..."
"Wat brengt jou hier?"
Het leek hopeloos om deze verharde oude man te ontroeren. Ik had een dozijn uitspraken bedacht waarmee ik, bij wijze van spreken, de weg kon gladstrijken waarlangs mijn verzoek kon worden ingediend. Ik vergat ze allemaal, geconfronteerd met die kwaadaardige, spottende ogen, die spotzuchtige, snauwerige grijns.
"Kleine Sissy Leadham is stervende."
"Wat zeg je?"
"Kleine Sissy Leadham is stervende."
Ik kon voor geen meter bepalen of het nieuws hem ontroerde of niet.
"Wal?"
"En ze vraagt naar jou."
"Vraagt ze naar mij?"
Eindelijk had ik zijn aandacht en interesse getrokken.
"Waarom?"
"Ze wil je haar geld geven."
"Was het dan geen list? Was het niet iets wat tussen jullie jongens en haar was afgesproken?"
"Het was haar eigen idee – een idee zo sterk dat het haar arme, dolende verstand volledig heeft overgenomen."
"Is dat zo?" Hij bevochtigde zijn lippen. "En jij--je bent hierheen gekomen om me te vragen daarheen te gaan, naar dat vergiftige Paradijs, omdat een klein meisje dat niets voor me betekent me drie dollar en een halve wil geven?"
"Als je op tijd aankomt, kan het haar leven redden."
"En stel dat ik het mijne verlies--hey?"
# book_id: global-gutenberg-translation-c20ba88168f34728ba26009cb170db12
# book_title: Pap Spooner
# chapter_id: 1-pap-spooner
# chapter_title: Pap Spooner
# book_page: 12 / 15
# chapter_page: 12
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Toen ik door wat dennenbossen reed, hoorde ik het suizen van de boomtoppen. Ze smeekten de regen om te komen – om snel te komen. Hoe goed kende ik die zachte, sissende smeekbede! Hogerop ritselden de weinige overgebleven plukken gras in afwachting. Op de top van de berg zweefde een sluier van opaalachtig zeemist – in normale jaren een zeker teken van een naderende storm...
Ik vond Pap en een vetter die een dood kalf aan het villen waren. Pap knikte somber, denkend aan zijn hooi, zijn bonen en zijn spek.
"Wat is er aan de hand?" bromde hij.
"Het gaat regenen," zei ik.
"Je bent niet van Paradise gekomen om me dat te vertellen. En regen komt er ook niet aan. Het zou een wonder zijn als het wel zou komen. Hoe gaat het met de mensen? Ik hoorde dat het niet erger kon.
"Het gaat slecht," zei ik. "De schoonzus van Eubank en twee kinderen zijn dood. Rechter Spragg heeft er vier verloren. In totaal zijn er ongeveer zestien kinderen omgekomen en vijf volwassenen. Dat is alleen al in Paradise; in de uitlopers..."
"Wat brengt jou hier?"
Het leek hopeloos om deze verharde oude man te ontroeren. Ik had een dozijn uitspraken bedacht waarmee ik, bij wijze van spreken, de weg kon gladstrijken waarlangs mijn verzoek kon worden ingediend. Ik vergat ze allemaal, geconfronteerd met die kwaadaardige, spottende ogen, die spotzuchtige, snauwerige grijns.
"Kleine Sissy Leadham is stervende."
"Wat zeg je?"
"Kleine Sissy Leadham is stervende."
Ik kon voor geen meter bepalen of het nieuws hem ontroerde of niet.
"Wal?"
"En ze vraagt naar jou."
"Vraagt ze naar mij?"
Eindelijk had ik zijn aandacht en interesse getrokken.
"Waarom?"
"Ze wil je haar geld geven."
"Was het dan geen list? Was het niet iets wat tussen jullie jongens en haar was afgesproken?"
"Het was haar eigen idee – een idee zo sterk dat het haar arme, dolende verstand volledig heeft overgenomen."
"Is dat zo?" Hij bevochtigde zijn lippen. "En jij--je bent hierheen gekomen om me te vragen daarheen te gaan, naar dat vergiftige Paradijs, omdat een klein meisje dat niets voor me betekent me drie dollar en een halve wil geven?"
"Als je op tijd aankomt, kan het haar leven redden."
"En stel dat ik het mijne verlies--hey?"Ik haalde mijn schouders op. Hij staarde naar me alsof ik een vreemd dier was, terwijl hij met zijn tanden klikte en met zijn vingers draaide.
"Luister eens," barstte hij boos uit, met een merkwaardige toon van verbazing en wrokkigheid in zijn stem, "jij en die broer van je kennen mij, oude Pap Spooner, behoorlijk goed. Heb je ooit iemand een goed woord voor mij horen zeggen?"
"Niemand, behalve--de schooljuffrouw."
"En wat zei zij?"
"Ze vond dat je vast veel van je eigen kleine meisje hield."
Hij lette er niet op. Plotseling zei hij, geheel terzijde--
"Die tien cent die kleine Sissy me gaf, is het eerste geschenk dat ik in vijfendertig jaar heb gekregen. Nou, jongeman, je moet toch geweten hebben--nietwaar?--dat je een groot risico nam door achter oude Pap Spooner aan te gaan. Ik durf wedden dat de hele menigte in Paradise lachte om het idee om mij te halen--hey?"
"Niemand lacht nu in Paradise, en niemand behalve mijn broer, de dokter, en Sissys vader weet dat ik achter jou aan ben gekomen."
"Je gaat toch terug en zegt dat de oude man bang was--hey?"
"Nou, dat ben je toch, nietwaar?"
"Ja; ik heb verstand genoeg om te weten wanneer ik bang ben. Ik ben doodsbang, maar toch ga ik met je mee, omdat Sissy me die tien cent gaf. Er staat een zakje geplet gerst achter die schuur. Geef je paard een halve portie, en dan ben ik klaar."
We reden Paradise binnen terwijl de nacht al inviel. De zuidoostelijke wind blies nog steeds, en de dunne mistlaag op de berg was uitgegroeid tot een wolk. Voor het huis van George Leadham stonden een paar eucalyptusbomen. Hun lange, lansvormige bladeren trilden toen Pap en ik door het hek gingen. De schaduw van een man maakte de kleine veranda donker. Rechts bevond zich de kamer waar Sissy lag. Er scheen nog licht uit het raam. De schaduw bewoog; het was de dokter. Hij haastte zich naar voren.
"Aangenaam kennis te maken," zei hij tegen Pap, die hij nog nooit eerder had gezien.
"Air ye? Je verwachtte me zeker niet?"
"Zeker," antwoordde de dokter, ongeduldig. "Welke man zou er nu niet komen onder dergelijke omstandigheden?"
"Is er veel gevaar?" vroeg Pap bezorgd.
"Het kind is zo ziek als maar kan."
"Ik bedoelde... ik."
# book_id: global-gutenberg-translation-c20ba88168f34728ba26009cb170db12
# book_title: Pap Spooner
# chapter_id: 1-pap-spooner
# chapter_title: Pap Spooner
# book_page: 13 / 15
# chapter_page: 13
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Ik haalde mijn schouders op. Hij staarde naar me alsof ik een vreemd dier was, terwijl hij met zijn tanden klikte en met zijn vingers draaide.
"Luister eens," barstte hij boos uit, met een merkwaardige toon van verbazing en wrokkigheid in zijn stem, "jij en die broer van je kennen mij, oude Pap Spooner, behoorlijk goed. Heb je ooit iemand een goed woord voor mij horen zeggen?"
"Niemand, behalve--de schooljuffrouw."
"En wat zei zij?"
"Ze vond dat je vast veel van je eigen kleine meisje hield."
Hij lette er niet op. Plotseling zei hij, geheel terzijde--
"Die tien cent die kleine Sissy me gaf, is het eerste geschenk dat ik in vijfendertig jaar heb gekregen. Nou, jongeman, je moet toch geweten hebben--nietwaar?--dat je een groot risico nam door achter oude Pap Spooner aan te gaan. Ik durf wedden dat de hele menigte in Paradise lachte om het idee om mij te halen--hey?"
"Niemand lacht nu in Paradise, en niemand behalve mijn broer, de dokter, en Sissys vader weet dat ik achter jou aan ben gekomen."
"Je gaat toch terug en zegt dat de oude man bang was--hey?"
"Nou, dat ben je toch, nietwaar?"
"Ja; ik heb verstand genoeg om te weten wanneer ik bang ben. Ik ben doodsbang, maar toch ga ik met je mee, omdat Sissy me die tien cent gaf. Er staat een zakje geplet gerst achter die schuur. Geef je paard een halve portie, en dan ben ik klaar."
We reden Paradise binnen terwijl de nacht al inviel. De zuidoostelijke wind blies nog steeds, en de dunne mistlaag op de berg was uitgegroeid tot een wolk. Voor het huis van George Leadham stonden een paar eucalyptusbomen. Hun lange, lansvormige bladeren trilden toen Pap en ik door het hek gingen. De schaduw van een man maakte de kleine veranda donker. Rechts bevond zich de kamer waar Sissy lag. Er scheen nog licht uit het raam. De schaduw bewoog; het was de dokter. Hij haastte zich naar voren.
"Aangenaam kennis te maken," zei hij tegen Pap, die hij nog nooit eerder had gezien.
"Air ye? Je verwachtte me zeker niet?"
"Zeker," antwoordde de dokter, ongeduldig. "Welke man zou er nu niet komen onder dergelijke omstandigheden?"
"Is er veel gevaar?" vroeg Pap bezorgd.
"Het kind is zo ziek als maar kan."
"Ik bedoelde... ik.""Grote God! Als je je zo voelt, kun je beter niet naar binnen gaan." Zijn toon was dof en minachtend.
"Wal... ik voel me inderdaad zo, alleen nog erger; en toch ga ik naar binnen. Ik denk dat ik moediger ben dan jij, want jij bent niet bang."
We gingen de kamer binnen. George Leadham zat bij het bed. Toen hij ons zag, bukte hij zich over het blozende gezicht op het kussen en zei, langzaam en duidelijk: "Hier is meneer Spooner, mijn liefje; hij is gekomen. Hoor je dat?"
Ze hoorde het perfect. Met een zware, geknelde stem zei ze: "Ben jij dat, Pap?"
"Dat ben ik," antwoordde hij; "dat ben ik, zeker weten."
"Waarachtig. Popsy, waar is mijn geld?"
"Hier, Sissy, precies hier."
Ze stak een dunne, verzwakte hand uit.
"Ik wil dat je het hebt, Pap," zei ze, heel langzaam sprekend, maar met een duidelijkere toon. "Zie je, het zit zo. Ik heb de difterie, en ik ga dood. Ik heb het geld niet nodig... zie je! En jij wel, arme oude Pap, dus je moet het hebben."
Pap nam het geld in stilte aan. George Leadham had zich afgewend, omdat hij niet kon praten. Ik stond achter de deur, uit het zicht. Sissy staarde bezorgd naar Pap.
"Popsy zei dat je niet zou komen, maar ik wist dat je zou komen," zuchtte ze. "Tot ziens, arme oude Pap." Ze sloot haar ogen, maar hield Pap's hand vast. De jonge dokter kwam naar voren met zijn vinger op zijn lippen. Stil gebaarde hij Pap om de kamer te verlaten; de oude man schudde zijn hoofd. De dokter wenkte de vader en mij naar buiten, naar de veranda.
"Soms gebeuren er wonderen," zei hij ernstig. "Het kind is in een natuurlijke slaap gevallen."
Maar pas na drie uur liet ze haar greep op Pap's hand los, en hij zat geduldig naast haar, weigerend te bewegen. Wie zal zeggen wat er zich afspeelde in zijn geest, zo lang in zichzelf gekeerd, en nu, als men aan zijn gezicht kon aflezen, eindelijk gekeerd naar dit kind?
Toen hij de kamer verliet, sprak hij de dokter met een nieuwe stem aan.
"Als zij iets wil—alles, begrijpt u—dan regelt u dat—begrepen?"
"Zeker."
"En luister hier eens naar; ik zal in mijn oude adobe blijven, maar als de anderen iets willen, begrijpt u, regelt u dat—begrepen?"
"Zeker, meneer Spooner. Ik zal u zeker bezoeken, want we hebben veel dingen nodig."
# book_id: global-gutenberg-translation-c20ba88168f34728ba26009cb170db12
# book_title: Pap Spooner
# chapter_id: 1-pap-spooner
# chapter_title: Pap Spooner
# book_page: 14 / 15
# chapter_page: 14
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Grote God! Als je je zo voelt, kun je beter niet naar binnen gaan." Zijn toon was dof en minachtend.
"Wal... ik voel me inderdaad zo, alleen nog erger; en toch ga ik naar binnen. Ik denk dat ik moediger ben dan jij, want jij bent niet bang."
We gingen de kamer binnen. George Leadham zat bij het bed. Toen hij ons zag, bukte hij zich over het blozende gezicht op het kussen en zei, langzaam en duidelijk: "Hier is meneer Spooner, mijn liefje; hij is gekomen. Hoor je dat?"
Ze hoorde het perfect. Met een zware, geknelde stem zei ze: "Ben jij dat, Pap?"
"Dat ben ik," antwoordde hij; "dat ben ik, zeker weten."
"Waarachtig. Popsy, waar is mijn geld?"
"Hier, Sissy, precies hier."
Ze stak een dunne, verzwakte hand uit.
"Ik wil dat je het hebt, Pap," zei ze, heel langzaam sprekend, maar met een duidelijkere toon. "Zie je, het zit zo. Ik heb de difterie, en ik ga dood. Ik heb het geld niet nodig... zie je! En jij wel, arme oude Pap, dus je moet het hebben."
Pap nam het geld in stilte aan. George Leadham had zich afgewend, omdat hij niet kon praten. Ik stond achter de deur, uit het zicht. Sissy staarde bezorgd naar Pap.
"Popsy zei dat je niet zou komen, maar ik wist dat je zou komen," zuchtte ze. "Tot ziens, arme oude Pap." Ze sloot haar ogen, maar hield Pap's hand vast. De jonge dokter kwam naar voren met zijn vinger op zijn lippen. Stil gebaarde hij Pap om de kamer te verlaten; de oude man schudde zijn hoofd. De dokter wenkte de vader en mij naar buiten, naar de veranda.
"Soms gebeuren er wonderen," zei hij ernstig. "Het kind is in een natuurlijke slaap gevallen."
Maar pas na drie uur liet ze haar greep op Pap's hand los, en hij zat geduldig naast haar, weigerend te bewegen. Wie zal zeggen wat er zich afspeelde in zijn geest, zo lang in zichzelf gekeerd, en nu, als men aan zijn gezicht kon aflezen, eindelijk gekeerd naar dit kind?
Toen hij de kamer verliet, sprak hij de dokter met een nieuwe stem aan.
"Als zij iets wil—alles, begrijpt u—dan regelt u dat—begrepen?"
"Zeker."
"En luister hier eens naar; ik zal in mijn oude adobe blijven, maar als de anderen iets willen, begrijpt u, regelt u dat—begrepen?"
"Zeker, meneer Spooner. Ik zal u zeker bezoeken, want we hebben veel dingen nodig.""Dat is in orde; maar," zijn toon werd hard en scherp, "als—als zij—sterft, is dit contract verbroken. De rest mag ook sterven; hoe sneller, hoe beter."
"Maar zij zal niet sterven, meneer Spooner," zei de jonge dokter vrolijk. "Ik voel het in mijn botten, meneer, dat Sissy Leadham niet zal sterven."
En hier kan worden toegevoegd dat ze inderdaad niet stierf.
*
Die nacht zaten Ajax en ik in het ranchhuis, kijkend, wachtend en biddend om de regen die de difterie uit Paradise en de wanhoop uit onze harten zou wegwassen. De zuidoostelijke wind blies steeds harder in het katoenbos bij de kreek; de uitgedroogde live oaks kraakten uit angst dat de opkomende wolken voorbij zouden trekken; de wilgen beefden en bukten zich diep in smeekbede. Uit de uitgedroogde aarde en uit elk levend wezen daarop klonk het hartstochtelijke roepen om water.
Eén voor één zagen we de sterren uit de hemel verdwijnen. De Grote Beer verdween; toen doofde de Poolster. Orion verborg zijn drievoudige pracht. De Melkweg was er niet meer...
"Het komt eraan," fluisterde Ajax.
Plotseling viel de wind weg; de bomen werden stil; alleen de kikkers kraakten nog een laatste Hallelujah-koor, want zij wisten het als enigen. En toen, uit de hemel die ons schijnbaar had verlaten, kwam het langzaam opzetten, eerst als met de timide, haperende stap van een vreemde; later snel en blij, zoals een oude vriend terugkeert naar de plek waar hij zeker van een welkom is; en tenslotte, met het geluid van tienduizend stampende voeten, met het suizen van ontelbare vleugels, met een gebrul van triomf en extase, stortte de Voorspoed zich neer op Paradise.
# book_id: global-gutenberg-translation-c20ba88168f34728ba26009cb170db12
# book_title: Pap Spooner
# chapter_id: 1-pap-spooner
# chapter_title: Pap Spooner
# book_page: 15 / 15
# chapter_page: 15
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Dat is in orde; maar," zijn toon werd hard en scherp, "als—als zij—sterft, is dit contract verbroken. De rest mag ook sterven; hoe sneller, hoe beter."
"Maar zij zal niet sterven, meneer Spooner," zei de jonge dokter vrolijk. "Ik voel het in mijn botten, meneer, dat Sissy Leadham niet zal sterven."
En hier kan worden toegevoegd dat ze inderdaad niet stierf.
* * * * *
Die nacht zaten Ajax en ik in het ranchhuis, kijkend, wachtend en biddend om de regen die de difterie uit Paradise en de wanhoop uit onze harten zou wegwassen. De zuidoostelijke wind blies steeds harder in het katoenbos bij de kreek; de uitgedroogde live oaks kraakten uit angst dat de opkomende wolken voorbij zouden trekken; de wilgen beefden en bukten zich diep in smeekbede. Uit de uitgedroogde aarde en uit elk levend wezen daarop klonk het hartstochtelijke roepen om water.
Eén voor één zagen we de sterren uit de hemel verdwijnen. De Grote Beer verdween; toen doofde de Poolster. Orion verborg zijn drievoudige pracht. De Melkweg was er niet meer...
"Het komt eraan," fluisterde Ajax.
Plotseling viel de wind weg; de bomen werden stil; alleen de kikkers kraakten nog een laatste Hallelujah-koor, want zij wisten het als enigen. En toen, uit de hemel die ons schijnbaar had verlaten, kwam het langzaam opzetten, eerst als met de timide, haperende stap van een vreemde; later snel en blij, zoals een oude vriend terugkeert naar de plek waar hij zeker van een welkom is; en tenslotte, met het geluid van tienduizend stampende voeten, met het suizen van ontelbare vleugels, met een gebrul van triomf en extase, stortte de Voorspoed zich neer op Paradise.
BokRobot
BokRobot brings together books and fairy tales to read and explore. Discover a growing collection, or create books and fairy tales of your own.
