Mi aventura con un león

# book_id: global-gutenberg-translation-0bd322e707cd472fa44f7af9356a8c1f
# book_title: Mi aventura con un león
# chapter_id: 1-mi-aventura-con-un-leon
# chapter_title: Mi aventura con un león
# book_page: 1 / 9
# chapter_page: 1
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Una vez fui aprendiz en un periódico de Nueva York, y nunca olvidaré algunas de mis experiencias como reportero del _Evening Smile_.

Un reportero en un periódico estadounidense es como un soldado: se espera que obedezca las órdenes sin cuestionarlas, incluso a riesgo de su vida. Por esta razón recibe una buena remuneración, pero un reportero nervioso a menudo sale de la oficina con el corazón en la boca y una asignación que le hace considerar seriamente contratar otra póliza de seguro de vida.

Una sombría mañana de invierno llegué a la oficina a las ocho de la mañana, como de costumbre, y apenas había llegado a mi escritorio cuando el editor de noticias —un hombre amable que siempre me daba oportunidades para distinguirme— se acercó y comenzó a hablar de inmediato con una voz muy misteriosa.

«Hoy tengo una asignación estupenda para ti», dijo.

Lo miré agradecido.

«Supongo que llevas una pistola de seis tiros, ¿verdad? —preguntó—. Quizá la necesites en este viaje».

«¡Oh!», conseguí balbucear.

«Se ha escapado un león», continuó, con el rápido y nervioso tono propio de un editor de noticias estadounidense.

«¿De verdad?», dije, preguntándome qué vendría después.

«El Circo Jaffray llegó a la ciudad anoche; el león se escapó de alguna manera, y lo han estado persiguiendo toda la noche. Al fin lo han acorralado en un establo, en algún lugar de la calle East 19th; pero atacó y destrozó allí a un caballo valioso, y entiendo que sigue acorralado. Eso es todo lo que sé. Ve allí tan rápido como puedas, y tráenos una historia realmente impactante al respecto. Puedes llegar a llenar una columna», añadió por encima del hombro, mientras regresaba a su escritorio para distribuir los demás encargos de la mañana, «y queremos que nos envíes la copia por mensajero a tiempo para la primera edición».

Nadie discutía jamás con el editor de noticias, ni hacía preguntas innecesarias, pero muchos un reportero hacía un buen rato de reflexión cuando salía de la oficina y llegaba a salvo al umbral de la puerta.

# book_id: global-gutenberg-translation-0bd322e707cd472fa44f7af9356a8c1f
# book_title: Mi aventura con un león
# chapter_id: 1-mi-aventura-con-un-leon
# chapter_title: Mi aventura con un león
# book_page: 2 / 9
# chapter_page: 2
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Me llené el bolsillo de papeles de la gran pila que había en la mesa central, y salí de la habitación con la nariz en alto, como si cazar leones fugitivos fuera algo trivial que hiciera todos los días de mi vida, y eso no me molestara ni un ápice.

Un tren elevado pronto me llevó hasta la calle East 19th, pero pasé algún tiempo antes de encontrar el establo donde el león me esperaba, pues la calle 19th va desde Broadway hasta el East River, tiene una longitud de una o dos millas y está llena de establos. No muy lejos de la esquina con Irving Place, sin embargo, capté el rastro de mi presa, y apenas me había unido al grupo que se había reunido en la esquina cuando un ruido como un trueno lejano se hizo oír en el aire, y cada una de las personas del grupo dio media vuelta y comenzó a correr en busca de refugio.

"¿Cuál es el problema?", pregunté a un hombre mientras pasaba corriendo junto a mí.

"¡Un león en ese establo!", gritó, señalando las grandes puertas de madera al otro lado de la calle. "Se escapó del circo. Es tan salvaje como se los hacen. ¡Mató a un caballo de trote allí dentro, y nadie puede acercarse a él! ¡Dicen que también es devorador de hombres!".

Otro rugido se escuchó mientras hablaba, y la multitud que había comenzado a reunirse de nuevo se dispersó en un instante en todas direcciones. No había duda sobre ese sonido: era el auténtico rugido de un león, y me pareció que sonaba más profundo que cualquier otro que hubiera escuchado antes.

Pero las noticias eran noticias, y en este caso las noticias eran la base de mi trabajo. Debía obtener los hechos, y hacerlo rápidamente, pues mi artículo tenía que estar escrito y en la oficina del _Evening Smile_ a tiempo para la primera edición. Había apenas una hora para hacer todo el trabajo.

# book_id: global-gutenberg-translation-0bd322e707cd472fa44f7af9356a8c1f
# book_title: Mi aventura con un león
# chapter_id: 1-mi-aventura-con-un-leon
# chapter_title: Mi aventura con un león
# book_page: 3 / 9
# chapter_page: 3
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Me abrí paso entre la multitud que ahora se reunía de nuevo en la esquina, y crucé la calle hasta donde un grupo de hombres estaba de pie no muy lejos de las puertas del establo. Se movieron un poco cuando se escucharon los rugidos, pero ninguno de ellos huyó, y noté que algunos tenían pistolas en sus manos, y otros, palancas pesadas y otras armas. Evidentemente, juzgué, eran hombres relacionados con el circo, y me uní al grupo y expliqué mi misión.

"Bueno, eso es bastante cierto", dijo uno de ellos. "Esta vez tienes una gran historia para el periódico. ¡El Viejo Pelo Amarillo está allí dentro, sin duda alguna! Y, lo que es más, no veo cómo podremos sacarlo de allí nunca más.

"El caballo ya debe estar rígido", dijo otro. "Lo mutilaron casi hasta la muerte hace una hora".

"Sería una pena tener que matarlo", añadió un tercero, refiriéndose al león. "Es el mejor animal de todo el circo; pero es terriblemente salvaje".

"Eso es cierto", intervino un cuarto. "No hay quien se le resista al viejo Cabello Amarillo".

Alguien me tocó el brazo y se presentó como reportero del _Evening Grin_ —un colega trabajador en apuros. Dijo que la tarea no le gustaba en absoluto. Quería que nos fuéramos y inventáramos una "historia falsa". Pero no estaba de acuerdo con eso, y el asunto se desvaneció; porque a menos que todos los periódicos vespertinos conspiraran para publicar la misma historia, siempre habría problemas en la oficina cuando los reporteros regresaran.

Otros reporteros seguían uniéndose al grupo, y veinte minutos después de mi llegada al lugar ya debíamos ser una buena docena. Todos los periódicos de la ciudad estaban representados. Era una noticia de primera clase, y los hombres que cobraban por espacio ya estaban trabajando duro para aumentar su valor obteniendo nuevos detalles, como la historia y el pedigrí del animal, los nombres de las víctimas anteriores, humanas o de otro tipo, la descripción y la historia familiar de su cuidador favorito, y cualquier otro detalle imaginable bajo el sol.

# book_id: global-gutenberg-translation-0bd322e707cd472fa44f7af9356a8c1f
# book_title: Mi aventura con un león
# chapter_id: 1-mi-aventura-con-un-leon
# chapter_title: Mi aventura con un león
# book_page: 4 / 9
# chapter_page: 4
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Hay un ático vacío encima del establo", dijo uno de los hombres del circo, señalando una puerta más pequeña en el piso de arriba; y antes de que pasaran diez minutos, alguien llegó con una escalera, y pronto se vio a la hilera de reporteros renuentes subir por los peldaños y desaparecer como ratas por la puerta del ático. Hicimos un sorteo para las plazas, y quedé quinto.

Antes de subir, sin embargo, había puesto a un mensajero en la calle de abajo para que recogiera mi "copia" y se la llevara corriendo al _Evening Smile_ tan pronto como pudiera componer la maravillosa historia y arrojarla hacia él. El reportero de un periódico vespertino en Nueva York tiene que escribir sus "materiales", como los llamábamos, en lugares maravillosos y terribles, y bajo todo tipo de condiciones. Las únicas reglas que debe tener en cuenta son: obtener la noticia y obtenerla _rápidamente_. La precisión es un mero detalle para las ediciones posteriores —o ni siquiera importa.

El loft era oscuro y pequeño, y apenas conseguimos apretarnos dentro. Olía agradablemente a heno. Pero había otro olor además, que al principio nadie entendió, y que era decididamente desagradable. Encima había vigas gruesas. Creo que todos nos fijamos en ellas antes que en cualquier otra cosa, porque en el instante en que el rugido de ese león resonó a través de las tablas bajo nuestros pies, los periodistas se dispersaron como paja ante el viento y se abalanzaron hacia aquellas vigas con una rapidez, un polvo y un ruido que nunca he visto igualados. Era como si fueran gorriones huyendo del ataque repentino de un gato.

Hombres gordos, hombres flacos, hombres altos, hombres bajos — nunca había visto semejante colección de periodistas; hombres elegantes de los grandes periódicos, tipos desaliñados de la prensa sensacionalista, sombreros volando, papeles revoloteando; y en menos de un segundo después de que se oyera el rugido, no había ni una sola figura visible en el suelo. Todos y cada uno de ellos habían subido a las vigas.

# book_id: global-gutenberg-translation-0bd322e707cd472fa44f7af9356a8c1f
# book_title: Mi aventura con un león
# chapter_id: 1-mi-aventura-con-un-leon
# chapter_title: Mi aventura con un león
# book_page: 5 / 9
# chapter_page: 5
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Todos bajamos de nuevo cuando el rugido cesó, y con los rugidos siguientes nos acostumbramos un poco más al temblor de las tablas bajo nuestros pies. Pero la primera vez, tan cerca de todo, con solo un techo de madera tambaleante entre nosotros y "el viejo Pelo Amarillo", no fue ninguna broma, y todos nos comportamos de forma natural, sin pose ni afectación, y corrimos hacia un lugar seguro, o mejor dicho, escalamos hacia él.

Había una trampilla en el suelo por la que, supongo, pasaban el heno a los caballos en circunstancias normales. Uno tras otro, nos arrastramos a cuatro patas hacia esa trampilla y miramos a través de ella. La escena que había debajo la puedo ver hasta el día de hoy. Tan pronto como los ojos se acostumbraron un poco a la oscuridad, se hizo visible primero el contorno de los establos. Luego apareció una figura humana sentada encima de un viejo refrigerador, con una pistola en una mano, apuntando hacia una esquina opuesta. Luego se pudo ver a otro hombre, sentado a horcajadas sobre la división entre los establos. Y por último, pero no menos importante, vi la masa oscura en la esquina más lejana, donde yacía el caballo muerto, destrozado, y el monstruoso león se abalanzaba sobre su cadáver, con sus enormes patas extendidas y sus ojos brillantes.

De vez en cuando, el hombre que estaba en la caja de hielo disparaba su pistola, y cada vez que lo hacía, el león rugía, y los periodistas volaban y se subían a lo alto. La trampilla no estuvo ocupada ni un solo segundo después de que empezara el rugido, y a medida que aumentaba el número de personas en el ático y el delgado suelo de madera empezaba a doblarse y a temblar, varios de estos aventureros periodistas se quedaron allí arriba y nunca pusieron pie en tierra. Los periodistas más valientes arrojaban sus notas por la puerta a los mensajeros que estaban abajo, y cada vez que lograban esta hazaña, la multitud, que observaba todo con seguridad desde las esquinas opuestas, aplaudía y vitoreaba.

# book_id: global-gutenberg-translation-0bd322e707cd472fa44f7af9356a8c1f
# book_title: Mi aventura con un león
# chapter_id: 1-mi-aventura-con-un-leon
# chapter_title: Mi aventura con un león
# book_page: 6 / 9
# chapter_page: 6
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Un flujo constante de escritos caía desde esa puerta del ático y se vertía durante toda la mañana en las oficinas de los periódicos vespertinos; mientras tanto, los periodistas de los periódicos matutinos se sentaban en silencio y observaban, sabiendo que más tarde podrían redactar su propia crónica a partir de los informes que aparecieran en las ediciones vespertinas.

Los hombres que estaban en el establo de abajo, ocupando posiciones de gran peligro, pertenecían, por supuesto, al circo itinerante. Les gritábamos preguntas desde allí abajo, pero con mayor frecuencia recibíamos un disparo de pistola en lugar de una voz como respuesta. A dónde iban a parar todas esas balas era motivo de ansiosa especulación entre nosotros, y el rugido del león, combinado con los disparos del revólver, nos mantenía prácticamente bailando sobre ese suelo de madera, como si estuviéramos practicando un cakewalk.

Un sonido de vítores procedentes de la multitud que estaba afuera, que aumentó momentáneamente a medida que el barrio se daba cuenta de la situación, nos llevó a correr hacia la parte superior de la escalera.

"¡Es el hombre fuerte!", gritaban varias voces. "¡El hombre fuerte del circo! ¡Resolverá el problema del león con bastante rapidez. ¡Denle una oportunidad!".

Se vio a un hombre enorme, que, como era de esperar, resultó ser el hombre fuerte que actuaba en el circo, abriéndose paso entre la multitud y haciendo preguntas mientras avanzaba. Un camino se abrió ante él como por arte de magia, y, llevando una poderosa palanca de hierro, llegó a la base de la escalera y empezó a subir.

# book_id: global-gutenberg-translation-0bd322e707cd472fa44f7af9356a8c1f
# book_title: Mi aventura con un león
# chapter_id: 1-mi-aventura-con-un-leon
# chapter_title: Mi aventura con un león
# book_page: 7 / 9
# chapter_page: 7
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Entusiasmados por la visión de ese monstruo con una mandíbula de aspecto decidido, una docena de hombres se precipitaron hacia adelante para sujetar la parte inferior de la escalera mientras él ascendía; pero cuando estaba aproximadamente a mitad de camino, el león tuvo la poca consideración de emitir un rugido sumamente aterrador, con el resultado inmediato de que los hombres que sostenían la escalera dieron media vuelta al unísono y huyeron. La escalera se deslizó unos pocos centímetros, y Sansón, que ascendía con la palanca y todo, cayó muy elegantemente al suelo con un fuerte golpe. Afortunadamente, sin embargo, logró agarrarse del borde de la puerta, y una docena de periodistas lo tomaron por los hombros y lo arrastraron, a salvo pero un tanto indignamente, hacia el ático.

Hablando muy alto y refiriéndose al león con una riqueza de epítetos que nunca he escuchado igualada antes ni desde entonces, cruzó la habitación y comenzó a apretarse para pasar a través del agujero hacia la peligrosa región de abajo. En un momento estaba colgado con las piernas colgando, y un segundo después había caído pesadamente sobre un montón de heno que había debajo de él. Le bajamos la palanca, sin aliento por la admiración; y entonces sucedió algo extraño. Porque, mientras el león rugía y las pistolas hacían ruido, y nosotros, los periodistas, nos caíamos unos encima de otros para poder ver el ataque del león contra el hombre fuerte, o _vice versa_, ¡he aquí que una voz desde abajo gritó que cerraran la trampa, y al instante una tabla desde abajo atravesó la abertura y nos ocultó completamente la vista!

"Tendremos que simular esa parte de la pelea", dijo un periodista. "Todos debemos ponernos de acuerdo en la misma historia".

Los ruidos que venían de abajo impedían que se acordaran de los detalles en ese mismo momento, pues el alboroto que escuchamos entonces es simplemente indescriptible: disparos, el rugido del león, el grito del hombre fuerte, el tintineo de la palanca, y el sonido de la madera rompiéndose y de cuerpos pesados cayendo.

# book_id: global-gutenberg-translation-0bd322e707cd472fa44f7af9356a8c1f
# book_title: Mi aventura con un león
# chapter_id: 1-mi-aventura-con-un-leon
# chapter_title: Mi aventura con un león
# book_page: 8 / 9
# chapter_page: 8
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Fuera, la multitud también lo escuchaba y permanecía en absoluto silencio. ¡La mayoría de ellos, de hecho, había desaparecido! Cada minuto esperaban ver cómo las puertas se abrían de golpe y el animal enfurecido salía con el hombre fuerte entre sus mandíbulas, y su silencio se explicaba, por consiguiente, por su ausencia.

Al menos la mitad de los periodistas seguían entre las vigas cuando la trampilla se abrió de golpe en el suelo, y una voz gritó sin aliento que el hombre fuerte había atrapado al león.

Fue, sin duda, un momento emocionante. Bajamos por la escalera y salimos a la calle justo a tiempo para ver cómo se abrían las grandes puertas y emergía una procesión que valía la pena ver aunque para ello hubiéramos tenido que reunir a todos los circos ambulantes del mundo.

Primero venía el entrenador, con una pistola en cada mano. Detrás de él iba el hombre con la pequeña palanca que había estado sentado en la división entre las barracas. Luego venía una gran jaula de hierro, que había estado todo el tiempo en el establo, pero un poco fuera de nuestra línea de visión, en una esquina oscura, de modo que nadie la había observado.

En esa jaula yacía el enorme león, exhausto, jadeante, de lado, con la espuma goteando de sus enormes fauces.

Y en la parte superior de la jaula, sentado a la manera de un sastre, vestido con un llamativo abrigo a cuadros y llevando un sombrero de ópera en forma de campana en un lado de la cabeza, se encontraba la orgullosa figura del fuerte hombre victorioso. La expresión de su rostro valía la pena pintar, pero está totalmente fuera de mi alcance describirla. Tal júbilo y glorioso orgullo eran dignos del gladiador más poderoso que jamás haya luchado en una arena.

Su largo pelo rizado, brillante por el aceite, se escapaba desordenadamente de su maravilloso sombrero de copa, y la enorme palanca que le había dado su dura victoria estaba erguida en un extremo, agarrada por su gigantesca mano. Sonrió a la multitud reunida, y la procesión avanzó orgullosamente por las calles hasta que, en media hora, las personas que seguían y aplaudían debían haber llegado a ser muchos miles.

# book_id: global-gutenberg-translation-0bd322e707cd472fa44f7af9356a8c1f
# book_title: Mi aventura con un león
# chapter_id: 1-mi-aventura-con-un-leon
# chapter_title: Mi aventura con un león
# book_page: 9 / 9
# chapter_page: 9
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Nosotros, los periodistas, nos precipitamos hacia nuestras respectivas oficinas, y poco después las calles se llenaron de vida con los repartidores de periódicos gritando la noticia y agitando hojas con titulares terribles y alarmantes sobre «el león escapado y sus temibles estragos» y «el hombre fuerte que lo había capturado tras una espantosa batalla por su vida».

Al día siguiente, los periódicos matutinos no publicaron ni una sola línea sobre el gran acontecimiento; pero en las columnas de anuncios de cada periódico aparecía el folleto promocional del circo itinerante recién llegado a la ciudad, y en letras particularmente grandes se invitaba al público a no dejar de ver a Yellow Hair, el salvaje león devorador de hombres, que había escapado el día anterior y había matado a un valioso caballo en un establo privado, donde había sido perseguido por los aterrorizados cuidadores; y, en el párrafo siguiente, seguían los detalles sobre el maravilloso hombre fuerte, Samson, que había capturado y encerrado al león solo, armado únicamente con una palanca.

Era el mejor anuncio que un circo hubiera podido tener jamás; ¡y la mayor parte de él no había tenido que pagarse!

* * * * *

"Supongo que sabías que todo era una farsa?", preguntó el editor de noticias a la mañana siguiente, mientras me asignaba la tarea habitual.

Era mi primera semana trabajando en un periódico estadounidense, y lo miré fijamente, esperando el resto de la explicación.

"Ese león no tiene ni un solo diente en la boca. A la noche trajeron un caballo muerto. Sin embargo, escribiste una buena historia. ¿Ya limpiaste tu pistola?"