Mary Roberts RinehartSauce pour le Gander

BokRobot reading edition

Livres

Gratuit

Sauce pour le Gander

Mary Roberts Rinehart

Catégories:HistoiresClassiques courtsMary Roberts Rinehart
1 chapitres · 11 171 mots
Adapt
HistoireFrançais1 chapitres · 11 171 motsHistoireAnglais1 chapitres · 9 918 motsHistoireNéerlandais (Belgique)1 chapitres · 10 613 mots
Run: 2026-09-13 08:26BokRobot · Page 1 / 31

C’était un jeudi soir que Basil Ward est venu chez Poppy, à Lancaster Gate. Nous avions été très moroses pendant le dîner, Poppy me regardant fixement avec sa fourchette à moitié levée, et des traces de poudre autour des yeux pour que je ne sache pas qu’elle avait pleuré. La place de Vivian était préparée, mais bien sûr il n’était pas là. Après le dîner, nous sommes montées dans le salon, et Poppy s’est mise à travailler sur l’horloge de la cuisine.

Nous avons entendu Basil monter les escaliers, et Poppy est devenue toute pâle. L’alarme de l’horloge s’est déclenchée à ce moment-là aussi, et pendant une minute nous avons toutes deux cru que nous allions exploser.

Basil se tenait dans l’entrée – il est très beau, Basil, surtout quand il est excité. Et il l’était maintenant. Poppy s’est levée et l’a regardé. C’était très dramatique.

« Eh bien ? » a-t-elle dit.

« Je suis vraiment désolé, Poppy », a dit Basil. « Il refuse absolument. Il dit qu’il va rester. Il dit que ça lui plaît. C’est extrêmement calme. Il veut que ses stylos et du papier lui soient envoyés – il a une idée pour son nouveau livre. »

La couleur est revenue sur deux points des joues de Poppy.

« Alors ça lui plaît ! » a-t-elle observé. « Très bien. Alors c’est réglé. » Elle s’est tournée vers moi. « Tu as entendu Basil, Madge, et tu m’as entendue. C’est tout ce qu’il y a. »

Poppy est très nerveuse, et tant qu’elle avait l’horloge en main, Basil est resté près de la porte. Maintenant, cependant, elle l’a posée, et Basil est entré.

« Toi et Vivian êtes deux jeunes imbéciles », a-t-il dit à Poppy. « C’est un endroit horrible. »

« Vivian aime ça. »

« Tu vas le laisser rester ? »

« Je n’ai pas fait la loi. Ce sont vous les hommes qui faites ces lois. Maintenant, essayez de les respecter. Quand les femmes auront le droit de vote… »

Mais Basil l’a interrompue. Il a baissé le ton.

« Ce n’est pas le pire, Mme Viv », a-t-il dit lentement. « Il a… entamé une grève de la faim ! »

BokRobot · Page 2 / 31

J’étais en Angleterre depuis six mois pour rendre visite à Daphne Delaney, qui est ma cousine. Mais rendre visite à Daphne avait été un travail acharné. Elle est tellement sérieuse. On partait faire du shopping avec elle, et on finissait par se retrouver sur un comptoir chez Harrods, à demander à une foule de femmes à la recherche de bonnes affaires dans le rayon des gants pour enfants à un shilling et six pence pourquoi elles étaient des moutons.

"Des brebis ! " disait-elle, les regardant avec mépris. "Des pauvres brebis qui ne font rien d'autre que bêler... avec pour seule occupation, ou raison de vivre, de se couvrir le dos ! "

Puis deux ou trois gentlemen élégants en frac la faisaient reculer, et j'essayais de faire comme si je n'étais pas avec elle.

Aujourd'hui, je crois au droit de vote. J'ai une maison aux États-Unis. Mon père me l'a donnée pour que je puisse m'habiller sans avoir à payer de loyer. (Mais entre les plombiers, les taxes et un bébé avec un marteau qui a abîmé la peinture, je n'ai jamais beaucoup d'argent. Maman doit m'aider.) Tout à coup, les hommes ont voté pour paver la rue devant cette vieille maison, et j'ai dû renoncer à une robe en charmeuse rose et passer un chèque. Mais ce n'est pas tout. Dès que la rue a été pavée, d'autres hommes sont venus et ont augmenté mes taxes parce que la rue avait été améliorée ! J'ai donc payé deux cents dollars pour que mes taxes augmentent ! Attendez seulement !

BokRobot · Page 3 / 31

Ça m'a rendue plus déterminée à défendre le droit de vote. Et bien sûr, il y a beaucoup d'autres choses. Mais je ne suis pas militante. Vous savez aussi bien que moi que ça va arriver. Les hommes américains font juste comme mon père le fait à Noël. Pendant environ un mois avant la fête, il parle de temps difficiles, de ne pas voir comment s'en sortir, et tout ça. Et le matin de Noël, il descend les escaliers terriblement déprimé, avec une main derrière le dos. Il a l'air complètement malheureux, mais en réalité, il passe le meilleur moment de sa vie. Nous, on joue toujours le jeu. On le embrasse et on lui dit de ne pas s'en faire ; peut-être qu'il pourra le faire l'année prochaine. Et nous sommes toujours terriblement surprises quand il fait tourner sa main et présente des chèques pour tout le monde, plus gros qu'on ne l'avait prévu.

(C'est comme ça avec le droit de vote aux États-Unis. Les hommes font la sourde oreille et s'amusent bien à le faire. Mais ils vont bientôt céder, avec des cloches à la clé. L'homme américain donne toujours à ses femmes ce qu'elles veulent, à condition qu'elles le veuillent assez fort. Seulement, il attend un peu, pour qu'elles puissent l'apprécier quand elles l'auront.)

C'est après l'affaire du Premier ministre que j'ai quitté Daphne. Nous l'avons enlevé, vous vous rappelez, seulement il s'avéra qu'il s'agissait d'une autre personne, et Violet Harcourt-Standish se trompa lamentablement et dut se rendre sur la Riviera. Je n'avais vraiment pas envie de l'enlever, mais la chose fut évoquée un jour à l'heure du thé chez Daphne, et on n'aime pas rester à l'écart des choses.

Illustration de Sauce pour le Gander

Poppy partait alors en voyage en voiture, et quand elle me demanda de l'accompagner, j'acceptai. J'allais passer un dimanche avec elle.

"Je ne fuis pas, Madge," expliqua-t-elle. "Mais je suis complètement à court de liquidités, c'est la vérité. Je vais devoir reprendre le travail."

"On ne peut pas travailler dans une voiture."

Poppy peint et gagne beaucoup d'argent -- des décors muraux, vous savez, des panneaux pour des bâtiments publics, et toutes sortes de choses de ce genre.

"Je veux la mer, la mer avec le brouillard au-dessus, et des rochers. Et une grotte ----"

BokRobot · Page 4 / 31

"Les grottes sont humides. Il y a plein d'hôtels."

"Une grotte," dit-elle, examinant rêveusement sa cigarette, "avec la mer qui s'avance contre un coucher de soleil, et la brume de toutes les couleurs du monde. Je crois que c'est Tintagel, Madge."

Poppy est terriblement jolie, et c'est son histoire, pas la mienne.

"C'est une jolie robe," dis-je. "As-tu entendu cet homme aujourd'hui, quand tu parlais au Monument ? Il a dit : 'Que son joli cœur soit béni ----'"

Les cheveux de Poppy sont les plus doux et les plus soyeux que l'on puisse voir, et son nez est court et enfantin. Ses yeux sont doux aussi, et son profil est si fragile que les policiers l'aident à traverser la rue. Mais son visage de face est plein de caractère.

"Était-il devant moi ?" demanda-t-elle.

"Sur le côté."

Nous comprenions toutes deux. C'était à nouveau son profil. Elle se recula dans son fauteuil et soupira.

"Si tu pouvais prendre la parole devant la Chambre des Lords de profil," dis-je, "tu aurais les voix."

"C'est de la pure folie, tu sais," rétorqua-t-elle. Mais elle rougit. Elle savait, et elle savait que je savais, que ses nouvelles photographies étaient des photos de profil. Et nous savions toutes deux aussi qu'elles avaient été prises parce que Vivian Harcourt avait exigé une photo.

"Tu ne fais pas la bonne chose, Poppy," l'accusai-je. "Car pour un jour par semaine où Viv te voit, il y a six jours où il peut regarder cette photo."

"Il n'est pas du tout obligé de regarder ça."

"Tant que les femmes poseront la question de cette façon", dis-je sévèrement, "elles ne feront que repousser l'examen sérieux de la Cause."

Elle se recula et éclata de rire – plutôt rudement. Les Anglais peuvent être très rudes parfois. Ils appellent ça de la franchise.

"Ce qui est ridicule chez vous, c'est que vous ne savez rien du tout sur la Cause", dit-elle. "Pour vous, c'est une simple mode. C'est la seule chose que vous ne pouvez pas avoir, alors vous la voulez, petite Madge. Pour certains d'entre nous, c'est – eh bien, je ne peux pas en parler."

Ça m'a rendu furieuse. L'idée de consacrer sa vie à une cause, puis d'être accusée...

BokRobot · Page 5 / 31

"J'ai assez de respect pour la Cause pour rester debout toute la journée sous un soleil brûlant", répliquai-je d'un ton sec, "et être réduite en cendres. N'ai-je pas distribué votre misérable littérature pendant des heures et gagné six shillings?"

"N'appelez pas ça de la littérature misérable", dit-elle doucement. "Mais – réfléchissez une minute. Si l'on en venait à un affrontement – votre expression, n'est-ce pas ? – une question entre l'un de ces hommes qui sont si fous de vous, Basil ou l'un des autres – et la Cause, laquelle choisiriez-vous?"

"Les deux", répondis-je promptement.

Elle éclata de rire à nouveau.

"Vous, délicieuse petite hypocrite!", s'exclama-t-elle. "Un compromis, alors! Pas la victoire, mais une trêve! Oh, martyre de la Cause!"

"Et vous?"

"La Cause", dit-elle, se tournant pour me regarder en face.

Eh bien, bien sûr, c'était l'affaire de Poppy. Je crois en la fidélité à ses convictions, et tout ça. Mais quand on pense aux extrêmes auxquels elle est allée pour rester fidèle à ses convictions, et à la situation horrible qui en a résulté, cela semble être une théorie de la vie extrêmement égoïste. Je crois au compromis diplomatique.

(J'ai écrit toute cette conversation à mon père cette nuit-là, et il a répondu par câble. Il câble généralement, car il est très occupé. Il a dit: "La vie est une série de compromis. Qui est Basil?")

Eh bien, nous avons enfin commencé. Poppy est partie d'une très mauvaise humeur à cause de quelque chose ou d'autre — un projet de loi devant la Chambre, je crois. J'étais tellement occupé à faire mes bagages que j'ai oublié de quoi il s'agissait, si j'avais au moins su ! Et je n'ai presque pas parlé pendant vingt miles. Mais à Guildford, elle a retrouvé son calme. C'était la période des Assises, et le Shérif déjeunait dans notre hôtel. Son carrosse doré était devant la porte, avec un laquais en perruque et en velours, des bas blancs et des boucles, et un cocher des plus magnifiques. Les yeux de Poppy se sont rétrécies. Elle a pointé du doigt les jambes ornementées du laquais.

BokRobot · Page 6 / 31

« Les grands bébés ! » a-t-elle dit. « Comme un homme aime bien s'habiller ! Le gouvernement, c'est ça ? Des costumes du XVIIIe siècle et des lois médiévales ! Le gouvernement — en dentelle dorée et avec un chapeau à la cocarde ! La loi dans toute sa majesté, Madge, avec le bon sens et la justice commune en haillons. Cela peut voter, tandis que toi et moi... » Elle s'est arrêtée pour reprendre son souffle.

Les mollets du laquais ont tressailli, mais il a regardé droit devant lui.

J'ai réussi à l'amener dans le bâtiment d'une manière ou d'une autre. Elle avait l'air tout à fait calme, sauf qu'elle respirait fort. J'avoue que je pensais qu'elle avait honte d'elle-même ; je lui ai rappelé qu'elle avait promis de garder le silence pendant ce voyage, et je lui ai dit, aussi fermement que possible, qu'il n'était pas convenable de se moquer des jambes d'un homme.

Elle s'est poudrée le nez et avait l'air repentante et d'une beauté distrayante.

« Je suis désolée », a-t-elle dit. « C'est cette parade d'autorité qui me rend nerveuse, et ce spectacle étincelant où la moitié des gens gouverne l'ensemble du peuple. »

Quand elle est revenue de la salle où elle avait commandé le déjeuner, elle souriait. Je pensais que tout était fini. (Je raconte cet incident, non pas parce qu'il fait partie de l'histoire, mais parce qu'il jette un éclairage sur le caractère de Poppy et explique peut-être ce qui est arrivé plus tard.)

« Le déjeuner ! » a-t-elle dit, joyeusement, « avec des fraises aussi grosses qu'une tasse à thé, et de la crème caillée. »

Je crois que mes pensées étaient tournées vers la crème caillée, car je l'ai suivie à travers une salle à manger vers une seconde, une salle longue et basse, pleine d'hommes. Elle m'a poussé à l'intérieur.

« Je... je crois que c'est la mauvaise salle, Poppy », ai-je dit. « Il y a le... »

C'était bien la mauvaise salle, et elle le savait. Le Shérif se trouvait à la table centrale, et près de lui se trouvait un grand buffet, avec des rôtis chauds et froids et des morceaux de viande.

J'ai essayé de reculer, mais à ce moment-là, Poppy a claqué la porte et l'a verrouillée.

BokRobot · Page 7 / 31

"Ne criez pas !", m'a-t-elle dit à voix basse, et elle a déposé quelque chose de glacé sur mon dos. La clé !

Environ la moitié des hommes se sont levés. Poppy a levé la main.

"Messieurs," a-t-elle dit, "vous n'avez pas besoin de vous lever ! J'ai quelques choses que je voudrais dire pendant que vous finissez votre déjeuner. Je serai parfaitement ordonnée. La question du droit de vote----"

Ils se sont écartés comme si elle avait été chargée de shrapnel au lieu d'un discours. Ils ont crié et clamé. Ils nous ont ordonné de sortir. Et pendant tout ce temps, la porte était verrouillée et la clé était posée sur mon dos.

"Poppy !", ai-je dit, saisissant son bras.

Illustration de Sauce pour le Gander

"Poppy, pour l'amour du ciel----"

Elle m'avait complètement oublié. Quand elle a finalement tourné ses yeux vers moi, elle ne m'a même pas vue.

"La porte est verrouillée, messieurs," a-t-elle dit. "Verrouillée et la clé est cachée. Si vous me donnez cinq minutes----"

Mais ils n'ont pas voulu écouter. Le Lord High Sheriff -- ce qui sonne comme un nom de Gilbert & Sullivan -- est resté assis et a fini son déjeuner. Le temps pouvait passer et le temps pouvait s'écouler, les marées monter et baisser, les anciennes époques céder la place à de nouvelles -- mais le lion britannique devait être nourri. Mais j'ai attiré son regard une fois, et j'ai presque pensé qu'il cliquettait. Perish the thought ! L'ancien ordre fait signe au nouveau !

Ils ont exigé la clé. L'heure du déjeuner était terminée. Les Assizes attendaient. En vain Poppy a plaidé pour cinq minutes de discours.

"Après cela, je vous remettrai la clé," a-t-elle promis.

La seule façon dont elle aurait pu remettre la clé était, bien sûr, de me prendre dans un coin, de me mettre sur la tête et de la faire tomber ! J'étais très nerveuse, je l'avoue. Personne n'avait encore levé la main sur Poppy. Elle était si jeune et si jolie, et dès qu'une personne se trouvait très près d'elle, elle tournait son petit visage vers elle et elle avait l'air d'avoir été prise en train de tirer sur des papillons.

BokRobot · Page 8 / 31

Enfin, cependant, le bruit devenant un tumulte, et Poppy et moi étant contraintes contre la porte ; le Lord High Sheriff -- ce qui sonne comme un nom de Gilbert & Sullivan -- s'est approché. La foule lui a fait respectueusement place.

"Maintenant, jeunes dames," a-t-il dit, "cette pause a été agréable dans notre longue journée. Mais -- toutes les choses agréables doivent prendre fin. Ouvrez la porte, s'il vous plaît."

"Vous me donnerez cinq minutes ?", demanda Poppy. "Je paie mes impôts. Je contribue à payer les salaires de ces gens qui sont dans cette pièce. J'ai le droit d'être entendue."

"Ouvrez la porte", dit le shérif.

"Non."

"Alors donnez-moi la clé, et l'un de mes hommes..."

Je lui ai pris le bras. Je ne pouvais plus supporter ça une minute de plus. Poppy peut bien dire que c'était lâche, et que la situation était de notre côté jusqu'à ce que je la lui cède. La clé n'était pas dans son dos.

"Cassez la serrure", ai-je dit frénétiquement. "La... la clé est là où je ne peux pas l'atteindre."

Il était vraiment tout sourire maintenant, mais la foule qui l'entourait était indignée pour lui et pour sa dignité.

"Vous ne l'avez pas avalée, n'est-ce pas ?", m'a-t-il demandé à voix basse.

"C'est dans le dos de ma robe", ai-je répondu.

Poppy a dit plus tard que j'avais pleuré, fait une scène et l'avais généralement déshonorée. Ce n'est pas vrai. Si des larmes sont venues, c'étaient des larmes de rage. Il n'est pas vrai que j'ai pleuré sur la poitrine du shérif. Je n'ai seulement posé ma tête contre son bras pendant une minute, et il n'était pas en colère, car il m'a tapoté l'épaule. J'adore terriblement Poppy, mais elle n'est pas toujours raisonnable, comme vous le verrez.

Il y avait eu beaucoup de bruit. Je me souviens avoir entendu des échos de l'agitation de la salle à manger depuis le couloir au-delà de la porte, et quelqu'un qui frappait. Ils étaient en train de briser la serrure depuis l'extérieur. Pendant tout ce temps, Poppy parlait d'une voix douce et charmante. Elle disait :

"Puisque la femme est tenue d'obéir aux lois, elle devrait avoir voix au chapitre dans leur élaboration..."

"Entendu, entendu !", a crié quelqu'un.

BokRobot · Page 9 / 31

"Puisqu'elle ne les fait pas, pourquoi devrait-elle les obéir ?", a demandé Poppy, levant ses yeux violets vers la foule.

"Je n'ai pas fait les Dix Commandements", a dit une voix depuis l'arrière de la salle, "mais je finirai tout de même en enfer si je les enfreins. Qu'avez-vous à dire là-dessus ?"

Poppy était prise au dépourvu pour une fois. Je crois que c'était le moment le plus humiliant de sa vie publique.

Heureusement, la serrure s'est brisée à ce moment-là, et on nous a précipités hors de la pièce. Il y avait une foule dans le hall, et c'était très désagréable. Je m'attendais bien à être arrêtée – bien que j'avais déjà été arrêtée auparavant, et si l'on est sensée et qu'on mange, ce n'est pas si mal – mais la foule, persuadée d'avoir le dessus grâce aux Dix Commandements, était de très bonne humeur. Ils nous ont laissés passer sans un mot, et le shérif lui-même se trouvait sur les marches pendant que nous montions dans notre voiture.

Justement, alors que le chauffeur de Poppy mettait le moteur en marche, le propriétaire est sorti en courant et a exigé la clé. Poppy a dit au chauffeur de continuer, d'une voix frénétique, mais il a hésité. Toute la majesté de la loi britannique était là, sur les marches, et le carrosse doré attendait. Bien sûr, être arrêtée pour trouble de la paix à cause d'un discours en faveur du droit de vote est une chose, mais le vol en est une autre. J'ai jeté un regard suppliant au shérif, et il est descendu lentement les marches. Des hommes avec des bâtons retenaient la foule. Le gros cocher avec sa perruque ne tournait pas la tête, mais le laquais à la porte du carrosse faisait des grimaces et se vengait sur ses mollets. Même Poppy est devenue un peu pâle.

« Vite, » a dit le shérif, furieusement, d'une voix basse, « donnez-moi quelque chose qui ressemble à une clé, puis éloignez-vous aussi vite que possible. »

J'ai ouvert mon portefeuille. La seule chose qui avait même la taille d'une clé était mon flacon de sels aromatisés. Je lui ai donc donné celui-ci, et il l'a recouvert de sa grosse main. Puis, toujours fronçant furieusement les sourcils, il nous a fait un geste majestueux pour nous inviter à partir.

BokRobot · Page 10 / 31

(Avez-vous déjà été dans le bâtiment du Forum Club que Poppy a décoré ? Les murs de l'escalier sont magnifiques – des foules de femmes, pauvres et âgées, jeunes et riches, entourées de nuages, etc., toutes montant vers une personne sainte avec une clé – Saint Pierre, ou quelqu'un d'autre. Eh bien, ce saint, c'est le shérif de Guildford, et la clé, c'est un flacon de sels aromatisés, si vous regardez de près.)

Nous avons dormi à Bournemouth cette nuit-là. Ou plutôt, nous n'avons pas dormi. Poppy est restée éveillée toute la nuit, essayant de trouver une réponse à cette histoire des Dix Commandements. Elle disait qu'elle allait y revenir – elle en était certaine – et que fallait-il qu'elle dise ? J'avais retrouvé la clé et mon bon humeur à ce moment-là, mais je n'ai pas pu beaucoup l'aider. La voyant si bouleversée, je n'avais pas le cœur de lui dire ce que je soupçonnais. Mais j'étais sûr d'avoir vu Vivian Harcourt au bord de la foule à Guildford. Elle aurait été furieuse à l'idée d'être espionnée d'une quelconque manière. Mais Vivian nous suivait, j'en étais certain, avec assez d'argent pour nous sortir de l'embarras si elle faisait quelque chose d'irréfléchi. Il la connaissait, voyez-vous.

C'est pourquoi tout le reste me paraît si stupide. Vivian connaissait Poppy ; il connaissait ses convictions et son courage. Que lui arrive-t-il plus tard de faire ce coup du bébé ? Et de toute façon, si c'était dur pour lui, qu'est-ce que c'était pour moi ?

BokRobot · Page 11 / 31

Poppy s'est levée tard ce matin-là, et moi je me suis levé et je suis allé au bord de la mer, un endroit mélancolique, humide de brouillard matinal et presque désert. Il y avait des rangées de chaises de plage, des cabines de bain et des bateaux renversés qui jonchaient la plage, et pas une âme en vue à part quelques pêcheurs. Je me suis assis là et j'ai pensé à Newport, par un beau matin de juillet, avec des enfants et des nounous sur le sable, des foules de gens, des voiliers blancs et de beaux jeunes hommes en flanelle... J'ai eu terriblement envie de chez moi pendant une minute. Et il m'est aussi venu à l'esprit que je n'avais aucune raison particulière d'aider la Cause en Angleterre, de me faire mettre des clés dans le dos et de renoncer à mon flacon à sel aux couvercles dorés, qui était un cadeau de Basil Ward, alors que la Cause chez nous se battait tout aussi acharnément et bien plus poliment.

Illustration de Sauce pour le Gander

Vivian était sur le quai, tout au bout. Il était assis, regardant devant lui, le doigt enroulé autour de sa cigarette (c'est la coutume à Cambridge, je crois, ou peut-être que le roi le fait) et il avait l'air très morose.

« Où est-elle ? En prison ? » demanda-t-il.

« Elle dort, pauvre chérie », dis-je.

Il renifla.

"J'ai bien dormi," dit-il. "Écoute, Madge, est-ce qu'elle compte passer ses vacances à arrêter des shérifs tout au long du parcours ? Parce que si c'est le cas, je retourne à Londres."

"Je le crois fort probable," répondis-je froidement. "Tu ferais mieux de repartir de toute façon ; elle serait furieuse si elle savait qu'on la suivait."

Il gémit.

"Je ne peux pas la laisser seule, si ? "

"Je viens avec toi."

Il rit. C'était malpoli de sa part.

"Toi ! " dit-il. "Madge, dis-moi honnêtement : où était la clé ?"

"Elle l'avait placée sur mon dos."

Il hurla de joie. Je le détestais. Mais il se calma assez vite et m'offrit une cigarette en guise de paix. Je refusai.

"Tu ferais mieux de venir avec nous," dit-il. "Elle pourrait avoir besoin de la clé... encore une fois. Madge, y a-t-il une chance pour moi avec elle ? "

"Eh bien, elle t'apprécie, quand tu ne la gênes pas."

"Je la gênerais maintenant, je suppose, si je débarquais ce soir à... où est-ce que tu loges ?"

BokRobot · Page 12 / 31

"À Torquay. Écoute, Vivian, je viens de penser à quelque chose. Elle est vexée à cause de quelque chose qu'un homme a dit hier. Elle veut une réponse. Elle a ses arguments, mais ce qu'elle veut, c'est une réplique... de six mots, et intelligente. Si tu pouvais lui en trouver une, elle te pardonnerait probablement de la suivre partout, et tout ça."

Alors je lui racontai l'histoire des dix commandements, et comment Poppy, sachant qu'elle en serait de nouveau victime, était restée éveillée toute la nuit à s'inquiéter. Il dit que c'était facile. Il aurait quelque chose pour justifier sa présence à Torquay. Mais ce n'était pas aussi facile qu'il y paraissait au premier abord. Je le laissai assis là, regardant la mer, avec un carnet sur ses genoux. Il m'appela pour me dire qu'il nous suivrait, à quelques miles de distance, mais qu'il ne se montrerait pas avant d'avoir trouvé quelque chose de vraiment intéressant.

Selon Basil, c'est lui qui a fini par trouver une solution. Il semble que Vivian ait rédigé des pages entières en guise de réponse, affirmant que si l'interlocuteur comparait la loi humaine aux Dix Commandements, il faisait alors du Parlement et de la Chambre des Lords des institutions divines, et que cela constituait une reductio ad absurdum, ce qui, en grec, signifie quelque chose comme « ridicule ». Mais il a failli devenir fou en essayant de rédiger un texte concis, et ce n'était pas du tout drôle. Or, comme il le savait très bien, la seule chance que l'orateur avait, dans un tel cas, était de faire rire son auditoire. Ce dont il avait vraiment besoin, c'était d'une réplique, pas d'une réponse.

BokRobot · Page 13 / 31

Nous avons progressé assez lentement. D'abord, Poppy a appris que le chauffeur, qui était nouveau et plutôt intelligent, n'était pas favorable au droit de vote, et nous avons traîné pendant des heures, alors qu'elle discutait avec lui. Ensuite, nous nous sommes arrêtés fréquemment pour clouer des affiches le long de la route. Vivian a dit plus tard qu'il nous suivait assez facilement, et qu'il y avait des moments où il n'était qu'à un virage de route derrière nous. Il avait l'habitude de sortir de la voiture et de bricoler autour du moteur pour passer le temps et nous laisser prendre de l'avance. Il n'est pas apparu à Torquay, donc je savais qu'il n'allait pas bien avec les Dix Commandements.

Mais à part avoir été expulsé d'un hôtel à Exeter pour avoir découvert un membre du Parlement, atteint de la goutte, qui y était, et avoir lancé quelques tracts par la lucarne, le reste du voyage s'est passé très paisiblement. Dartmoor a plongé Poppy dans une sorte de transe ; la bruyère était en fleurs, et elle faisait des croquis et des esquisses colorées, allongée dans la voiture, comme dans un rêve, en planifiant son travail pour l'hiver prochain.

Elle était irritable lorsqu'on la dérangeait. L'instinct créatif est une chose étrange. Une fois, Bootles, le chauffeur, lui a posé une question alors qu'elle essayait de trouver une combinaison de couleurs, et elle lui a répondu sèchement.

« Quand les femmes iront voter, Miss, » dit-il, se retournant et touchant son chapeau, « qui gardera les enfants ? »

« Nous avons l'intention de mettre en place un service de messagerie, » répondit Poppy, un crayon à la bouche.

« Un service de messagerie ? » Les yeux de Bootles s'écarquillèrent.

« Oui. Pour appeler les pères chez eux, depuis les pubs, afin qu'ils tiennent les bébés. »

(Un « pub », bien sûr, est un bar anglais.)

L'affaire T. C. continuait de perturber Poppy par intermittence. Elle savait aussi bien que quiconque qu'elle avait besoin d'un rire dans sa réplique, et comme vous l'avez vu, Poppy est trop sérieuse pour être drôle. Je disais cela à Basil Ward le soir où nous arrivions à Tintagel.

BokRobot · Page 14 / 31

Poppy était fatiguée et se coucha tôt. Je sortis sur la terrasse, et Basil y était. Il me dit que Viv l'avait appelé à propos de l'affaire T. C., et qu'il avait quelque chose en tête.

« Il a abandonné l'affaire, pauvre garçon », dit-il. « Il n'a pas le sens de l'humour, vous savez. En fait, lui et Poppy sont tous deux tellement sérieux que ça me fait douter qu'ils puissent bien s'entendre. »

« Si elle prend le mariage aussi au sérieux qu'elle prend le droit de vote », dis-je, « elle sera une épouse sincère. »

Basil ne dit rien. Nous étions allés jusqu'au bord de la falaise et nous étions penchés contre le parapet en pierre brute.

« C'est plutôt agréable, n'est-ce pas ? », dit-il soudain. « Nous sommes presque à Land's End, et le vieux fleuve Atlantique... Madge, veux-tu me donner une réponse parfaitement honnête à une question ? »

Je me préparai.

« Oui. »

« Tu es restée ici en Angleterre parce que ton cœur entier est dévoué à la Cause ? »

« Oui. »

« Ton tout le cœur ? »

« Nos motivations sont toujours mixtes, Basil », dis-je gentiment. « Il aurait été terriblement stupide de supporter ce printemps misérable et de ne pas rester pour juin et juillet. »

« Tu reçois de nombreux télégrammes d'Amérique. »

« Cela », dis-je avec dignité, « est bien sûr mon affaire privée. »

« À propos de la Cause ? »

« Pas toujours. »

« De la part d'un homme, bien sûr. »

« Oui », dis-je doucement, et je retournai à l'hôtel.

Je lui annonçai la nouvelle concernant Vivian, et elle s'indigna. Mais soudain, elle s'arrêta, un regard calculateur dans les yeux.

« Il est fou de me suivre », dit-elle, « mais il a des étincelles d'intelligence. Je vais lui confier l'affaire T. C. ! »

J'envoyai donc un mot à Viv cette nuit-là. Vous voyez, il faut bien gérer Poppy.

"Chère Viv : Elle le sait et le pire est passé. Petit-déjeuner tôt et restez hors de vue jusqu'à midi. Elle va travailler, et de toute façon, ça va la rendre curieuse. Si vous avez une bonne réplique à opposer à l'affaire du T. C., ne la faites pas savoir tout de suite. Ça l'humilierait. Puis, quand vous lui aurez répondu, si elle est contente, vous pourrez lui demander l'autre. Elle est folle de vous, Viv, mais elle ne veut pas l'admettre à elle-même.

BokRobot · Page 15 / 31
Illustration de Sauce pour le Gander

"Madge.

"P. S. Ne faites aucune condition concernant le droit de vote, mais faites-lui promettre de vous laisser faire et penser comme vous le voulez. Assurez-vous en. Faites-la écrire ça, si vous le pouvez. Je sais par hasard que si elle se marie avec vous, elle espère que vous passerez des dimanches alternés avec elle au Monument, pour qu'elle puisse prendre la parole à Camberwell.

"M."

Poppy est descendue prendre le petit-déjeuner dans sa meilleure robe de matin, resplendissante, et s'est assise de profil par rapport à la pièce. J'ai pensé qu'elle surveillait aussi la porte, et elle n'a pris qu'un œuf, alors qu'elle mange habituellement aussi un hareng.

Mais aucun des deux hommes n'est apparu. Elle a longuement consulté le Times, mais finalement elle a pris ses crayons de dessin et nous sommes allées jusqu'au bout de la falaise, où il y a un banc. C'est une longue pointe de rocher, large d'environ vingt pieds, et bien en-dessous, de chaque côté, l'océan. Il y avait aussi un poney à crin hirsute, et nous étions toutes les trois entassées. Le poney voulait du sucre ou quelque chose comme ça, et continuait de se mettre en travers. Poppy a dessiné, mais son cœur n'y était pas, et à chaque nouveau cri de joie de quelque touriste explorant les ruines du roi Arthur (le château, bien sûr) elle levait les yeux avec expectative.

Enfin, j'ai aperçu Basil qui me faisait signe depuis l'hôtel, et je suis retournée. J'ai laissé Poppy là seule, prétendant dessiner, bien que tout le monde ait vu clairement que la seule vue qu'elle avait était le côté galeux du poney. Peu après, j'ai vu Vivian, en tenue de promenade, venir vers elle par l'un des sentiers des moutons, et elle avait l'air très élégante et déterminée.

Basil et moi nous sommes assis sur la terrasse et nous avons "concentré". C'était mon idée.

"Faites-la accepter de l'épouser", ai-je dit.

"Je le fais", a répondu Basil, en me regardant.

"Elle est si jolie", ai-je dit.

"Magnifique !", a répondu Basil.

"Et c'est une chose tellement naturelle," poursuivis-je. "Il a beaucoup de caractère, et il est à la fois gentil et ferme."

"Je vous remercie," dit Basil, et il s'inclina.

BokRobot · Page 16 / 31

"Je ne crois pas," dis-je sévèrement, "que vous vous concentriez."

Le poney s'était placé derrière le banc, et nous les avons perdus de vue un instant. Mais la petite bête s'est alors mise en mouvement, et c'était comme si l'on levait un rideau. La tête de Poppy reposait sur l'épaule de Vivian.

"La bonne vieille Viv!" dit Basil. "Une chanceuse!" et il soupira.

J'ai rencontré Vivian alors que je descendais pour le déjeuner. Il montait les escaliers trois marches à la fois, mais il s'est arrêté et m'a entraînée dans un coin.

"Tout est réglé," dit-il. "Vous êtes une vraie championne, Madge. La T. C. l'a fait. Elle a promis toutes sortes de choses."

"Et vous?" demandai-je. Je crois qu'il a esquivé mon regard.

"Moi?" dit-il. "Eh bien, j'ai accepté de ne pas interférer avec sa carrière. C'est la seule chose raisonnable à faire."

"Et... le Suffrage?"

"Elle sera moins militante," dit-il. "Bien sûr, sa conviction reste la même. Je veux qu'elle reste fidèle à ses principes. Je ne la respecterais pas si elle ne le faisait pas."

Cela ne me satisfaisait pas tout à fait. Je connaissais Poppy. Mais il était tellement heureux que je n'ai rien dit. Après tout, que pouvais-je dire? Viv n'avait jamais été opposé au Suffrage, sauf sous sa forme militante - bien que je ne crois pas qu'il ait estimé cela nécessaire. Mais le problème, c'était que Poppy était une militante née, une agitatrice née. Et il lui avait promis la force de ses convictions!

(J'ai écrit tout cela à mon père ce même après-midi, et son télégramme est arrivé alors que j'étais de retour à Londres et bien installée.

"Aucune grande révolution n'a jamais été accomplie sans effusion de sang."))

PARTIE DEUXIÈME

Lorsque Poppy et Vivian se marièrent et partirent pour la Bretagne, je retournai chez Daphne. Daphne était très pessimiste quant à eux. Je me souviens d'elle debout près du feu, à déblatérer, sa tasse de thé à la main.

BokRobot · Page 17 / 31

"Il y a forcément une perte quelque part", dit-elle. Daphne est petite et ronde, et porte les cheveux courts, frisés à l'aide d'un fer à friser. "Soit Suffrage la perd, soit elle perd un mari. J'ai observé la situation. Ça ne marche pas, Maggie", c'est son surnom pour moi. "Une suffragiste aussi précieuse que Poppy ne devrait pas se marier. Tu te souviens de ce que le mari de Jane Willoughby lui avait dit : qu'il s'attendait à ce que la Cause pour sa femme, ce soit lui-même, et que si elle préférait récolter des voix pour les femmes plutôt qu'élever une famille, elle devrait choisir immédiatement. Quand elle lui a demandé pourquoi elle ne pouvait pas faire les deux, il est parti en Afrique !"

"Sans lui donner de réponse ?"

"Dieu bénisse cette enfant, il n'y a pas de réponse ! Ce n'est pas la sagesse qui se réfugie dans le silence. C'est une idiocie stupide, insensée, débile."

"Viv n'est pas un imbécile", dis-je faiblement.

"C'est un homme", répliqua-t-elle sèchement, et passa ses doigts dans sa frange, de sorte qu'elle semblait se trouver au milieu d'un vent violent.

Le premier coup est tombé environ une semaine plus tard. Poppy et Vivian sont rentrés de leur voyage de noces. Ils s'étaient installés dans la maison de Viv à Lancaster Gate, et une partie de l'aile était en cours de transformation en atelier pour Poppy, avec un toit en verre. Vivian est dramaturge, tu sais, et son bureau devait se trouver sous son atelier, avec un escalier privé pour la relier. Elle était absolument ravie. Elle était rentrée avec quelques esquisses magnifiques, et sa première œuvre devait être la décoration des murs de son bureau.

Basil et moi avons été invités à dîner. Poppy voulait discuter de ses projets avec nous, et il n'y avait personne d'autre. Poppy était rayonnante. Nous avons bu un toast au poney de Tintagel, à la clé de Guildford, à la nouvelle pièce et aux nouveaux tableaux. Tout fut un grand succès jusqu'à la moitié du dîner, quand soudain Poppy dit :

"Au fait, Viv, l'homme des impôts était ici aujourd'hui."

J'ai eu le même sentiment, pour une raison quelconque, que lorsque la clé m'a glissé le long du dos.

Viv sourit, et se dirigea vers son sort.

BokRobot · Page 18 / 31

"Imagine, Basil", dit-il. "La charmante jeune femme assise en face de moi a gagné plus que moi l'année dernière ! Quatre mille livres !"

"Je suis trop commercialement réussie pour prétendre avoir un véritable génie", dit Poppy, complaisamment.

"Et une petite somme que cette même jeune personne devra verser à l'administration fiscale," observa Basil.

Poppy leva ses yeux violets.

"Je n'ai pas l'intention de la payer," dit-elle.

Vivian posa son verre.

"C'est ce que Madge appellerait un 'bluff'," dit-il, les yeux fixés sur elle. "Tu seras obligée de la payer, ma chère. Tu le sais bien."

Illustration de Sauce pour le Gander

"C'est ce qu'on appelle une 'taxation sans représentation'." Le visage de Poppy était dangereusement agréable. "Les colonies américaines ont fait sécession, n'est-ce pas, pour quelque chose comme ça ? J'ai payé l'année dernière, mais j'ai décidé que je ne le ferais plus jamais."

Basil avait l'air très mal à l'aise.

"Je te laisse le privilège de tes convictions," dit Viv, d'un ton raide. "Bien sûr, si telle est ton intention, il n'y a rien d'autre à dire."

Poppy avait l'air perplexe.

"Mais c'est bien mal, n'est-ce pas ?," demanda-t-elle. "Ce n'est sûrement pas là le fondement du mécontentement des femmes anglaises."

"Le principe n'est peut-être pas entièrement équitable. Peu de lois fonctionnent de la même manière pour tous." Vivian avait maintenant les lèvres un peu blanches. "Mais, telle qu'elle est, c'est la loi de ton pays."

"Je n'ai pas choisi mon pays, ni fait ses lois," dit froidement Poppy. "J'ai le droit de protester ; je ne la paierai pas."

Comme je l'ai déjà dit, les motivations sont rarement pures. Je pense que ce que Poppy avait l'intention de faire, c'était simplement de protester, de refuser de payer, et de faire tout un tapage à ce sujet. Si on l'envoyait en prison, étant la personne éminente qu'elle était – elle était l'Honorable Poppy, j'ai oublié de le dire auparavant – cela susciterait beaucoup d'émotion. La prison ne la dérangeait pas beaucoup. Elle y avait déjà été deux fois. Puis, ayant affirmé ses principes, elle pouvait tomber malade ou entamer une grève de la faim, et Vivian paierait la taxe pour la faire sortir.

Basil rit avec une fausse gaieté.

BokRobot · Page 19 / 31

"Alors, Viv doit payer la taxe," dit-il.

Vivian regarda de l'autre côté de la table et croisa le regard de Poppy.

"Ce n'est guère ce que tu veux dire, n'est-ce pas ?," demanda-t-il. "Ta protestation est contre l'imposition de cette taxe, n'est-ce pas ? C'est une question de principe, n'est-ce pas ? Mon paiement n'aiderait pas."

"Je ne t'ai pas demandé de la payer."

"En fait, je n'ai pas la moindre intention de le payer, Poppy. Tu me mets dans une position absurde, c'est tout."

Nous avions fini de dîner, et les hommes montèrent dans le salon avec nous. Une drôle d'idée traversa l'esprit de Basil en chemin. Il gloussa.

"Bien sûr, Viv," dit-il, "si Poppy tient à ça, tu devras faire quelque chose. Il y a la loi sur la responsabilité des maris. Tu es responsable, tu sais."

Basil est avocat.

Eh bien, nous parlâmes d'autres choses et prétendîmes ne pas remarquer les yeux tendus de Vivian et la forte coloration de Poppy. Après un certain temps, elle m'emmena voir le nouveau studio, et il ne me fallut pas longtemps pour lui dire ce que je pensais.

"C'est absurde," dis-ei. "Tu espères vraiment briser des barreaux de fer en frappant la tête contre eux?"

"C'est ma tête," dit-elle d'un air boudeur.

"Pas du tout. C'est celle de Vivian. Ils vont le mettre en prison."

"Je n'ai pas fait cette loi."

"Comme l'homme avec les Dix Commandements à Guildford!," rétorquai-je. "Il ne les a pas faites, mais tu sais où il a dit qu'il irait s'il les violait. D'ailleurs, Poppy, j'avais toujours voulu te demander: as-tu déjà préparé une réplique au cas où le T. C. réapparaîtrait?"

Mais les hommes entrèrent à ce moment-là, et je n'appris rien. Ce fut une soirée plutôt horrible. Nous étions tous extrêmement polis et formels, et Basil me raccompagna chez moi. Je lui parlai de ma maison aux États-Unis, de la façon dont on m'avait traitée, et du fait que, au bout d'un an, je n'avais rien d'autre que des factures de plombier et des reçus fiscaux.

"Je suis content que tu n'aies pas de revenus particuliers," dit-il enfin. "C'est un motif de discorde de moins."

"Je ne comprends pas."

BokRobot · Page 20 / 31

"Oui, tu comprends," dit-il calmement. "Tu sais exactement ce que je veux dire, ce que j'espère et ce que je ressens. Je n'ose pas le dire, car si je commence, je vais... Madge, je ne te ferai pas de proposition avant la mort de mon oncle Egbert. Je ne te veux pas tant que je ne pourrai pas te soutenir confortablement... C'est un mensonge. Je te veux terriblement, tout le temps."

Je ne me souviens pas que nous ayons dit quoi que ce soit d'autre jusqu'à ce que nous arrivions chez Daphne. Alors, pendant qu'il m'aidait à sortir de la voiture, je dis:

"Quel âge a ton oncle Egbert?"

"Quatre-vingt-six", répondit-il d'un air sombre, et s'en alla sans me serrer la main.

Eh bien, revenons à Poppy, car c'est bien sûr son histoire que je raconte, et non la mienne. Mère est venue peu après et je suis partie avec elle à Mentone pour deux mois. Puis elle est retournée en Amérique depuis Gênes, et moi à Londres. Mère est la personne la plus douce du monde, et je l'adore, mais elle représente la femme de l'ancienne génération, tandis que moi, bien sûr, je représente la nouvelle. Par exemple, elle s'intéressait bien plus à Basil Ward qu'à la Cause, et elle désapprouvait totalement la position de Poppy concernant l'impôt sur le revenu.

"Je n'ai pas envie de parler de la Cause", me dit-elle. "Nous avons déjà assez de problèmes avec les hommes qui votent seuls. Pourquoi devrions-nous doubler nos inquiétudes ?"

"C'est stupide, mère", rétorquai-je. "Parce qu'un bébé est un problème et parfois même un vilain petit canard, faudrait-il se contenter d'un seul enfant ?"

Basil me rencontra à Charing Cross, et je savais qu'il se passait quelque chose, rien qu'à voir comment son bâton pendait à son bras.

"Comment vont les choses ?", demandai-je, après qu'il eut appelé un taxi et m'y installé. "Comme c'est agréable et enfumé, après la Riviera !"

"Un trou infâme !", grommela Basil. "Je n'ai pas passé un jour décent depuis ton départ."

(C'était remarquable, car tous les journaux avaient dit que le temps à Londres était magnifique pour cette période de l'année.)

"Et Poppy ?"

BokRobot · Page 21 / 31

"Poppy est une idiote", s'exclama Basil. "Je suis contente que tu sois de retour, Madge. Peut-être que tu pourras faire quelque chose avec elle."

Mais il refusa de me dire quoi que ce soit d'autre. Il me demanda si je voulais bien aller directement à Lancaster Gate, et il resta assis dans son coin, me regardant fixement pendant presque tout le trajet.

"Tu me rends nerveuse", dis-je enfin. "Si tu ne peux pas me regarder avec gentillesse, pourquoi regarder du tout ?"

"Je ne peux pas m'empêcher de te regarder, et je suis sacrément content si je peux le faire avec gentillesse. Madge, à quel point ton cœur et ton âme sont-ils investis dans la... euh... Cause ?"

Eh bien, j'en avais bien assez d'être constamment interrogée. J'ai répondu :

"Il n'y a aucun sacrifice que je ne ferais pas pour elle."

"Si tu étais mariée..."

"Je ne marierais pas un homme qui ne pense pas comme moi."

Il sembla se replonger encore plus dans son coin.

Tout cela me rendait perplexe. Car Basil ne disait rien, mais avait l'air abattu et abattu, d'une certaine façon. Et pourtant, il avait toujours cru que les femmes devaient voter.

Nous avons trouvé Poppy dans son atelier, mais le bureau de travail de Viv en bas était vide et la porte donnant sur le couloir était ouverte. Son bureau était ordonné et ses stylos étaient rangés en rangées. Cela avait l'air étrange. Poppy peignait, debout devant une immense toile et avec le visage tout taché de peinture ; elle m'a tendu une joue pour que je la bise, et elle était maigre ! Étonnamment maigre !

« Tu as l'air en très bonne forme, Maggie », dit-elle, sans sourire. « Nous avions manqué sa présence, n'est-ce pas, Basil ? »

Basil grogna quelque chose. Soudain, il me vint à l'esprit qu'il et Poppy ne se regardaient guère, et qu'il tenait toujours son chapeau et ses gants. Leur retenue, le fait que Vivian n'était pas là, et tout ça... Je me sentais très mal à l'aise.

Illustration de Sauce pour le Gander

Bien sûr, si Basil était attiré par Poppy et que je croyais qu'il l'était, et si Vivian l'avait découvert...

« Non, merci, Poppy », dit Basil. « Je... je repasserai. »

« Des crumpets pour le thé ! », dit Poppy. Elles avaient engagé la cuisinière pour ses crumpets.

BokRobot · Page 22 / 31

« Merci infiniment », marmotta Basil, et après avoir dit quelque chose sur le fait de me revoir très bientôt, il s'en alla. Je le regardai s'éloigner. Pourrait-il s'agir de Basil l'arrogant ? Basil l'abject ? Cet individu pensif qui ne faisait rien d'autre que me regarder comme s'il essayait de résoudre quelque chose !

Poppy s'approcha de moi, les poings dans les poches de son tablier de peintre, et regarda vers moi.

« Terrifiée, comme tout le monde ! », dit-elle. « On dit que je suis responsable de centaines de fiançailles rompues ! Elles ont elles-mêmes fait cette loi, et maintenant, quand elles la voient en action, elles se mettent à hurler. »

Tout cela me parut évident à ce moment-là : les yeux tendus de Poppy, sa peinture sans cigarette, et Basil qui avait l'air si étrange.

« Alors, Viv... »

« Viv est en prison, ma chère », dit-elle. « Les hommes ont fait cette loi, bien sûr, mais je voudrais que vous les entendiez ! La loi sur la responsabilité du mari. Le mari d'une femme mariée est responsable de ses dettes. J'ai refusé de payer mon impôt sur le revenu, car c'était une taxation sans représentation. Viv est devenu obstiné et a dit qu'il ne le ferait pas non plus. Résultat : toute la population masculine criait au secours, des hommes fiancés avec des suffragistes rompaient leurs fiançailles, les perspectives démographiques du pays étaient mauvaises, et... Viv était en prison ! »

Je n'ai pu parler pendant une minute.

« C'est... c'est ça le problème avec Basil ? »

"Bien sûr que je suis désolée, Maggie. Tu vois, tu as un revenu propre et, à tout moment, en refusant de payer l'impôt qui lui est dû, tu peux envoyer Basil en prison."

"S'il était un mari comme il faut," dis-je furieuse, "il pourrait payer l'impôt et éviter tout ce problème."

"Pas du tout. Les hommes se sont organisés. Ils appellent ça la Défense des Maris ! Ils se relaient pour rendre visite à Viv, et lui envoyer des livres et des choses. C'est... c'est insupportable."

BokRobot · Page 23 / 31

Poppy me demanda de rester avec elle. Elle était vraiment dans un mauvais état. Elle ne mangeait pas, ne dormait pas, et cette même nuit, une foule d'hommes se rassembla devant la maison, sifflant et l'insultant. L'un d'entre eux prononça un discours. Nous l'écoutâmes derrière les rideaux. Il disait que sa femme refusait de payer ses impôts et qu'il s'attendait à "être arrêté" le lendemain. Poppy sortit sur le balcon et tenta de leur expliquer pourquoi elle l'avait fait, que c'était une question de principe, et tout ça. Mais ils ne voulurent pas écouter et ne firent que se moquer d'elle. Elle revint dans le salon, complètement abattue, et se couvrit le visage avec ses mains.

Ce fut le soir suivant que Basil nous dit que Vivian, estimant qu'il représentait les hommes mariés du Royaume et qu'il défendait aussi un principe, avait entamé une grève de la faim !

Au final, ce fut Daphne qui vint à la rescousse. Elle passa déjeuner le lendemain et trouva Poppy au lit, des compresses froides sur la tête, et son alliance enlevée. Daphne renifla.

"Toi et Viv, vous êtes comme deux enfants," dit-elle. "Tu es une idiote de penser que tu peux battre le gouvernement à son propre jeu, qui est la fiscalité, et Viv est un idiot de te laisser faire."

Poppy n'est pas du genre placide, et elle lança les compresses froides à Daphne et lui ordonna de sortir. Mais Daphne ne fit que les essorer, les accrocher et lever les stores.

"Tu n'as pas mal à la tête ; tu as mal à la disposition," dit-elle. "Remets ça."

Et Poppy remetta son alliance.

"Maintenant," dit Daphne. "Vous ne paierez pas cet argent par principe, et Viv non plus, pour la même raison. Je ne le ferai pas parce que je n'ai pas cet argent : Madge probablement fera de même. Mais il faut bien payer. L'avez-vous chez vous ?"

Poppy hocha la tête.

"En billets ?"

"Oui."

"Où ?"

"Dans ma boîte à bijoux."

"Très bien. Maintenant," dit Daphne, "Madge et moi allons arranger cette affaire. Vous ne devez rien savoir à ce sujet. Vous pourrez jurer par la suite, si la question se pose. Y a-t-il un endroit dans votre studio où vous gardez de l'argent ?"

"Dans le tiroir de la table."

BokRobot · Page 24 / 31

"Très bien. Ce soir, avant d'aller vous coucher, mettez cet argent là-dedans. Demain matin, dès le lever du jour, envoyez une servante vers ce tiroir. Si, par hasard, l'argent n'y était pas, appelez la police."

Poppy était assise dans son lit, les yeux rétrécis.

"La porte de cette aile est toujours fermée à clé. Viv a une des clés ; j'ai l'autre."

"Ne vous souciez pas des clés," dit Daphne, avec hauteur. "Allongez-vous maintenant et faites une sieste. Madge et moi allons regarder la nouvelle peinture. Et je ramène Madge chez elle pour le dîner. Je veux qu'elle vienne avec moi à la réunion d'Edgware Road ce soir."

Nous ne regardâmes pas la peinture très longtemps. Les lèvres de Daphne étaient fermées à clé, et je me sentais très mal à l'aise. Je savais ce que Daphne avait l'intention de faire : faire en sorte que le montant exact de la taxe de Poppy soit volé de la table, et signalé à la police. Puis, plus tard dans la journée, faire en sorte que cet argent soit envoyé au bureau des impôts sous le nom de Poppy. Poppy pourrait jurer qu'elle n'avait rien fait et pointer du doigt le vol. Mais à ce moment-là, l'argent serait crédité à son nom, et Viv serait libre.

"C'est un nœud," dit Daphne, en passant ses doigts dans ses cheveux. "Il est impossible de le défaire. Nous devons le couper."

Je sais que cela paraît stupide aujourd'hui, et mon père m'a conseillé de ne jamais en parler à ma mère, mais c'était la seule solution à ce moment-là. Viv et Poppy se trouvaient dans une impasse, pourrait-on dire, et la situation empirait de jour en jour : Viv en grève de la faim, le travail de Poppy en attente, et le vote, qui était notre solution naturelle, aussi lointain que jamais.

"Je vais déverrouiller une fenêtre dans le bureau de Viv," dit Daphne, "et tu pourras revenir après minuit et te faufiler à l'intérieur. Je le ferais bien moi-même, mais je suis trop grosse. Une fois à l'intérieur, il te suffira de monter l'escalier jusqu'au studio et de prendre l'argent. La clé est toujours dans la porte latérale. Tu pourras te laisser sortir."

"Mais ça ne me plaît pas, Daphne."

"Une fenêtre cassée," dit Daphne, "aurait l'air bien mieux. Plus naturel, tu vois. Tiens, tiens un oreiller."

BokRobot · Page 25 / 31

Elle souleva un peu l'une des fenêtres de Viv — nous étions dans son bureau — et elle sortit son bras par la fenêtre, un presse-papier à la main. Un coup bien placé, et un carreau tomba sur mon oreiller. Nous écoutâmes, mais aucun domestique ne s'était précipité ; la maison voisine était fermée et les volets étaient baissés.

Daphne est très intelligente. Elle déverrouilla la fenêtre, tira le rideau comme il était avant, et déposa le carreau en un petit tas par terre. La zone se trouvait à l'extérieur, à environ cinq pieds en dessous.

"Je ne pourrais jamais faire ça," protestai-je. "Je... je n'ai pas ton courage, Daffie. Sois gentille et fais-le toi-même."

"Je dois être à Edgware Road," dit Daphne. "Après tout, Poppy est ton amie. Tu as arrangé ce mariage, n'est-ce pas?"

"Mais si je suis arrêtée..."

"Tu ne le seras pas. Jane Willoughby m'accompagnera ce soir. Je lui prêterai quelques-uns de tes vêtements et un voile. Elle pourra faire un discours en ton nom. Tu as là ton alibi!"

Illustration de Sauce pour le Gander

À ce moment-là, ça semblait tout à fait raisonnable, mais en y repensant, ça paraît étrange. Car à quoi sert un alibi si la police t'a arrêtée? Mais il y avait une chose que je ne ferais pas. Je ne grimperais pas par la fenêtre. Daphne me plaça finalement derrière l'une des toiles de Poppy dans le studio, sur une chaise.

"Ils croiront que tu t'es introduite par effraction, ce qui fait aussi l'affaire," dit-elle. "Et tu pourras prendre l'argent et te laisser sortir par la porte latérale sans aucun problème."

"Je ne dînerai pas ce soir," lui rappelai-je. Mais elle dit qu'elle aurait quelque chose de prêt pour moi à la maison, après que j'aurais commis mon crime, et descendit l'escalier en sifflant.

Je n'oublierai jamais cette nuit horrible. J'étais très mal à l'aise. Il y avait un risque que les domestiques, en fermant les portes, entrent dans le bureau de Viv et découvrent le verre, même s'il se trouvait derrière le rideau. Mais j'avais déjà vu Peters fermer les portes. Il se tenait dans une porte et regardait chaque fenêtre, et si les rideaux ne bougeaient pas, la maison était sûre. Heureusement, il n'y avait pas de vent ce soir-là !

BokRobot · Page 26 / 31

Mais je détestais toute cette histoire. Il faisait de plus en plus sombre et des choses se déplaçaient dans les murs. Poppy a apporté l'argent et l'a mis dans un tiroir, mais bien sûr je ne lui ai pas parlé. Elle devait pouvoir jurer qu'elle ne savait rien. Elle a embrassé le portrait de Viv qu'elle avait peint, puis est repartie en trottant, en soupirant. Peters n'a pas découvert la fenêtre cassée dans le bureau du rez-de-chaussée, car il n'est même pas allé y jeter un coup d'œil. Et je me sentais très déprimée, personne ne semblant vraiment se soucier de moi, et étant si loin d'Amérique, et des hommes – comme Basil, par exemple – se comportant de manière si étrange et si mal à l'aise.

Bien sûr, j'aurais pu prendre l'argent et partir dès que le soir serait tombé. Mais un policier s'est posté devant la porte de l'entrée et a attendu quelqu'un. Lui et Peters ont échangé quelques mots à propos de la servante de Poppy, et le policier a dit qu'il irait la voir s'il devait rester là toute la nuit. Il est resté pendant des heures.

J'ai pris l'argent et l'ai mis dans mon sac à main, et comme je ne voulais pas qu'il se mélange à mes propres affaires, je l'ai placé séparément dans l'une des poches. Je crois que je me suis endormie pendant deux ou trois heures, car lorsque je me suis réveillée, la rue était calme et le policier était parti. J'étais raide, fatiguée et de mauvaise humeur, et je suis descendue par le petit escalier, en passant devant le bureau de Viv, jusqu'à la porte de l'entrée. En arrivant en bas, quelqu'un a essayé de déverrouiller la serrure de l'extérieur. J'ai failli m'évanouir. Je me suis retournée et suis remontée en courant dans l'obscurité, et la porte du rez-de-chaussée s'est ouverte. Un homme est entré furtivement et s'est dirigé directement vers le bureau de Vivian. Et juste à ce moment-là, une horloge d'église a sonné deux heures.

BokRobot · Page 27 / 31

J'avais peur. Il me semblait que dès qu'il aurait fouillé la pièce du dessous, il monterait dans le studio. Peut-être savait-il pour l'argent. Les voleurs semblent pouvoir sentir l'odeur de l'argent. Et l'idée d'être coincée dans le studio, comme dans un cul-de-sac, me rendait folle de panique. J'ai serré mon sac contre moi et je suis descendue l'escalier, en passant devant la porte de Vivian. Le voleur était là, en train de fouiller le bureau de Viv, avec une lumière allumée et une casquette tirée sur les yeux.

J'ai oublié d'être prudente à ce moment-là. Je me suis précipitée vers la porte, l'ai ouverte d'un coup de poing — c'était une serrure brevetée, avec un bouton à l'intérieur — et je suis sortie dans l'air de la nuit et dans les bras du policier.

« Doucement, jeune fille ! » m'a-t-il dit. « Moi, je suis là, et toi, tu es là. Pourquoi cette hâte ? » Il m'a retenue et m'a regardée. Heureusement, je ne l'avais jamais vu auparavant. « Vite avec tes mains, n'est-ce pas ! Tu entres, et en cinq minutes tu sors ! »

« Si vous pensez que je suis une voleuse, » lui ai-je dit avec hauteur, « je ne le suis pas du tout. Je suis... » Il m'est soudain venu à l'esprit qu'il valait mieux que je ne dise pas que j'étais une amie de Poppy. Vous voyez, elle était très étroitement surveillée. Si on me fouillait et que la somme exacte de son impôt sur le revenu se trouvait dans ma poche, cela aurait l'air très suspect, et toute l'affaire serait dévoilée, bien sûr. « Le voleur que vous avez suivi est toujours dans la maison, » lui ai-je dit. « Il est dans le bureau de M. — juste derrière cette porte. »

« Pas question, jeune femme, » m'a-t-il dit sévèrement. « Vous venez avec moi ! C'est un cambriolage ; je vous ai vue entrer et je vous ai vue sortir. »

BokRobot · Page 28 / 31

Il m'a prise par le bras, et je suis allée avec lui. Il n'y avait rien d'autre à faire. J'ai essayé de laisser tomber mon sac à main en marchant, mais il l'a entendu et l'a ramassé. J'étais plutôt étourdie. La seule chose à laquelle je pouvais penser, c'était que, pour le bien de la Cause et de Poppy, je ne devais pas dire qui j'étais. Mais je l'ai supplié d'envoyer un agent chez Poppy, car il y avait bien un voleur dans la maison, probablement à la recherche de l'idée pour le nouveau roman de Vivian.

Au commissariat, ils ont téléphoné à Poppy, et c'est là qu'elle a commis sa terrible erreur. Elle a dit par la suite que si Daphne lui avait seulement expliqué, elle aurait compris. Mais elle pensait que tout cela faisait partie du complot, et elle est retournée dans son studio, affirmant avoir perdu l'argent dans un tiroir de table. Elle a raconté comment c'était, en billets et en or, et, bien sûr, on a trouvé la somme exacte dans mon sac. Elle dit que, lorsqu'on lui a dit qu'ils avaient l'argent et aussi une jeune femme, elle a failli s'évanouir. Elle a essayé de trouver Basil, mais il n'était pas dans ses chambres et Daphne avait été arrêtée à Edgware Road et était incommunicado !

La situation de Poppy était pitoyable. Elle ne savait pas quoi faire. Si elle révélait le complot et me libérait, tout Londres se moquerait d'elle, et la Cause en souffrirait. Si elle ne révélait pas le complot, je serais condamné à une peine de prison. J'ai dressé un mauvais portrait de Poppy si vous pensez que j'avais une chance contre la Cause.

C'est ainsi que se présentaient les choses le lendemain matin : Daphne, Vivian et moi en prison, et Poppy en état d'hystérie. Puis, une chose curieuse est arrivée. Les journaux du soir ont annoncé que Vivian avait payé l'impôt pour Poppy et qu'elle était libre. Viv a nié avoir effectué ce paiement — il a dit qu'il ne l'avait pas fait, et a refusé sa liberté.

BokRobot · Page 29 / 31

« M. Harcourt », disait l'un des journaux, « est très amaigri et montre les traces de la tension causée par sa détention. Il est apparemment de bonne humeur, mais très faible ; il se soutenait contre le dossier d'une chaise lorsqu'il se tenait debout. Ses yeux étincelaient cependant, alors qu'il affirmait que l'administration fiscale ne pouvait légalement accepter ce paiement, car ce n'était pas son argent. Si l'un de ses partisans avait, par un zèle mal placé, organisé une collecte à cette fin, il ne pouvait que regretter leur action et refuser d'en profiter. »

À ce moment-là, j'avais refusé de parler et Poppy était au lit.

Mais le lendemain, le Times publia une lettre, signée « Un simple homme », qui relança toute l'affaire. L'auteur déclarait que la taxe avait été payée avec l'argent de Vivian lui-même, qu'il l'avait lui-même volée dans un bureau de la maison de M. Harcourt, qu'elle avait été envoyée par messager aux autorités compétentes, et qu'un reçu avait été délivré, lequel était joint à la lettre. Et que, en d'autres termes, si M. Harcourt était à saluer pour ses principes, son refus d'accepter sa liberté était désormais absurde. De plus, l'auteur avait l'impression qu'une personne innocente était détenue pour son crime.

Illustration de Sauce pour le Gander

Cette histoire étant en cours d'enquête par les autorités et Poppy suffisamment rétablie pour descendre et m'identifier, furieusement indignée de ma détention et outragée que je n'aie pas dit mon nom ni comment j'étais arrivé à quitter sa maison à cette heure-là (ce qui, selon elle, était dû au fait que nous avions eu une longue conversation sur la prochaine campagne), je fus finalement libéré. Les choses se sont répandues comme suit :

(a) Viv était libre, sans perte de ses principes.

(b) La taxe de Poppy avait été payée, sans perte de ses principes.

(c) « Un simple homme » n'avait pas été arrêté.

(d) Basil réapparut, après une forte grippe.

BokRobot · Page 30 / 31

Je n'étais pas présent lorsque Viv et Poppy se rencontrèrent, en raison de certaines formalités liées à ma libération. J'allai à la maison en voiture, avec l'argent de Poppy dans mon sac, et montai sans prévenir. Viv n'était pas pâle et amaigri. Il avait l'air reposé et en forme, et Poppy était à ses genoux. Quand j'entrai, elle se plaça sur le bras de sa chaise, mais pas plus loin, et garda son profil tourné vers lui.

Ils étaient très apologétiques et disaient combien ils étaient désolés, et Poppy dit qu'elle connaissait Daphne et moi et que nous avions de bonnes intentions, mais qu'un seul tort ne pouvait jamais en réparer un autre. Je restai sans voix de rage, et je pris dans mon sac son argent et le lui tendis.

« Bien sûr, » dis-je, « Vivian n'a aucune idée de qui est « Un simple homme » ? »

« Aucune, » dit Viv sans gêne.

« C'est curieux, » observai-je. « Je l'ai vu très clairement, vous savez, alors que je descendais les escaliers. »

(J'avais vu son dos !)

Je suis sortie, la tête haute. Ils m'ont appelée, et je crois que Vivian a commencé à me suivre. Mais je suis montée dans un taxi et je me suis rendue chez Daphne. J'étais très déprimée.

Basil est venu me voir ce soir-là. Daphne était toujours en prison, et très à l'aise. Elle m'a fait savoir qu'elle n'avait rien à craindre, car elle préparait de nouveaux discours et en avait déjà deux prêts.

J'ai refusé de voir Basil, mais il a suivi la servante jusqu'à moi et s'est tenu là, me regardant de haut en bas.

« Vivian dit que tu m'as vue », a-t-il commencé sans aucune introduction.

« Oui, mais je ne t'ai pas reconnue. Tu t'es engagé dans cette voie. »

Il a changé de couleur.

« Que pouvais-je faire d'autre ? », a-t-il demandé. « Ces deux imbéciles auraient continué à perpétuer cette situation. Vivian avait l'argent dans son bureau, mais c'était mon plan, pas le sien. »

Il se trouve que j'avais envoyé un télégramme à mon père à propos de Vivian et Poppy juste avant mon arrestation, et j'ai vu sa réponse sur la cheminée.

« La sauce pour la poule est aussi bonne que la sauce pour le coq », avait-il télégraphié. Eh bien, j'avais eu la prison, et Basil avait eu... un rhume ! Basil a suivi le regard de mes yeux.

BokRobot · Page 31 / 31

« Encore des télégrammes ! », a-t-il dit. « Pourquoi ce type ne vient-il pas te chercher ? »

« Parce que je retourne chez lui. Je ne supporte plus la pression, Basil. Vivian et Poppy vont bien pour cette année, mais qu'en sera-t-il l'année prochaine ? Est-ce que ça sera encore la même chose ? »

« Ils vont vivre en Italie. »

« Un compromis ? », ai-je cité, plutôt amèrement. « "Pas une victoire, mais une trêve." Toi et moi, nous avons arrangé ce mariage. C'est le T. C. qui l'a fait. »

Basil a pris le télégramme sur la cheminée et l'a lu délibérément. Quand il est arrivé à la signature, il a pris une longue inspiration, puis il a souri.

« Et voilà ! », a-t-il dit. « Eh bien, Maggie, tu retournes chez papa, ou... tu restes ici avec moi ? »

« Tu as peur de moi. »

« Je prends le risque, Madge. Je ne te l'avais pas dit : oncle Egbert est mort pendant ton absence. »

« J'ai été en prison pour vol », ai-je tremblé. « Et je le referais, Basil, pour la Cause. »

"Bénissez la Cause," dit Basil avec bravoure. "Pourquoi ne voteriez-vous pas, si vous le voulez ? N'êtes-vous pas plus intelligent, plus charmant et plus courageux que n'importe quel homme qui ait jamais vécu ? Quoi qu'il en soit, vous avez raison. Les choses sont pourries. Quel gouvernement sensé emprisonnerait un homme parce que sa femme refuse de payer ses impôts ?"

J'ai levé la tête de son épaule.

"Cette maudite maison à la maison..." ai-je commencé.

Mais il était tout à fait de bonne humeur.

"Nous la vendrons," dit-il, "et tu dépenseras l'argent en jolies choses à porter, qui ne coûtent pas d'impôts."

C'était à nouveau un compromis. Je le savais, mais j'ai cédé. Après un certain temps, j'ai dit :

"Basil, quelle a été ta réplique à Poppy concernant les Dix Commandements ?"

"Rien de bien important," répondit-il avec complaisance. "Je lui ai dit que, si quelqu'un lui en parlait à nouveau, elle devait répondre que si les hommes avaient rédigé les Dix Commandements, ils en auraient ajouté un onzième il y a longtemps, ou bien les auraient annulés."

BokRobot

BokRobot

BokRobot brings together books and fairy tales to read and explore. Discover a growing collection, or create books and fairy tales of your own.

More books you might like

AffinitiesMary Roberts RinehartThe Family FriendMary Roberts RinehartPégaseCarolyn Sherwin BaileyLa jeune femelle singe et le collier de perlesEllen C. BabbittLa Queue de la Baleine FrancheLes PygméesCarolyn Sherwin Bailey