BokRobot reading edition
Livres
GratuitMarkheim
Various
Français
Anglais
Allemand
Néerlandais (Belgique)
SuédoisMarkheim venait d'entrer depuis les rues lumineuses et animées, et ses yeux avaient encore besoin de s'adapter à l'intérieur sombre et désordonné du magasin. Le vieux marchand, un petit homme pâle aux épaules rondes, tenait une bougie, dont la flamme projetait des ombres nettes sur le visage de Markheim. « Oui, » disait le marchand, « nos gains inattendus se présentent sous diverses formes. Certains clients sont ignorants, et je profite alors de mes connaissances supérieures. D'autres sont malhonnêtes, » fit-il une pause, laissant la lumière tomber pleinement sur son visiteur, « et dans ce cas, je profite de ma vertu. »
Markheim cligna des yeux, douloureusement, face à ces paroles incisives et à la proximité de la flamme, et détourna le regard. Le marchand gloussa, un rire sec et rauque. « Vous venez me voir le jour de Noël, » poursuivit-il, « alors que vous savez que je suis seul, avec mes volets fermés, refusant toute affaire. Eh bien, vous devrez payer pour cela — payer pour le temps perdu, alors que je devrais équilibrer mes comptes. Et vous paierez aussi pour la manière que je vois en vous aujourd'hui. Je suis l'âme de la discrétion, je ne pose aucune question indiscrète, mais quand un client ne peut pas me regarder dans les yeux, il doit payer pour cela. » Il gloussa à nouveau, puis, reprenant son ton professionnel habituel, quoique avec une pointe d'ironie, ajouta : « Vous pouvez, comme d'habitude, donner un compte rendu précis de la manière dont vous êtes entré en possession de cet objet ? Il s'agit toujours du cabinet de votre oncle ?
Un collectionneur remarquable, monsieur ! »
# book_id: global-gutenberg-translation-fc84d14a79254b6db8671d0c12d66147
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 1 / 23
# chapter_page: 1
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Markheim venait d'entrer depuis les rues lumineuses et animées, et ses yeux avaient encore besoin de s'adapter à l'intérieur sombre et désordonné du magasin. Le vieux marchand, un petit homme pâle aux épaules rondes, tenait une bougie, dont la flamme projetait des ombres nettes sur le visage de Markheim. « Oui, » disait le marchand, « nos gains inattendus se présentent sous diverses formes. Certains clients sont ignorants, et je profite alors de mes connaissances supérieures. D'autres sont malhonnêtes, » fit-il une pause, laissant la lumière tomber pleinement sur son visiteur, « et dans ce cas, je profite de ma vertu. »
Markheim cligna des yeux, douloureusement, face à ces paroles incisives et à la proximité de la flamme, et détourna le regard. Le marchand gloussa, un rire sec et rauque. « Vous venez me voir le jour de Noël, » poursuivit-il, « alors que vous savez que je suis seul, avec mes volets fermés, refusant toute affaire. Eh bien, vous devrez payer pour cela — payer pour le temps perdu, alors que je devrais équilibrer mes comptes. Et vous paierez aussi pour la manière que je vois en vous aujourd'hui. Je suis l'âme de la discrétion, je ne pose aucune question indiscrète, mais quand un client ne peut pas me regarder dans les yeux, il doit payer pour cela. » Il gloussa à nouveau, puis, reprenant son ton professionnel habituel, quoique avec une pointe d'ironie, ajouta : « Vous pouvez, comme d'habitude, donner un compte rendu précis de la manière dont vous êtes entré en possession de cet objet ? Il s'agit toujours du cabinet de votre oncle ?
Un collectionneur remarquable, monsieur ! »Le petit marchand se tenait presque sur la pointe des pieds, regardant par-dessus ses lunettes dorées, hochant la tête avec tous les signes de l'incrédulité. Markheim lui rendit son regard avec une infinie pitié et une pointe d'horreur. « Cette fois, » dit-il, « vous vous trompez. Je ne suis pas venu vendre, mais acheter. Je n'ai aucune curiosité à me débarrasser ; le cabinet de mon oncle est vide jusqu'aux murs. Même s'il était intact, j'ai bien réussi à la Bourse et je l'aurais probablement enrichi, pas vendu. Ma mission aujourd'hui est simple : je cherche un cadeau de Noël pour une dame. » Il continua, gagnant en assurance à mesure qu'il se lançait dans son discours préparé. « Je vous dois des excuses de vous déranger pour une si petite chose, mais l'affaire a été négligée hier, et je dois avoir mon petit présent prêt pour le dîner. Comme vous le savez bien, un mariage riche n'est pas à négliger. »
Une pause s'ensuivit, pendant laquelle le marchand sembla peser cette déclaration avec incrédulité. Le tic-tac de nombreuses horloges parmi les curieux objets épars dans le magasin, et le léger bruit des cabriolets venant de la rue voisine, remplissaient le silence.
« Eh bien, monsieur, » dit finalement le marchand, « qu'il en soit ainsi. Vous êtes après tout un client de longue date. Et si, comme vous le dites, vous avez une chance de conclure un bon mariage, loin de moi l'idée de vous faire obstacle. Voici une jolie chose pour une dame, » poursuivit-il, en prenant un miroir de poche. « Du XVe siècle, garanti. Provenant d'une belle collection, d'ailleurs, mais je ne citerai pas la source — mon client était, comme vous, le neveu et unique héritier d'un remarquable collectionneur. »
Alors que le marchand se penchait pour prendre l'objet à sa place, un choc parcourut Markheim — un sursaut de mains et de pieds, un brusque afflux de nombreuses émotions sur son visage. Cela passa aussi vite qu'il était venu, ne laissant qu'un léger tremblement dans la main qui recevait le miroir.
« Un miroir, » dit Markheim d'une voix rauque, puis il fit une pause et répéta plus clairement : « Un miroir ? Pour Noël ? Certainement pas. »
# book_id: global-gutenberg-translation-fc84d14a79254b6db8671d0c12d66147
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 2 / 23
# chapter_page: 2
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Le petit marchand se tenait presque sur la pointe des pieds, regardant par-dessus ses lunettes dorées, hochant la tête avec tous les signes de l'incrédulité. Markheim lui rendit son regard avec une infinie pitié et une pointe d'horreur. « Cette fois, » dit-il, « vous vous trompez. Je ne suis pas venu vendre, mais acheter. Je n'ai aucune curiosité à me débarrasser ; le cabinet de mon oncle est vide jusqu'aux murs. Même s'il était intact, j'ai bien réussi à la Bourse et je l'aurais probablement enrichi, pas vendu. Ma mission aujourd'hui est simple : je cherche un cadeau de Noël pour une dame. » Il continua, gagnant en assurance à mesure qu'il se lançait dans son discours préparé. « Je vous dois des excuses de vous déranger pour une si petite chose, mais l'affaire a été négligée hier, et je dois avoir mon petit présent prêt pour le dîner. Comme vous le savez bien, un mariage riche n'est pas à négliger. »
Une pause s'ensuivit, pendant laquelle le marchand sembla peser cette déclaration avec incrédulité. Le tic-tac de nombreuses horloges parmi les curieux objets épars dans le magasin, et le léger bruit des cabriolets venant de la rue voisine, remplissaient le silence.
« Eh bien, monsieur, » dit finalement le marchand, « qu'il en soit ainsi. Vous êtes après tout un client de longue date. Et si, comme vous le dites, vous avez une chance de conclure un bon mariage, loin de moi l'idée de vous faire obstacle. Voici une jolie chose pour une dame, » poursuivit-il, en prenant un miroir de poche. « Du XVe siècle, garanti. Provenant d'une belle collection, d'ailleurs, mais je ne citerai pas la source — mon client était, comme vous, le neveu et unique héritier d'un remarquable collectionneur. »
Alors que le marchand se penchait pour prendre l'objet à sa place, un choc parcourut Markheim — un sursaut de mains et de pieds, un brusque afflux de nombreuses émotions sur son visage. Cela passa aussi vite qu'il était venu, ne laissant qu'un léger tremblement dans la main qui recevait le miroir.
« Un miroir, » dit Markheim d'une voix rauque, puis il fit une pause et répéta plus clairement : « Un miroir ? Pour Noël ? Certainement pas. »« Et pourquoi pas ? » s'exclama le marchand. « Pourquoi pas un miroir ? »
Markheim le regarda avec une expression indéfinissable. « Vous me demandez pourquoi pas ? Regardez ici — regardez-y — regardez-vous ! Aimez-vous ce que vous voyez ? Non. Ni moi. Ni aucun homme. »
Le petit homme avait reculé d'un pas lorsque Markheim l'avait soudain confronté au miroir, mais maintenant, ne voyant rien de plus inquiétant, il éclata de rire. « Votre future épouse, monsieur, doit être difficile à contenter, » dit-il.
« Je vous demande un cadeau de Noël, » dit Markheim, « et vous me donnez ceci — ce maudit rappel d'années, de péchés et de folies — cette conscience portée sur la main ! Aviez-vous l'intention de faire cela ? Aviez-vous une pensée en tête ? Dites-moi. Ce sera mieux pour vous si vous le faites. Allez, parlez-moi de vous. Je risque une hypothèse : êtes-vous, en secret, un homme très charitable ? »
Le marchand regarda attentivement son compagnon. C'était très étrange : Markheim ne semblait pas rire ; il y avait sur son visage quelque chose comme une étincelle d'espoir, mais rien de joyeux.
« Où voulez-vous en venir ? » demanda le marchand.
“Pas charitable ? ” répliqua l’autre d’un air sombre. “Pas charitable ; pas pieux ; pas scrupuleux ; sans amour ; sans amour propre ; une main pour obtenir de l’argent, un coffre-fort pour le conserver. Est-ce tout ? Bon Dieu, mon ami, est-ce tout ? ”
“Je vais vous dire ce que c’est,” commença vivement le marchand, puis éclata de nouveau de rire. “Mais je vois que c’est un coup de foudre pour vous, et vous avez bu à la santé de la dame.”
“Ah ! ” s’exclama Markheim avec une curiosité étrange. “Ah, vous avez été amoureux ? Parlez-moi de cela.”
“Moi ! ” s’écria le marchand. “Moi, amoureux ! Je n’ai jamais eu le temps, et je n’ai pas non plus le temps aujourd’hui pour ces sottises. Voulez-vous prendre le verre ?”
# book_id: global-gutenberg-translation-fc84d14a79254b6db8671d0c12d66147
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 3 / 23
# chapter_page: 3
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
« Et pourquoi pas ? » s'exclama le marchand. « Pourquoi pas un miroir ? »
Markheim le regarda avec une expression indéfinissable. « Vous me demandez pourquoi pas ? Regardez ici — regardez-y — regardez-vous ! Aimez-vous ce que vous voyez ? Non. Ni moi. Ni aucun homme. »
Le petit homme avait reculé d'un pas lorsque Markheim l'avait soudain confronté au miroir, mais maintenant, ne voyant rien de plus inquiétant, il éclata de rire. « Votre future épouse, monsieur, doit être difficile à contenter, » dit-il.
« Je vous demande un cadeau de Noël, » dit Markheim, « et vous me donnez ceci — ce maudit rappel d'années, de péchés et de folies — cette conscience portée sur la main ! Aviez-vous l'intention de faire cela ? Aviez-vous une pensée en tête ? Dites-moi. Ce sera mieux pour vous si vous le faites. Allez, parlez-moi de vous. Je risque une hypothèse : êtes-vous, en secret, un homme très charitable ? »
Le marchand regarda attentivement son compagnon. C'était très étrange : Markheim ne semblait pas rire ; il y avait sur son visage quelque chose comme une étincelle d'espoir, mais rien de joyeux.
« Où voulez-vous en venir ? » demanda le marchand.
“Pas charitable ? ” répliqua l’autre d’un air sombre. “Pas charitable ; pas pieux ; pas scrupuleux ; sans amour ; sans amour propre ; une main pour obtenir de l’argent, un coffre-fort pour le conserver. Est-ce tout ? Bon Dieu, mon ami, est-ce tout ? ”
“Je vais vous dire ce que c’est,” commença vivement le marchand, puis éclata de nouveau de rire. “Mais je vois que c’est un coup de foudre pour vous, et vous avez bu à la santé de la dame.”
“Ah ! ” s’exclama Markheim avec une curiosité étrange. “Ah, vous avez été amoureux ? Parlez-moi de cela.”
“Moi ! ” s’écria le marchand. “Moi, amoureux ! Je n’ai jamais eu le temps, et je n’ai pas non plus le temps aujourd’hui pour ces sottises. Voulez-vous prendre le verre ?”“Quelle est la raison de cette hâte ? ” rétorqua Markheim. “C’est très agréable de rester ici à discuter. La vie est si courte et si incertaine que je ne me hâterais pas d’abandonner aucun plaisir — non, pas même un si modeste que celui-ci. Nous devrions nous accrocher à ce peu que nous pouvons obtenir, comme un homme au bord d’une falaise. Chaque seconde est une falaise, si l’on y réfléchit — une falaise haute d’un mile. Si nous tombons, cela nous arrachera de toute humanité. Il vaut donc mieux discuter agréablement. Parlons-nous l’un à l’autre. Pourquoi porter ce masque ? Soyons confiants. Qui sait, nous pourrions devenir amis ?”
“Je n’ai qu’un mot à vous dire,” dit le marchand. “Soit vous faites votre achat, soit vous quittez ma boutique.”
“Vrai, vrai,” dit Markheim. “Assez de plaisanteries. Au travail. Montrez-moi quelque chose d’autre.”
Le marchand se baissa à nouveau, cette fois pour remettre le verre sur l’étagère ; ses fins cheveux blonds lui tombaient sur les yeux. Markheim s’approcha un peu plus, une main dans la poche de son grand manteau. Il se redressa et remplit ses poumons ; de nombreuses émotions se luttaient sur son visage — la terreur, l’horreur, la résolution, la fascination et la répulsion physique. À travers un mouvement convulsif de sa lèvre supérieure, ses dents apparurent.
“Cela, peut-être, pourrait convenir,” observa le marchand, se levant. À cet instant, Markheim bondit de derrière sur sa victime. La longue dague en forme de pique brillait et tomba. Le marchand se débattait comme une poule, se cognant le temple contre l’étagère, puis s’effondra au sol en un tas.
# book_id: global-gutenberg-translation-fc84d14a79254b6db8671d0c12d66147
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 4 / 23
# chapter_page: 4
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
“Quelle est la raison de cette hâte ? ” rétorqua Markheim. “C’est très agréable de rester ici à discuter. La vie est si courte et si incertaine que je ne me hâterais pas d’abandonner aucun plaisir — non, pas même un si modeste que celui-ci. Nous devrions nous accrocher à ce peu que nous pouvons obtenir, comme un homme au bord d’une falaise. Chaque seconde est une falaise, si l’on y réfléchit — une falaise haute d’un mile. Si nous tombons, cela nous arrachera de toute humanité. Il vaut donc mieux discuter agréablement. Parlons-nous l’un à l’autre. Pourquoi porter ce masque ? Soyons confiants. Qui sait, nous pourrions devenir amis ?”
“Je n’ai qu’un mot à vous dire,” dit le marchand. “Soit vous faites votre achat, soit vous quittez ma boutique.”
“Vrai, vrai,” dit Markheim. “Assez de plaisanteries. Au travail. Montrez-moi quelque chose d’autre.”
Le marchand se baissa à nouveau, cette fois pour remettre le verre sur l’étagère ; ses fins cheveux blonds lui tombaient sur les yeux. Markheim s’approcha un peu plus, une main dans la poche de son grand manteau. Il se redressa et remplit ses poumons ; de nombreuses émotions se luttaient sur son visage — la terreur, l’horreur, la résolution, la fascination et la répulsion physique. À travers un mouvement convulsif de sa lèvre supérieure, ses dents apparurent.
“Cela, peut-être, pourrait convenir,” observa le marchand, se levant. À cet instant, Markheim bondit de derrière sur sa victime. La longue dague en forme de pique brillait et tomba. Le marchand se débattait comme une poule, se cognant le temple contre l’étagère, puis s’effondra au sol en un tas.Il y avait dans ce magasin une multitude de petites voix, certaines majestueuses et lentes, d'autres bavardes et pressées. Toutes ensemble, elles comptaient les secondes dans un chœur complexe de tic-tacs. Puis, le bruit des pas d'un jeune garçon, courant lourdement sur le pavé, se fit entendre et fit sursauter Markheim, ramenant ses sens à ses environs. Il regarda autour de lui avec peur. La bougie se trouvait sur le comptoir, sa flamme vacillant solennellement dans la brise. Grâce à ce léger mouvement, toute la pièce se remplit d'une agitation silencieuse, ondulant comme une mer : de hautes ombres se balançaient, d'énormes taches d'obscurité gonflaient et se réduisaient comme si elles respiraient, les visages des portraits et des dieux en porcelaine vacillaient comme des images dans l'eau. La porte intérieure restait entrouverte, regardant cette assemblée d'ombres avec une longue fente de lumière du jour, comme un doigt pointant.
Après ces errances effrayées, les yeux de Markheim retournèrent vers le corps de sa victime, couché en boule, incroyablement petit et étrangement plus méchant qu'en vie. Dans ces pauvres et misérables vêtements, dans cette posture maladroite, le marchand semblait une simple pile de sciure. Markheim avait craint de le voir, et pourtant ! ce n'était rien. Pourtant, tandis qu'il regardait, ce tas de vieux vêtements et cette mare de sang commencèrent à trouver des voix éloquentes. Il devait rester là ; personne n'était là pour faire fonctionner les subtiles charnières ou diriger le miracle du mouvement — il devait rester là jusqu'à ce qu'il soit découvert. Découvert ! oui, et puis ? Alors cette chair morte lancerait un cri qui retentirait à travers l'Angleterre et remplirait le monde des échos de la poursuite. Oui, mort ou non, c'était toujours l'ennemi.
« Il fut un temps où les cerveaux étaient hors de leur crâne », pensa-t-il, et le premier mot lui vint à l'esprit. Le temps, maintenant que le fait était accompli — le temps, qui s'était arrêté pour la victime, était devenu instantané et décisif pour le meurtrier.
# book_id: global-gutenberg-translation-fc84d14a79254b6db8671d0c12d66147
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 5 / 23
# chapter_page: 5
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Il y avait dans ce magasin une multitude de petites voix, certaines majestueuses et lentes, d'autres bavardes et pressées. Toutes ensemble, elles comptaient les secondes dans un chœur complexe de tic-tacs. Puis, le bruit des pas d'un jeune garçon, courant lourdement sur le pavé, se fit entendre et fit sursauter Markheim, ramenant ses sens à ses environs. Il regarda autour de lui avec peur. La bougie se trouvait sur le comptoir, sa flamme vacillant solennellement dans la brise. Grâce à ce léger mouvement, toute la pièce se remplit d'une agitation silencieuse, ondulant comme une mer : de hautes ombres se balançaient, d'énormes taches d'obscurité gonflaient et se réduisaient comme si elles respiraient, les visages des portraits et des dieux en porcelaine vacillaient comme des images dans l'eau. La porte intérieure restait entrouverte, regardant cette assemblée d'ombres avec une longue fente de lumière du jour, comme un doigt pointant.
Après ces errances effrayées, les yeux de Markheim retournèrent vers le corps de sa victime, couché en boule, incroyablement petit et étrangement plus méchant qu'en vie. Dans ces pauvres et misérables vêtements, dans cette posture maladroite, le marchand semblait une simple pile de sciure. Markheim avait craint de le voir, et pourtant ! ce n'était rien. Pourtant, tandis qu'il regardait, ce tas de vieux vêtements et cette mare de sang commencèrent à trouver des voix éloquentes. Il devait rester là ; personne n'était là pour faire fonctionner les subtiles charnières ou diriger le miracle du mouvement — il devait rester là jusqu'à ce qu'il soit découvert. Découvert ! oui, et puis ? Alors cette chair morte lancerait un cri qui retentirait à travers l'Angleterre et remplirait le monde des échos de la poursuite. Oui, mort ou non, c'était toujours l'ennemi.
« Il fut un temps où les cerveaux étaient hors de leur crâne », pensa-t-il, et le premier mot lui vint à l'esprit. Le temps, maintenant que le fait était accompli — le temps, qui s'était arrêté pour la victime, était devenu instantané et décisif pour le meurtrier.La pensée était encore dans son esprit quand, l'une après l'autre, avec toutes les variétés de rythme et de timbre — l'une aussi profonde que le son d'une cloche de clocher de cathédrale, une autre sonnant sur des notes aiguës le prélude d'une valse — les horloges commencèrent à sonner l'heure de trois heures de l'après-midi.
L’apparition soudaine de tant de langues dans cette pièce silencieuse le stupéfia. Il commença à se mettre en mouvement, allant et venant avec la bougie, assiégé par des ombres mouvantes, terrifié par des reflets fortuits. Dans de nombreux miroirs somptueux, certains d’origine locale, d’autres venus de Venise ou d’Amsterdam, il vit son visage se refléter à l’infini, comme une armée d’espions ; ses propres yeux le regardaient et le trahissaient ; et le bruit de ses pas, si légers fussent-ils, troublait le silence ambiant. Tout en continuant à remplir ses poches, son esprit le reprochait, avec une constance accablante, de mille défauts dans son plan.
Il aurait dû choisir une heure plus calme ; il aurait dû préparer un alibi ; il n’aurait pas dû utiliser un couteau ; il aurait dû être plus prudent et se contenter de lier et de bâillonner le marchand, sans le tuer ; il aurait dû être plus audacieux et tuer aussi le serviteur ; il aurait dû faire tout différemment. Des regrets poignants, une fatigue, un labeur incessant de l’esprit pour changer ce qui était immuable, pour planifier ce qui était désormais inutile, pour être l’architecte d’un passé irrévocable. Pendant ce temps, derrière toute cette agitation, des terreurs brutales, comme le bruit des rats qui se précipitent dans un grenier désert, remplissaient les recoins les plus reculés de son cerveau.
# book_id: global-gutenberg-translation-fc84d14a79254b6db8671d0c12d66147
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 6 / 23
# chapter_page: 6
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
La pensée était encore dans son esprit quand, l'une après l'autre, avec toutes les variétés de rythme et de timbre — l'une aussi profonde que le son d'une cloche de clocher de cathédrale, une autre sonnant sur des notes aiguës le prélude d'une valse — les horloges commencèrent à sonner l'heure de trois heures de l'après-midi.
L’apparition soudaine de tant de langues dans cette pièce silencieuse le stupéfia. Il commença à se mettre en mouvement, allant et venant avec la bougie, assiégé par des ombres mouvantes, terrifié par des reflets fortuits. Dans de nombreux miroirs somptueux, certains d’origine locale, d’autres venus de Venise ou d’Amsterdam, il vit son visage se refléter à l’infini, comme une armée d’espions ; ses propres yeux le regardaient et le trahissaient ; et le bruit de ses pas, si légers fussent-ils, troublait le silence ambiant. Tout en continuant à remplir ses poches, son esprit le reprochait, avec une constance accablante, de mille défauts dans son plan.
Il aurait dû choisir une heure plus calme ; il aurait dû préparer un alibi ; il n’aurait pas dû utiliser un couteau ; il aurait dû être plus prudent et se contenter de lier et de bâillonner le marchand, sans le tuer ; il aurait dû être plus audacieux et tuer aussi le serviteur ; il aurait dû faire tout différemment. Des regrets poignants, une fatigue, un labeur incessant de l’esprit pour changer ce qui était immuable, pour planifier ce qui était désormais inutile, pour être l’architecte d’un passé irrévocable. Pendant ce temps, derrière toute cette agitation, des terreurs brutales, comme le bruit des rats qui se précipitent dans un grenier désert, remplissaient les recoins les plus reculés de son cerveau.La main du constable s’appesantirait sur son épaule, et ses nerfs bondiraient comme ceux d’un poisson accroché à un hameçon ; ou bien il voyait défiler, comme dans un cortège galopant, le tribunal, la prison, la potence et le cercueil noir. La peur des gens de la rue s’installait dans son esprit comme une armée assiégeante. Il était impossible, pensait-il, qu’aucun bruit de la lutte n’ait atteint leurs oreilles et n’ait éveillé leur curiosité. Dans toutes les maisons voisines, il les imaginait assis immobile, les oreilles tendues — des gens solitaires condamnés à passer Noël à se souvenir du passé, désormais rappelé avec une vivacité surprenante grâce à cet exercice délicat ; des familles heureuses réduites au silence autour de la table, la mère le doigt encore levé ; toutes les classes, tous les âges, tous les humeurs, mais tous, auprès de leur foyer, à espionner, à écouter et à tisser la corde qui devait le pendre.
Parfois, il avait l’impression de ne pas pouvoir se déplacer trop doucement ; le cliquetis d’une haute coupe de Bohême résonnait fort comme une cloche ; alarmé par l’ampleur de ce tic-tac, il était tenté d’arrêter les horloges. Puis, avec un brusque changement de ses craintes, le silence même des lieux lui semblait une source de danger, quelque chose capable de frapper et de figeler le passant. Il marchait alors plus hardiment, se déplaçant bruyamment parmi les objets de la boutique, et imitant avec une bravade élaborée les gestes d’un homme occupé, à l’aise dans sa propre maison.
# book_id: global-gutenberg-translation-fc84d14a79254b6db8671d0c12d66147
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 7 / 23
# chapter_page: 7
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
La main du constable s’appesantirait sur son épaule, et ses nerfs bondiraient comme ceux d’un poisson accroché à un hameçon ; ou bien il voyait défiler, comme dans un cortège galopant, le tribunal, la prison, la potence et le cercueil noir. La peur des gens de la rue s’installait dans son esprit comme une armée assiégeante. Il était impossible, pensait-il, qu’aucun bruit de la lutte n’ait atteint leurs oreilles et n’ait éveillé leur curiosité. Dans toutes les maisons voisines, il les imaginait assis immobile, les oreilles tendues — des gens solitaires condamnés à passer Noël à se souvenir du passé, désormais rappelé avec une vivacité surprenante grâce à cet exercice délicat ; des familles heureuses réduites au silence autour de la table, la mère le doigt encore levé ; toutes les classes, tous les âges, tous les humeurs, mais tous, auprès de leur foyer, à espionner, à écouter et à tisser la corde qui devait le pendre.
Parfois, il avait l’impression de ne pas pouvoir se déplacer trop doucement ; le cliquetis d’une haute coupe de Bohême résonnait fort comme une cloche ; alarmé par l’ampleur de ce tic-tac, il était tenté d’arrêter les horloges. Puis, avec un brusque changement de ses craintes, le silence même des lieux lui semblait une source de danger, quelque chose capable de frapper et de figeler le passant. Il marchait alors plus hardiment, se déplaçant bruyamment parmi les objets de la boutique, et imitant avec une bravade élaborée les gestes d’un homme occupé, à l’aise dans sa propre maison.Mais il était si tiraillé par diverses inquiétudes que, tandis qu’une partie de son esprit restait alerte et astucieuse, une autre tremblait au bord de la folie. Une hallucination en particulier s’emparait fortement de sa crédulité : le voisin qui écoutait, le visage blême, près de sa fenêtre, le passant arrêté par une horrible suspicion sur le trottoir — ils ne pouvaient, au pire, que soupçonner ; à travers les murs de briques et les fenêtres fermées, seuls les sons pouvaient pénétrer. Mais ici, dans la maison, était-il seul ? Il le savait ; il avait vu la servante partir en quête d’amours, dans sa plus belle tenue, avec l’inscription « sortie pour la journée » inscrite dans chaque ruban et chaque sourire.
Oui, il était seul, bien sûr — et pourtant, dans l’étendue vide de la maison qui l’entourait, il pouvait assurément entendre un frémissement de pas légers ; il était assurément conscient, inexplicablement conscient, de quelque présence. Oh, assurément ; son imagination la suivait dans chaque pièce et chaque recoin de la maison ; et maintenant c’était une chose sans visage, pourtant dotée d’yeux capables de voir ; et à nouveau, c’était l’ombre de lui-même ; et encore une fois, voici l’image du marchand mort, de nouveau animé par la ruse et la haine.
Parfois, avec un effort considérable, il jetait un coup d’œil vers la porte ouverte, qui semblait toujours repousser son regard. La maison était haute, la lucarne petite et sale, la journée aveuglée par le brouillard ; et la lumière qui filtrait jusqu’au rez-de-chaussée était extrêmement faible, se manifestant à peine sur le seuil de la boutique.
Et pourtant, dans cette lueur incertaine, ne se profilait-elle pas, vacillante, une ombre ?
# book_id: global-gutenberg-translation-fc84d14a79254b6db8671d0c12d66147
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 8 / 23
# chapter_page: 8
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Mais il était si tiraillé par diverses inquiétudes que, tandis qu’une partie de son esprit restait alerte et astucieuse, une autre tremblait au bord de la folie. Une hallucination en particulier s’emparait fortement de sa crédulité : le voisin qui écoutait, le visage blême, près de sa fenêtre, le passant arrêté par une horrible suspicion sur le trottoir — ils ne pouvaient, au pire, que soupçonner ; à travers les murs de briques et les fenêtres fermées, seuls les sons pouvaient pénétrer. Mais ici, dans la maison, était-il seul ? Il le savait ; il avait vu la servante partir en quête d’amours, dans sa plus belle tenue, avec l’inscription « sortie pour la journée » inscrite dans chaque ruban et chaque sourire.
Oui, il était seul, bien sûr — et pourtant, dans l’étendue vide de la maison qui l’entourait, il pouvait assurément entendre un frémissement de pas légers ; il était assurément conscient, inexplicablement conscient, de quelque présence. Oh, assurément ; son imagination la suivait dans chaque pièce et chaque recoin de la maison ; et maintenant c’était une chose sans visage, pourtant dotée d’yeux capables de voir ; et à nouveau, c’était l’ombre de lui-même ; et encore une fois, voici l’image du marchand mort, de nouveau animé par la ruse et la haine.
Parfois, avec un effort considérable, il jetait un coup d’œil vers la porte ouverte, qui semblait toujours repousser son regard. La maison était haute, la lucarne petite et sale, la journée aveuglée par le brouillard ; et la lumière qui filtrait jusqu’au rez-de-chaussée était extrêmement faible, se manifestant à peine sur le seuil de la boutique.
Et pourtant, dans cette lueur incertaine, ne se profilait-elle pas, vacillante, une ombre ?Tout à coup, depuis la rue, un monsieur très jovial commença à frapper à la porte du magasin avec un bâton, accompagnant ses coups de cris et d’insultes bon enfant, dans lesquels le commerçant était continuellement appelé par son nom. Markheim, figé, regarda le cadavre. Mais non ! Il gisait tout à fait immobile ; il s’était éloigné bien au-delà de la portée de ces coups et de ces cris ; il était plongé sous des mers de silence ; et son nom, qui autrefois aurait retenu son attention au-dessus des hurlements d’une tempête, était devenu un son vide. Peu après, le monsieur jovial cessa de frapper et s’en alla.
C’était là un signe évident qu’il fallait hâter ce qui restait à faire, s’éloigner de ce quartier accusateur, plonger dans la foule londonienne, et atteindre, à l’autre bout de la journée, ce havre de sécurité et d’apparente innocence : son lit. Un visiteur était venu ; à tout moment, un autre pouvait suivre et se montrer plus obstiné. Accomplir l’acte sans en récolter le profit serait un échec trop odieux. L’argent était désormais la préoccupation de Markheim ; et, pour y parvenir, les clés.
Il regarda par-dessus son épaule la porte ouverte, où l'ombre persistait encore, tremblante ; et sans aucune répugnance consciente de l'esprit, mais avec un frémissement dans le ventre, il s'approcha du corps de sa victime. Le caractère humain avait complètement disparu. Comme un habit à moitié rempli de son, les membres étaient épars, le torse plié sur le sol ; et pourtant cette chose le repoussait. Bien que si terne et insignifiante à la vue, il craignait qu'elle ne soit plus significative au toucher. Il prit le corps par les épaules et le retourna sur le dos. Il était étrangement léger et souple, et les membres, comme s'ils avaient été brisés, adoptaient les postures les plus étranges. Le visage était dépouillé de toute expression, pâle comme la cire, et choquant de sang autour d'une tempe. C'était là, pour Markheim, la seule circonstance déplaisante.
# book_id: global-gutenberg-translation-fc84d14a79254b6db8671d0c12d66147
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 9 / 23
# chapter_page: 9
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Tout à coup, depuis la rue, un monsieur très jovial commença à frapper à la porte du magasin avec un bâton, accompagnant ses coups de cris et d’insultes bon enfant, dans lesquels le commerçant était continuellement appelé par son nom. Markheim, figé, regarda le cadavre. Mais non ! Il gisait tout à fait immobile ; il s’était éloigné bien au-delà de la portée de ces coups et de ces cris ; il était plongé sous des mers de silence ; et son nom, qui autrefois aurait retenu son attention au-dessus des hurlements d’une tempête, était devenu un son vide. Peu après, le monsieur jovial cessa de frapper et s’en alla.
C’était là un signe évident qu’il fallait hâter ce qui restait à faire, s’éloigner de ce quartier accusateur, plonger dans la foule londonienne, et atteindre, à l’autre bout de la journée, ce havre de sécurité et d’apparente innocence : son lit. Un visiteur était venu ; à tout moment, un autre pouvait suivre et se montrer plus obstiné. Accomplir l’acte sans en récolter le profit serait un échec trop odieux. L’argent était désormais la préoccupation de Markheim ; et, pour y parvenir, les clés.
Il regarda par-dessus son épaule la porte ouverte, où l'ombre persistait encore, tremblante ; et sans aucune répugnance consciente de l'esprit, mais avec un frémissement dans le ventre, il s'approcha du corps de sa victime. Le caractère humain avait complètement disparu. Comme un habit à moitié rempli de son, les membres étaient épars, le torse plié sur le sol ; et pourtant cette chose le repoussait. Bien que si terne et insignifiante à la vue, il craignait qu'elle ne soit plus significative au toucher. Il prit le corps par les épaules et le retourna sur le dos. Il était étrangement léger et souple, et les membres, comme s'ils avaient été brisés, adoptaient les postures les plus étranges. Le visage était dépouillé de toute expression, pâle comme la cire, et choquant de sang autour d'une tempe. C'était là, pour Markheim, la seule circonstance déplaisante.Cela le ramena instantanément à un certain jour de fête dans un village de pêcheurs : une journée grise, un vent sifflant, une foule dans la rue, le fracas des cuivres, le grondement des tambours, la voix nasillarde d'un chanteur de ballades ; et un garçon qui allait et venait, perdu jusqu'à la tête dans la foule et partagé entre intérêt et peur, jusqu'à ce qu'arrivant sur la place principale, il aperçût une cabine et un grand écran avec des images, d'un dessin lugubre, d'une couleur criarde : Brownrigg avec son apprentie ; les Manning avec leur hôte assassiné ; Weare dans l'étreinte mortelle de Thurtell ; et une vingtaine d'autres crimes célèbres. La scène était aussi claire qu'une illusion ; il était à nouveau ce petit garçon ; il regardait à nouveau, avec le même sentiment de répulsion physique, ces images ignobles ; il était encore ébloui par le fracas des tambours.
Un air de ce jour-là revint à sa mémoire ; et à ce moment-là, pour la première fois, une nausée le submergea, un souffle de dégoût, une faiblesse soudaine dans les articulations, qu'il dut instantanément combattre et vaincre.
Il jugea plus prudent d’affronter ces considérations que de fuir devant elles ; il regarda d’autant plus hardiment ce visage mort, concentrant son esprit pour saisir la nature et la grandeur de son crime. Il y avait si peu de temps que ce visage s’était animé à chaque changement de sentiment, que cette bouche pâle avait parlé, que ce corps avait brûlé d’une énergie maîtrisable ; et maintenant, par son acte, ce fragment de vie avait été arrêté, comme l’horloger, avec son doigt interposé, arrête le tic-tac de l’horloge. Il raisonna donc en vain ; il ne put parvenir à une conscience plus remordsueuse ; le même cœur qui avait frémi devant les effigies peintes du crime restait impassible face à la réalité. Au mieux, il ressentit un frémissement de pitié pour celui qui avait été doté en vain de toutes ces facultés capables de faire du monde un jardin d’enchantement, celui qui n’avait jamais vécu et qui était maintenant mort.
Mais de repentir, non, pas la moindre émotion.
# book_id: global-gutenberg-translation-fc84d14a79254b6db8671d0c12d66147
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 10 / 23
# chapter_page: 10
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Cela le ramena instantanément à un certain jour de fête dans un village de pêcheurs : une journée grise, un vent sifflant, une foule dans la rue, le fracas des cuivres, le grondement des tambours, la voix nasillarde d'un chanteur de ballades ; et un garçon qui allait et venait, perdu jusqu'à la tête dans la foule et partagé entre intérêt et peur, jusqu'à ce qu'arrivant sur la place principale, il aperçût une cabine et un grand écran avec des images, d'un dessin lugubre, d'une couleur criarde : Brownrigg avec son apprentie ; les Manning avec leur hôte assassiné ; Weare dans l'étreinte mortelle de Thurtell ; et une vingtaine d'autres crimes célèbres. La scène était aussi claire qu'une illusion ; il était à nouveau ce petit garçon ; il regardait à nouveau, avec le même sentiment de répulsion physique, ces images ignobles ; il était encore ébloui par le fracas des tambours.
Un air de ce jour-là revint à sa mémoire ; et à ce moment-là, pour la première fois, une nausée le submergea, un souffle de dégoût, une faiblesse soudaine dans les articulations, qu'il dut instantanément combattre et vaincre.
Il jugea plus prudent d’affronter ces considérations que de fuir devant elles ; il regarda d’autant plus hardiment ce visage mort, concentrant son esprit pour saisir la nature et la grandeur de son crime. Il y avait si peu de temps que ce visage s’était animé à chaque changement de sentiment, que cette bouche pâle avait parlé, que ce corps avait brûlé d’une énergie maîtrisable ; et maintenant, par son acte, ce fragment de vie avait été arrêté, comme l’horloger, avec son doigt interposé, arrête le tic-tac de l’horloge. Il raisonna donc en vain ; il ne put parvenir à une conscience plus remordsueuse ; le même cœur qui avait frémi devant les effigies peintes du crime restait impassible face à la réalité. Au mieux, il ressentit un frémissement de pitié pour celui qui avait été doté en vain de toutes ces facultés capables de faire du monde un jardin d’enchantement, celui qui n’avait jamais vécu et qui était maintenant mort.
Mais de repentir, non, pas la moindre émotion.En se débarrassant de ces considérations, il trouva les clés et s’avança vers la porte ouverte du magasin. À l’extérieur, la pluie avait commencé à tomber avec force ; le bruit de la pluie sur le toit avait chassé le silence. Comme dans une caverne gorgée d’eau, les pièces de la maison étaient hantées par un écho incessant qui remplissait l’oreille et se mêlait au tic-tac des horloges. Markheim s’approchant de la porte, il sembla entendre, en réponse à ses pas prudents, les pas d’un autre pied qui s’éloignait en montant l’escalier. L’ombre palpitait encore faiblement sur le seuil. Il concentra toute sa force de volonté, comme un tonneau, sur ses muscles et tira la porte.
La faible lueur de la lumière du jour, trouble et brumeuse, se reflétait faiblement sur le sol nu et les escaliers ; sur l’armure brillante d’un soldat posté, hallebarde à la main, sur le palier ; et sur les sculptures en bois sombre et les tableaux encadrés qui étaient accrochés contre les panneaux jaunes du boiserie. Le bruit de la pluie qui battait contre toute la maison était si fort que, dans les oreilles de Markheim, il se transformait en de nombreux sons différents : des pas et des soupirs, le bruit des régiments marchant au loin, le cliquetis de l’argent lors du décompte, et le grincement des portes maintenues furtivement entrouvertes ; tout cela semblait se mêler au bruit des gouttes sur la coupole et au bruit de l’eau qui jaillissait dans les tuyaux. Le sentiment qu’il n’était pas seul le submergeait au point de le rendre fou. De tous côtés, il était hanté et assiégé par des présences.
# book_id: global-gutenberg-translation-fc84d14a79254b6db8671d0c12d66147
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 11 / 23
# chapter_page: 11
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
En se débarrassant de ces considérations, il trouva les clés et s’avança vers la porte ouverte du magasin. À l’extérieur, la pluie avait commencé à tomber avec force ; le bruit de la pluie sur le toit avait chassé le silence. Comme dans une caverne gorgée d’eau, les pièces de la maison étaient hantées par un écho incessant qui remplissait l’oreille et se mêlait au tic-tac des horloges. Markheim s’approchant de la porte, il sembla entendre, en réponse à ses pas prudents, les pas d’un autre pied qui s’éloignait en montant l’escalier. L’ombre palpitait encore faiblement sur le seuil. Il concentra toute sa force de volonté, comme un tonneau, sur ses muscles et tira la porte.
La faible lueur de la lumière du jour, trouble et brumeuse, se reflétait faiblement sur le sol nu et les escaliers ; sur l’armure brillante d’un soldat posté, hallebarde à la main, sur le palier ; et sur les sculptures en bois sombre et les tableaux encadrés qui étaient accrochés contre les panneaux jaunes du boiserie. Le bruit de la pluie qui battait contre toute la maison était si fort que, dans les oreilles de Markheim, il se transformait en de nombreux sons différents : des pas et des soupirs, le bruit des régiments marchant au loin, le cliquetis de l’argent lors du décompte, et le grincement des portes maintenues furtivement entrouvertes ; tout cela semblait se mêler au bruit des gouttes sur la coupole et au bruit de l’eau qui jaillissait dans les tuyaux. Le sentiment qu’il n’était pas seul le submergeait au point de le rendre fou. De tous côtés, il était hanté et assiégé par des présences.Il les entendait se déplacer dans les chambres supérieures ; depuis la boutique, il entendait l’homme mort se relever sur ses jambes ; et alors qu’il commençait, avec un grand effort, à monter les escaliers, des pieds fuyaient silencieusement devant lui et le suivaient furtivement par derrière. S’il n’avait été qu’un sourd, pensa-t-il, combien de paix il aurait pu trouver ! Et puis, prêtant de nouveau une attention toujours plus vive, il se bénissait pour ce sens infatigable qui surveillait les avant-postes et faisait office de sentinelle fidèle sur sa vie. Sa tête tournait sans cesse sur son cou ; ses yeux, qui semblaient sortir de leurs orbites, se balayaient partout, et partout ils étaient comme récompensés par la disparition furtive de quelque chose d’innommable. Les vingt-quatre marches menant au premier étage étaient vingt-quatre tourments.
Au premier étage, les portes étaient entrebâillées ; trois d’entre elles, comme trois embuscades, secouaient ses nerfs comme des canons. Il sentait qu’il ne pourrait plus jamais être suffisamment protégé et fortifié contre les regards des hommes ; il avait soif de retrouver son foyer, entouré de murs, enseveli sous les draps, et invisible à tous sauf à Dieu. À cette pensée, il s’interrogea un peu, se rappelant les récits d’autres meurtriers et la peur qu’ils étaient censés éprouver envers les vengeurs célestes. Ce n’était pas le cas, du moins, pour lui. Il craignait les lois de la nature, de peur qu’elles, dans leur déroulement impitoyable et immuable, ne conservent quelque preuve accablante de son crime. Il craignait dix fois plus, avec une terreur servile et superstitieuse, quelque rupture dans la continuité de l’expérience humaine, quelque illégalité volontaire de la nature.
# book_id: global-gutenberg-translation-fc84d14a79254b6db8671d0c12d66147
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 12 / 23
# chapter_page: 12
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Il les entendait se déplacer dans les chambres supérieures ; depuis la boutique, il entendait l’homme mort se relever sur ses jambes ; et alors qu’il commençait, avec un grand effort, à monter les escaliers, des pieds fuyaient silencieusement devant lui et le suivaient furtivement par derrière. S’il n’avait été qu’un sourd, pensa-t-il, combien de paix il aurait pu trouver ! Et puis, prêtant de nouveau une attention toujours plus vive, il se bénissait pour ce sens infatigable qui surveillait les avant-postes et faisait office de sentinelle fidèle sur sa vie. Sa tête tournait sans cesse sur son cou ; ses yeux, qui semblaient sortir de leurs orbites, se balayaient partout, et partout ils étaient comme récompensés par la disparition furtive de quelque chose d’innommable. Les vingt-quatre marches menant au premier étage étaient vingt-quatre tourments.
Au premier étage, les portes étaient entrebâillées ; trois d’entre elles, comme trois embuscades, secouaient ses nerfs comme des canons. Il sentait qu’il ne pourrait plus jamais être suffisamment protégé et fortifié contre les regards des hommes ; il avait soif de retrouver son foyer, entouré de murs, enseveli sous les draps, et invisible à tous sauf à Dieu. À cette pensée, il s’interrogea un peu, se rappelant les récits d’autres meurtriers et la peur qu’ils étaient censés éprouver envers les vengeurs célestes. Ce n’était pas le cas, du moins, pour lui. Il craignait les lois de la nature, de peur qu’elles, dans leur déroulement impitoyable et immuable, ne conservent quelque preuve accablante de son crime. Il craignait dix fois plus, avec une terreur servile et superstitieuse, quelque rupture dans la continuité de l’expérience humaine, quelque illégalité volontaire de la nature.Il jouait un jeu d’adresse, dépendant des règles, calculant la conséquence à partir de la cause ; et s’il arrivait que la nature, comme un tyran vaincu renversant le plateau d’échecs, rompait le fil de leur succession ? Il en avait été ainsi pour Napoléon (disaient les écrivains) lorsque l’hiver changea le moment de son apparition. Il en pouvait être de même pour Markheim : les murs solides pourraient devenir transparents et révéler ses agissements comme ceux des abeilles dans une ruche de verre ; les planches robustes pourraient céder sous son pied comme des sables mouvants et le retenir dans leur emprise ; oui, et il y avait des accidents plus prosaïques qui pouvaient le détruire : si la maison s’effondrait et l’emprisonnait à côté du corps de sa victime ; ou si la maison voisine prenait feu, et que les pompiers l’assaillaient de toutes parts.
C’étaient ces choses qu’il craignait ; et, dans un certain sens, on pouvait les considérer comme les mains de Dieu tendues contre le péché. Mais quant à Dieu lui-même, il était serein ; son acte était sans doute exceptionnel, mais ses excuses l’étaient aussi, et Dieu les connaissait ; c’est là, et non parmi les hommes, qu’il se sentait assuré de justice.
Quand il fut arrivé sain et sauf dans le salon et qu’il ferma la porte derrière lui, il prit conscience d’un répit dans ses angoisses. La pièce était complètement démantelée, sans moquette, et jonchée de caisses d’emballage et de meubles incongrues ; plusieurs grands miroirs encastrés, dans lesquels il se voyait sous différents angles, comme un acteur sur une scène ; de nombreux tableaux, encadrés ou non, disposés face au mur ; un beau buffet Sheraton, un cabinet de marqueterie, et un grand lit ancien aux tentures en tapisserie. Les fenêtres s’ouvraient jusqu’au sol, mais par une grande chance, la partie inférieure des volets avait été fermée, le cachant ainsi aux regards des voisins. Markheim plaça une caisse d’emballage devant le cabinet et commença à fouiller parmi les clés.
# book_id: global-gutenberg-translation-fc84d14a79254b6db8671d0c12d66147
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 13 / 23
# chapter_page: 13
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Il jouait un jeu d’adresse, dépendant des règles, calculant la conséquence à partir de la cause ; et s’il arrivait que la nature, comme un tyran vaincu renversant le plateau d’échecs, rompait le fil de leur succession ? Il en avait été ainsi pour Napoléon (disaient les écrivains) lorsque l’hiver changea le moment de son apparition. Il en pouvait être de même pour Markheim : les murs solides pourraient devenir transparents et révéler ses agissements comme ceux des abeilles dans une ruche de verre ; les planches robustes pourraient céder sous son pied comme des sables mouvants et le retenir dans leur emprise ; oui, et il y avait des accidents plus prosaïques qui pouvaient le détruire : si la maison s’effondrait et l’emprisonnait à côté du corps de sa victime ; ou si la maison voisine prenait feu, et que les pompiers l’assaillaient de toutes parts.
C’étaient ces choses qu’il craignait ; et, dans un certain sens, on pouvait les considérer comme les mains de Dieu tendues contre le péché. Mais quant à Dieu lui-même, il était serein ; son acte était sans doute exceptionnel, mais ses excuses l’étaient aussi, et Dieu les connaissait ; c’est là, et non parmi les hommes, qu’il se sentait assuré de justice.
Quand il fut arrivé sain et sauf dans le salon et qu’il ferma la porte derrière lui, il prit conscience d’un répit dans ses angoisses. La pièce était complètement démantelée, sans moquette, et jonchée de caisses d’emballage et de meubles incongrues ; plusieurs grands miroirs encastrés, dans lesquels il se voyait sous différents angles, comme un acteur sur une scène ; de nombreux tableaux, encadrés ou non, disposés face au mur ; un beau buffet Sheraton, un cabinet de marqueterie, et un grand lit ancien aux tentures en tapisserie. Les fenêtres s’ouvraient jusqu’au sol, mais par une grande chance, la partie inférieure des volets avait été fermée, le cachant ainsi aux regards des voisins. Markheim plaça une caisse d’emballage devant le cabinet et commença à fouiller parmi les clés.Ce fut une longue opération, car il y en avait beaucoup ; et en outre, une tâche pénible, car après tout, il se pouvait qu’il n’y ait rien dans le cabinet, et le temps était compté. Mais la gravité de l’entreprise le rendit plus attentif. Du coin de l’œil, il voyait la porte — il y jeta même de temps à autre un regard direct, comme un commandant assiégé qui tient à vérifier l’état de ses défenses. Mais en vérité, il était en paix. Le bruit de la pluie qui tombait dans la rue sonnait naturel et agréable. Peu après, de l’autre côté, les notes d’un piano s’éveillèrent au son d’un hymne, et les voix de nombreux enfants reprirent la mélodie et les paroles. Comme la mélodie était majestueuse, comme elle était apaisante ! Comme les voix des jeunes étaient fraîches !
Markheim l’écouta avec un sourire, tout en triant les clés, et son esprit fut envahi d’idées et d’images qui lui parvinrent en réponse : des enfants allant à l’église et le son retentissant de l’orgue ; des enfants en plein air, des baigneurs au bord du ruisseau, des promeneurs sur la lande épineuse, des lanceurs de cerfs-volants dans le ciel venteux et sillonné par les nuages ; puis, au rythme d’une autre cadence de l’hymne, retour à l’église, et la somnolence des dimanches d’été, et la voix haute et élégante du pasteur (qu’il se plaisait à se remémorer avec un sourire), et les tombes peintes de style jacobéen, et les inscriptions floues des Dix Commandements dans le chœur.
Et tandis qu’il était assis ainsi, à la fois occupé et absent, il sursauta et se leva. Un éclair de glace, un éclair de feu, un torrent de sang le submergea, et il resta figé, frissonnant. Un pas montait lentement et régulièrement l’escalier, et bientôt une main se posa sur le bouton de la porte ; la serrure cliquetta, et la porte s’ouvrit.
# book_id: global-gutenberg-translation-fc84d14a79254b6db8671d0c12d66147
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 14 / 23
# chapter_page: 14
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Ce fut une longue opération, car il y en avait beaucoup ; et en outre, une tâche pénible, car après tout, il se pouvait qu’il n’y ait rien dans le cabinet, et le temps était compté. Mais la gravité de l’entreprise le rendit plus attentif. Du coin de l’œil, il voyait la porte — il y jeta même de temps à autre un regard direct, comme un commandant assiégé qui tient à vérifier l’état de ses défenses. Mais en vérité, il était en paix. Le bruit de la pluie qui tombait dans la rue sonnait naturel et agréable. Peu après, de l’autre côté, les notes d’un piano s’éveillèrent au son d’un hymne, et les voix de nombreux enfants reprirent la mélodie et les paroles. Comme la mélodie était majestueuse, comme elle était apaisante ! Comme les voix des jeunes étaient fraîches !
Markheim l’écouta avec un sourire, tout en triant les clés, et son esprit fut envahi d’idées et d’images qui lui parvinrent en réponse : des enfants allant à l’église et le son retentissant de l’orgue ; des enfants en plein air, des baigneurs au bord du ruisseau, des promeneurs sur la lande épineuse, des lanceurs de cerfs-volants dans le ciel venteux et sillonné par les nuages ; puis, au rythme d’une autre cadence de l’hymne, retour à l’église, et la somnolence des dimanches d’été, et la voix haute et élégante du pasteur (qu’il se plaisait à se remémorer avec un sourire), et les tombes peintes de style jacobéen, et les inscriptions floues des Dix Commandements dans le chœur.
Et tandis qu’il était assis ainsi, à la fois occupé et absent, il sursauta et se leva. Un éclair de glace, un éclair de feu, un torrent de sang le submergea, et il resta figé, frissonnant. Un pas montait lentement et régulièrement l’escalier, et bientôt une main se posa sur le bouton de la porte ; la serrure cliquetta, et la porte s’ouvrit.La peur tenait Markheim dans ses griffes. Il ne savait pas à quoi s’attendre — au mort qui marchait, aux agents officiels de la justice humaine, ou à un témoin fortuite qui se serait précipité dans la pièce pour le livrer à la potence. Mais lorsqu’un visage apparut à l’ouverture, regarda la pièce, le regarda lui, hocha la tête et sourit comme en signe de reconnaissance amicale, puis se retira, et la porte se referma derrière lui ; sa peur se libéra de son contrôle et se transforma en un cri rauque. Au son de ce cri, le visiteur revint.
« M’avez-vous appelé ? » demanda-t-il agréablement, et avec ces paroles il entra dans la pièce et ferma la porte derrière lui.
Markheim resta debout et le regarda avec tous ses yeux. Peut-être y avait-il un voile sur sa vue, mais les contours du nouveau venu semblaient changer et vaciller comme ceux des idoles dans la lueur vacillante des bougies de la boutique ; et par moments il crut le reconnaître ; et par moments il crut qu’il lui ressemblait ; et toujours, comme un bloc de terreur vivante, il avait au fond de sa poitrine la conviction que cette chose n’était ni de la terre ni de Dieu.
Et pourtant, la créature avait un air étrangement banal alors qu’elle se tenait là, regardant Markheim avec un sourire ; et lorsqu’elle ajouta : « Vous cherchez l’argent, je crois ? », ce fut dans les tons de la politesse quotidienne.
Markheim ne répondit pas.
« Je dois vous avertir, reprit l’autre, que la servante a quitté son petit ami plus tôt que d’habitude et sera bientôt ici. Si M. Markheim est trouvé dans cette maison, je n’ai pas besoin de décrire les conséquences. »
« Vous me connaissez ? » s’exclama le meurtrier.
Le visiteur sourit. « Vous êtes depuis longtemps l’un de mes favoris, » dit-il. « Je vous observe depuis longtemps et j’ai souvent cherché à vous aider. »
« Qui êtes-vous ? » s’exclama Markheim. « Le diable ? »
« Ce que je peux être, » répondit l’autre, « n’a aucune incidence sur le service que je me propose de vous rendre. »
"C'est possible", s'exclama Markheim. "C'est ce qui se produit ! Être aidé par vous ? Non, jamais ; pas par vous ! Vous ne me connaissez pas encore ; Dieu merci, vous ne me connaissez pas ! "
# book_id: global-gutenberg-translation-fc84d14a79254b6db8671d0c12d66147
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 15 / 23
# chapter_page: 15
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
La peur tenait Markheim dans ses griffes. Il ne savait pas à quoi s’attendre — au mort qui marchait, aux agents officiels de la justice humaine, ou à un témoin fortuite qui se serait précipité dans la pièce pour le livrer à la potence. Mais lorsqu’un visage apparut à l’ouverture, regarda la pièce, le regarda lui, hocha la tête et sourit comme en signe de reconnaissance amicale, puis se retira, et la porte se referma derrière lui ; sa peur se libéra de son contrôle et se transforma en un cri rauque. Au son de ce cri, le visiteur revint.
« M’avez-vous appelé ? » demanda-t-il agréablement, et avec ces paroles il entra dans la pièce et ferma la porte derrière lui.
Markheim resta debout et le regarda avec tous ses yeux. Peut-être y avait-il un voile sur sa vue, mais les contours du nouveau venu semblaient changer et vaciller comme ceux des idoles dans la lueur vacillante des bougies de la boutique ; et par moments il crut le reconnaître ; et par moments il crut qu’il lui ressemblait ; et toujours, comme un bloc de terreur vivante, il avait au fond de sa poitrine la conviction que cette chose n’était ni de la terre ni de Dieu.
Et pourtant, la créature avait un air étrangement banal alors qu’elle se tenait là, regardant Markheim avec un sourire ; et lorsqu’elle ajouta : « Vous cherchez l’argent, je crois ? », ce fut dans les tons de la politesse quotidienne.
Markheim ne répondit pas.
« Je dois vous avertir, reprit l’autre, que la servante a quitté son petit ami plus tôt que d’habitude et sera bientôt ici. Si M. Markheim est trouvé dans cette maison, je n’ai pas besoin de décrire les conséquences. »
« Vous me connaissez ? » s’exclama le meurtrier.
Le visiteur sourit. « Vous êtes depuis longtemps l’un de mes favoris, » dit-il. « Je vous observe depuis longtemps et j’ai souvent cherché à vous aider. »
« Qui êtes-vous ? » s’exclama Markheim. « Le diable ? »
« Ce que je peux être, » répondit l’autre, « n’a aucune incidence sur le service que je me propose de vous rendre. »
"C'est possible", s'exclama Markheim. "C'est ce qui se produit ! Être aidé par vous ? Non, jamais ; pas par vous ! Vous ne me connaissez pas encore ; Dieu merci, vous ne me connaissez pas ! ""Je vous connais", répondit le visiteur, avec une sorte de bienveillance sévère ou plutôt ferme. "Je vous connais jusqu'au plus profond de votre âme."
"Me connaître ! ", s'exclama Markheim. "Qui peut le faire ? Ma vie n'est qu'une parodie et une calomnie à mon égard. J'ai vécu pour trahir ma nature. Tous les hommes font de même ; tous les hommes sont meilleurs que cette apparence qui se construit autour d'eux et les étouffe. Vous voyez chacun d'entre eux entraînés par la vie, comme quelqu'un que des braves ont saisi et enveloppé dans un manteau. S'ils avaient le contrôle sur eux-mêmes — si vous pouviez voir leurs visages, ils seraient complètement différents ; ils resplendiraient comme des héros et des saints ! Je suis pire que la plupart ; moi-même est davantage recouvert ; mon excuse est connue de moi et de Dieu. Mais si j'avais le temps, je pourrais me dévoiler."
"À moi ?", demanda le visiteur.
"À vous avant tout", répondit le meurtrier. "Je supposais que vous étiez intelligent. Je pensais — puisque vous existez — que vous seriez capable de lire dans le cœur des hommes. Et pourtant, vous proposez de me juger sur mes actes ! Pensez-y : mes actes ! Je suis né et j'ai vécu dans un pays de géants ; des géants m'ont traîné par les poignets depuis ma naissance, sortis de mon ventre — les géants des circonstances. Et vous voulez me juger sur mes actes ! Mais ne pouvez-vous pas regarder à l'intérieur de moi ? Ne pouvez-vous pas comprendre que le mal est odieux à mes yeux ? Ne pouvez-vous pas voir en moi l'écriture claire de la conscience, jamais entachée par aucune sophistique volontaire, bien que trop souvent ignorée ? Ne pouvez-vous pas me lire comme ce que je suis assurément : un pécheur malgré lui ? "
# book_id: global-gutenberg-translation-fc84d14a79254b6db8671d0c12d66147
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 16 / 23
# chapter_page: 16
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Je vous connais", répondit le visiteur, avec une sorte de bienveillance sévère ou plutôt ferme. "Je vous connais jusqu'au plus profond de votre âme."
"Me connaître ! ", s'exclama Markheim. "Qui peut le faire ? Ma vie n'est qu'une parodie et une calomnie à mon égard. J'ai vécu pour trahir ma nature. Tous les hommes font de même ; tous les hommes sont meilleurs que cette apparence qui se construit autour d'eux et les étouffe. Vous voyez chacun d'entre eux entraînés par la vie, comme quelqu'un que des braves ont saisi et enveloppé dans un manteau. S'ils avaient le contrôle sur eux-mêmes — si vous pouviez voir leurs visages, ils seraient complètement différents ; ils resplendiraient comme des héros et des saints ! Je suis pire que la plupart ; moi-même est davantage recouvert ; mon excuse est connue de moi et de Dieu. Mais si j'avais le temps, je pourrais me dévoiler."
"À moi ?", demanda le visiteur.
"À vous avant tout", répondit le meurtrier. "Je supposais que vous étiez intelligent. Je pensais — puisque vous existez — que vous seriez capable de lire dans le cœur des hommes. Et pourtant, vous proposez de me juger sur mes actes ! Pensez-y : mes actes ! Je suis né et j'ai vécu dans un pays de géants ; des géants m'ont traîné par les poignets depuis ma naissance, sortis de mon ventre — les géants des circonstances. Et vous voulez me juger sur mes actes ! Mais ne pouvez-vous pas regarder à l'intérieur de moi ? Ne pouvez-vous pas comprendre que le mal est odieux à mes yeux ? Ne pouvez-vous pas voir en moi l'écriture claire de la conscience, jamais entachée par aucune sophistique volontaire, bien que trop souvent ignorée ? Ne pouvez-vous pas me lire comme ce que je suis assurément : un pécheur malgré lui ? ""Tout cela est exprimé avec beaucoup de sensibilité", fut la réponse, "mais cela ne me concerne pas. Ces points de cohérence sont hors de ma compétence, et je ne me soucie guère de la contrainte qui vous a peut-être poussée à agir ainsi, tant que vous êtes conduit dans la bonne direction. Mais le temps file ; la servante s'attarde, regardant les visages de la foule et les images sur les panneaux publicitaires, mais elle continue néanmoins de se rapprocher ; et souvenez-vous : c'est comme si la potence elle-même marchait vers vous à travers les rues de Noël ! Puis-je vous aider — moi qui sais tout ? Puis-je vous dire où trouver l'argent ?"
"À quel prix ?", demanda Markheim.
"Je vous offre ce service en guise de cadeau de Noël", répondit l'autre.
Markheim ne put s'empêcher de sourire avec une sorte de triomphe amer. "Non", dit-il, "je ne prendrai rien de vos mains. Si je mourais de soif, et que ce fût votre main qui mettait la cruche à mes lèvres, je trouverais le courage de refuser. Cela peut paraître crédulité, mais je ne ferai rien qui m'engage envers le mal."
"Je n'ai rien contre un repentir sur le lit de mort", observa le visiteur.
"Parce que vous ne croyez pas à son efficacité !", s'exclama Markheim.
"Je ne dis pas cela", répondit l'autre, "mais je considère ces choses d'un autre point de vue, et lorsque la vie est terminée, mon intérêt s'affaiblit. Cet homme a vécu pour me servir, pour répandre des regards noirs sous couvert de religion, ou pour semer des zizanias dans le champ du blé, comme vous le faites, dans une soumission faible aux désirs. Or, maintenant qu'il est si proche de sa délivrance, il ne peut accomplir qu'un seul acte de service : se repentir, mourir en souriant, et ainsi renforcer la confiance et l'espoir des plus timorés parmi mes disciples survivants. Je ne suis pas un maître si dur. Mettez-moi à l'épreuve. Acceptez mon aide.
# book_id: global-gutenberg-translation-fc84d14a79254b6db8671d0c12d66147
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 17 / 23
# chapter_page: 17
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Tout cela est exprimé avec beaucoup de sensibilité", fut la réponse, "mais cela ne me concerne pas. Ces points de cohérence sont hors de ma compétence, et je ne me soucie guère de la contrainte qui vous a peut-être poussée à agir ainsi, tant que vous êtes conduit dans la bonne direction. Mais le temps file ; la servante s'attarde, regardant les visages de la foule et les images sur les panneaux publicitaires, mais elle continue néanmoins de se rapprocher ; et souvenez-vous : c'est comme si la potence elle-même marchait vers vous à travers les rues de Noël ! Puis-je vous aider — moi qui sais tout ? Puis-je vous dire où trouver l'argent ?"
"À quel prix ?", demanda Markheim.
"Je vous offre ce service en guise de cadeau de Noël", répondit l'autre.
Markheim ne put s'empêcher de sourire avec une sorte de triomphe amer. "Non", dit-il, "je ne prendrai rien de vos mains. Si je mourais de soif, et que ce fût votre main qui mettait la cruche à mes lèvres, je trouverais le courage de refuser. Cela peut paraître crédulité, mais je ne ferai rien qui m'engage envers le mal."
"Je n'ai rien contre un repentir sur le lit de mort", observa le visiteur.
"Parce que vous ne croyez pas à son efficacité !", s'exclama Markheim.
"Je ne dis pas cela", répondit l'autre, "mais je considère ces choses d'un autre point de vue, et lorsque la vie est terminée, mon intérêt s'affaiblit. Cet homme a vécu pour me servir, pour répandre des regards noirs sous couvert de religion, ou pour semer des zizanias dans le champ du blé, comme vous le faites, dans une soumission faible aux désirs. Or, maintenant qu'il est si proche de sa délivrance, il ne peut accomplir qu'un seul acte de service : se repentir, mourir en souriant, et ainsi renforcer la confiance et l'espoir des plus timorés parmi mes disciples survivants. Je ne suis pas un maître si dur. Mettez-moi à l'épreuve. Acceptez mon aide.Plaisiez-vous dans la vie comme vous l'avez fait jusqu'à présent ; plaisiez-vous davantage, étendez vos coudes à la table ; et lorsque la nuit commencera à tomber et que les rideaux seront tirés, je vous dis, pour votre plus grand réconfort, que vous trouverez même facile de composer avec votre conscience et de conclure une paix servile avec Dieu. Je viens tout juste d'un tel lit de mort, et la pièce était remplie de personnes sincèrement endeuillées, écoutant les derniers mots de l'homme ; et lorsque j'ai regardé ce visage, qui s'était fermé comme un silex à la miséricorde, je l'ai trouvé souriant d'espoir."
"Et vous, alors, me supposez-vous une telle créature ?", demanda Markheim. "Pensez-vous que je n'ai d'autres aspirations plus généreuses que de pécher, et de pécher, et de pécher, et finalement de me faufiler au paradis ? Mon cœur se révolte à cette pensée. Est-ce donc là votre expérience de l'humanité ? Ou est-ce parce que vous me voyez avec les mains rouges que vous présumez une telle bassesse ? Et ce crime de meurtre est-il vraiment si impie qu'il tarisse les sources mêmes du bien ?"
"Le meurtre n'est pour moi aucune catégorie spéciale," répondit l'autre. "Tous les péchés sont des meurtres, tout comme toute vie est une guerre. Je contemple votre race, comme des marins affamés sur un radeau, arrachant des miettes aux mains de la famine et se nourrissant de la vie les uns des autres. Je suis les péchés au-delà du moment où ils sont commis; je découvre que, dans tout cela, la conséquence ultime est la mort; et à mes yeux, la jolie jeune femme qui désobéit à sa mère avec tant de grâce lorsqu'il s'agit d'une question de bal, est aussi visiblement baignée de sang humain qu'un meurtrier tel que vous. Dis-je que je suis les péchés? Je suis aussi les vertus; elles ne diffèrent pas d'un cheveu; toutes deux sont des faux pour l'ange de la Mort. Le mal, pour lequel je vis, ne réside pas dans l'action, mais dans le caractère.
# book_id: global-gutenberg-translation-fc84d14a79254b6db8671d0c12d66147
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 18 / 23
# chapter_page: 18
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Plaisiez-vous dans la vie comme vous l'avez fait jusqu'à présent ; plaisiez-vous davantage, étendez vos coudes à la table ; et lorsque la nuit commencera à tomber et que les rideaux seront tirés, je vous dis, pour votre plus grand réconfort, que vous trouverez même facile de composer avec votre conscience et de conclure une paix servile avec Dieu. Je viens tout juste d'un tel lit de mort, et la pièce était remplie de personnes sincèrement endeuillées, écoutant les derniers mots de l'homme ; et lorsque j'ai regardé ce visage, qui s'était fermé comme un silex à la miséricorde, je l'ai trouvé souriant d'espoir."
"Et vous, alors, me supposez-vous une telle créature ?", demanda Markheim. "Pensez-vous que je n'ai d'autres aspirations plus généreuses que de pécher, et de pécher, et de pécher, et finalement de me faufiler au paradis ? Mon cœur se révolte à cette pensée. Est-ce donc là votre expérience de l'humanité ? Ou est-ce parce que vous me voyez avec les mains rouges que vous présumez une telle bassesse ? Et ce crime de meurtre est-il vraiment si impie qu'il tarisse les sources mêmes du bien ?"
"Le meurtre n'est pour moi aucune catégorie spéciale," répondit l'autre. "Tous les péchés sont des meurtres, tout comme toute vie est une guerre. Je contemple votre race, comme des marins affamés sur un radeau, arrachant des miettes aux mains de la famine et se nourrissant de la vie les uns des autres. Je suis les péchés au-delà du moment où ils sont commis; je découvre que, dans tout cela, la conséquence ultime est la mort; et à mes yeux, la jolie jeune femme qui désobéit à sa mère avec tant de grâce lorsqu'il s'agit d'une question de bal, est aussi visiblement baignée de sang humain qu'un meurtrier tel que vous. Dis-je que je suis les péchés? Je suis aussi les vertus; elles ne diffèrent pas d'un cheveu; toutes deux sont des faux pour l'ange de la Mort. Le mal, pour lequel je vis, ne réside pas dans l'action, mais dans le caractère.L'homme mauvais m'est cher; non pas le mauvais acte, dont les fruits, si nous pouvions les suivre assez loin dans la cataracte précipitée des âges, pourraient encore s'avérer plus bénis que ceux des vertus les plus rares. Et ce n'est pas parce que vous avez tué un marchand, mais parce que vous êtes Markheim, que j'ai offert de favoriser votre fuite."
"Je vais vous ouvrir mon cœur," répondit Markheim. "Ce crime dont vous me reprochez est mon dernier. Sur le chemin qui m'y a mené, j'ai appris de nombreuses leçons; ce crime en lui-même est une leçon, une leçon capitale. Jusqu'à présent, la révolte m'avait poussé à faire ce que je ne voulais pas; j'étais l'esclave de la pauvreté, conduit et fouetté. Il existe des vertus robustes capables de résister à ces tentations; la mienne n'était pas de celles-là: j'avais soif de plaisir. Mais aujourd'hui, et grâce à cet acte, j'en tire à la fois un avertissement et des richesses — à la fois le pouvoir et une nouvelle résolution d'être moi-même. Je deviens, en toutes choses, un acteur libre dans ce monde; je commence à me voir entièrement changé, ces mains devenant les agents du bien, ce cœur en paix.
Quelque chose me saisit, venant du passé; quelque chose de ce dont j'ai rêvé les soirs de Sabbat au son de l'orgue de l'église, de ce que j'ai prédit lorsque je versais des larmes sur des livres nobles, ou lorsque je parlais, innocent enfant, avec ma mère. Telle est ma vie; j'ai erré quelques années, mais je vois à présent de nouveau ma ville de destination."
"Vous comptez utiliser cet argent à la Bourse, je suppose ?", remarqua le visiteur. "Et là-bas, si je ne me trompe pas, vous avez déjà perdu quelques milliers ?"
"Ah !", dit Markheim, "mais cette fois, j'ai une affaire sûre."
"Cette fois encore, vous perdrez", répondit calmement le visiteur.
"Ah ! Mais je garde la moitié !", s'exclama Markheim.
"Vous perdrez aussi cette moitié !", dit l'autre.
# book_id: global-gutenberg-translation-fc84d14a79254b6db8671d0c12d66147
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 19 / 23
# chapter_page: 19
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
L'homme mauvais m'est cher; non pas le mauvais acte, dont les fruits, si nous pouvions les suivre assez loin dans la cataracte précipitée des âges, pourraient encore s'avérer plus bénis que ceux des vertus les plus rares. Et ce n'est pas parce que vous avez tué un marchand, mais parce que vous êtes Markheim, que j'ai offert de favoriser votre fuite."
"Je vais vous ouvrir mon cœur," répondit Markheim. "Ce crime dont vous me reprochez est mon dernier. Sur le chemin qui m'y a mené, j'ai appris de nombreuses leçons; ce crime en lui-même est une leçon, une leçon capitale. Jusqu'à présent, la révolte m'avait poussé à faire ce que je ne voulais pas; j'étais l'esclave de la pauvreté, conduit et fouetté. Il existe des vertus robustes capables de résister à ces tentations; la mienne n'était pas de celles-là: j'avais soif de plaisir. Mais aujourd'hui, et grâce à cet acte, j'en tire à la fois un avertissement et des richesses — à la fois le pouvoir et une nouvelle résolution d'être moi-même. Je deviens, en toutes choses, un acteur libre dans ce monde; je commence à me voir entièrement changé, ces mains devenant les agents du bien, ce cœur en paix.
Quelque chose me saisit, venant du passé; quelque chose de ce dont j'ai rêvé les soirs de Sabbat au son de l'orgue de l'église, de ce que j'ai prédit lorsque je versais des larmes sur des livres nobles, ou lorsque je parlais, innocent enfant, avec ma mère. Telle est ma vie; j'ai erré quelques années, mais je vois à présent de nouveau ma ville de destination."
"Vous comptez utiliser cet argent à la Bourse, je suppose ?", remarqua le visiteur. "Et là-bas, si je ne me trompe pas, vous avez déjà perdu quelques milliers ?"
"Ah !", dit Markheim, "mais cette fois, j'ai une affaire sûre."
"Cette fois encore, vous perdrez", répondit calmement le visiteur.
"Ah ! Mais je garde la moitié !", s'exclama Markheim.
"Vous perdrez aussi cette moitié !", dit l'autre.La sueur perla le front de Markheim. "Eh bien, alors, qu'importe ?", s'exclama-t-il. "Disons que c'est perdu ; disons que je suis de nouveau plongé dans la pauvreté : une partie de moi, et la pire, continuera-t-elle jusqu'au bout à l'emporter sur la meilleure ? Le mal et le bien étaient puissants en moi, me poussant dans les deux sens. Je n'aime pas une seule chose ; j'aime tout. Je peux concevoir de grands actes, des renoncements, des martyriums ; et même si je suis tombé jusqu'à un crime comme le meurtre, la pitié n'est pas étrangère à mes pensées. J'ai pitié des pauvres ; qui connaît mieux que moi leurs épreuves ? Je les plains et je les aide ; j'apprécie l'amour, j'adore le rire sincère ; il n'y a rien de bon ni de vrai sur terre que je n'aime du fond du cœur. Et mes vices ne doivent-ils donc diriger ma vie, tandis que mes vertus resteraient sans effet, comme une sorte de fardeau passif pour l'esprit ?
Non ; le bien aussi est une source d'actions."
Mais le visiteur leva le doigt. "Depuis trente-six ans que vous êtes dans ce monde", dit-il, "à travers de nombreux changements de fortune et de divers humeurs, je vous ai observé tomber sans cesse. Il y a quinze ans, vous auriez été horrifié par un vol. Il y a trois ans, vous auriez rougi à la simple mention du meurtre. Y a-t-il un crime, une cruauté ou une bassesse dont vous vous détourniez encore ? — Dans cinq ans, je vous découvrirai en train de les commettre ! Votre chemin mène toujours plus bas ; rien d'autre que la mort ne peut vous arrêter."
"C'est vrai", dit Markheim d'une voix faible. "J'ai, dans une certaine mesure, cédé au mal. Mais c'est le cas de tous : même les saints, par le simple fait de vivre, perdent leur délicatesse et prennent l'allure de leur entourage."
# book_id: global-gutenberg-translation-fc84d14a79254b6db8671d0c12d66147
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 20 / 23
# chapter_page: 20
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
La sueur perla le front de Markheim. "Eh bien, alors, qu'importe ?", s'exclama-t-il. "Disons que c'est perdu ; disons que je suis de nouveau plongé dans la pauvreté : une partie de moi, et la pire, continuera-t-elle jusqu'au bout à l'emporter sur la meilleure ? Le mal et le bien étaient puissants en moi, me poussant dans les deux sens. Je n'aime pas une seule chose ; j'aime tout. Je peux concevoir de grands actes, des renoncements, des martyriums ; et même si je suis tombé jusqu'à un crime comme le meurtre, la pitié n'est pas étrangère à mes pensées. J'ai pitié des pauvres ; qui connaît mieux que moi leurs épreuves ? Je les plains et je les aide ; j'apprécie l'amour, j'adore le rire sincère ; il n'y a rien de bon ni de vrai sur terre que je n'aime du fond du cœur. Et mes vices ne doivent-ils donc diriger ma vie, tandis que mes vertus resteraient sans effet, comme une sorte de fardeau passif pour l'esprit ?
Non ; le bien aussi est une source d'actions."
Mais le visiteur leva le doigt. "Depuis trente-six ans que vous êtes dans ce monde", dit-il, "à travers de nombreux changements de fortune et de divers humeurs, je vous ai observé tomber sans cesse. Il y a quinze ans, vous auriez été horrifié par un vol. Il y a trois ans, vous auriez rougi à la simple mention du meurtre. Y a-t-il un crime, une cruauté ou une bassesse dont vous vous détourniez encore ? — Dans cinq ans, je vous découvrirai en train de les commettre ! Votre chemin mène toujours plus bas ; rien d'autre que la mort ne peut vous arrêter."
"C'est vrai", dit Markheim d'une voix faible. "J'ai, dans une certaine mesure, cédé au mal. Mais c'est le cas de tous : même les saints, par le simple fait de vivre, perdent leur délicatesse et prennent l'allure de leur entourage.""Je vais vous poser une simple question," dit l'autre, "et pendant que vous y répondrez, je vous lirai votre horoscope moral. Vous êtes devenu plus laxiste dans bien des choses ; peut-être avez-vous raison d'être ainsi ; et en tout cas, c'est la même chose pour tous les hommes. Mais supposons cela : êtes-vous, dans un quelconque point, si infime soit-il, plus difficile à contenter par votre propre conduite, ou laissez-vous aller plus librement dans toutes les choses ?"
"Dans un quelconque point ?" répéta Markheim, avec une expression de profonde réflexion. "Non," ajouta-t-il désespéré, "pas du tout ! J'ai décliné dans toutes les choses."
"Alors," dit le visiteur, "contentez-vous de ce que vous êtes, car vous ne changerez jamais ; et les paroles que vous prononcerez sur cette scène sont irrévocablement écrites."
Markheim resta longtemps silencieux ; en fait, ce fut le visiteur qui rompit le silence le premier. "Cela étant," dit-il, "dois-je vous montrer l'argent ?"
"Et la grâce ?" s'exclama Markheim.
"N'avez-vous pas essayé ?" répliqua l'autre. "Il y a deux ou trois ans, ne vous ai-je pas vu sur la tribune des réunions de réveil, et votre voix n'était-elle pas la plus forte lors de l'hymne ?"
"C'est vrai," dit Markheim, "et je vois clairement ce qui me reste à faire en termes de devoir. Je vous remercie de ces leçons que vous m'avez données sur mon âme ; mes yeux sont ouverts, et je me vois enfin tel que je suis."
À ce moment, la sonnerie de la porte retentit dans toute la maison ; et le visiteur, comme si c'était un signal concerté qu'il attendait, changea aussitôt son comportement.
# book_id: global-gutenberg-translation-fc84d14a79254b6db8671d0c12d66147
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 21 / 23
# chapter_page: 21
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Je vais vous poser une simple question," dit l'autre, "et pendant que vous y répondrez, je vous lirai votre horoscope moral. Vous êtes devenu plus laxiste dans bien des choses ; peut-être avez-vous raison d'être ainsi ; et en tout cas, c'est la même chose pour tous les hommes. Mais supposons cela : êtes-vous, dans un quelconque point, si infime soit-il, plus difficile à contenter par votre propre conduite, ou laissez-vous aller plus librement dans toutes les choses ?"
"Dans un quelconque point ?" répéta Markheim, avec une expression de profonde réflexion. "Non," ajouta-t-il désespéré, "pas du tout ! J'ai décliné dans toutes les choses."
"Alors," dit le visiteur, "contentez-vous de ce que vous êtes, car vous ne changerez jamais ; et les paroles que vous prononcerez sur cette scène sont irrévocablement écrites."
Markheim resta longtemps silencieux ; en fait, ce fut le visiteur qui rompit le silence le premier. "Cela étant," dit-il, "dois-je vous montrer l'argent ?"
"Et la grâce ?" s'exclama Markheim.
"N'avez-vous pas essayé ?" répliqua l'autre. "Il y a deux ou trois ans, ne vous ai-je pas vu sur la tribune des réunions de réveil, et votre voix n'était-elle pas la plus forte lors de l'hymne ?"
"C'est vrai," dit Markheim, "et je vois clairement ce qui me reste à faire en termes de devoir. Je vous remercie de ces leçons que vous m'avez données sur mon âme ; mes yeux sont ouverts, et je me vois enfin tel que je suis."
À ce moment, la sonnerie de la porte retentit dans toute la maison ; et le visiteur, comme si c'était un signal concerté qu'il attendait, changea aussitôt son comportement."La servante ! " s'exclama-t-il. "Elle est revenue, comme je vous l'avais prédit, et il y a maintenant devant vous un passage encore plus difficile. Son maître, devrez-vous dire, est malade ; vous devrez la laisser entrer, avec un air assuré mais plutôt sérieux — pas de sourires, pas de gestes exagérés, et je vous promets le succès ! Une fois la jeune fille à l'intérieur et la porte fermée, la même dextérité qui vous a déjà délivré du marchand vous libérera de ce dernier danger qui se trouve sur votre chemin. À partir de là, vous disposez de toute la soirée — de toute la nuit, si nécessaire — pour fouiller les trésors de la maison et assurer votre sécurité. C'est une aide qui vous parvient sous le masque du danger. Levez-vous ! " s'exclama-t-il. "Levez-vous, ami ; votre vie balance précairement dans la balance ; levez-vous et agissez !"
Markheim regarda fixement son conseiller. "Si je suis condamné à commettre des actes mauvais," dit-il, "il y a encore une porte de liberté ouverte : je peux cesser d'agir. Si ma vie est une chose mauvaise, je peux y mettre fin. Même si je suis, comme vous le dites justement, à la merci de chaque petite tentation, je peux encore, par un geste décisif, me placer hors de portée de toutes. Mon amour du bien est condamné à la stérilité ; qu'il le soit, et que cela se produise ! Mais je garde encore ma haine du mal ; et grâce à cela, à votre grande déception, vous verrez que je puis puiser à la fois énergie et courage."
Les traits du visiteur commencèrent à subir une transformation merveilleuse et délicieuse : ils s'éclaircirent et s'adoucièrent avec un triomphe tendre ; et, même alors qu'ils s'éclaircissaient, ils pâlirent et se brouillèrent.
# book_id: global-gutenberg-translation-fc84d14a79254b6db8671d0c12d66147
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 22 / 23
# chapter_page: 22
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"La servante ! " s'exclama-t-il. "Elle est revenue, comme je vous l'avais prédit, et il y a maintenant devant vous un passage encore plus difficile. Son maître, devrez-vous dire, est malade ; vous devrez la laisser entrer, avec un air assuré mais plutôt sérieux — pas de sourires, pas de gestes exagérés, et je vous promets le succès ! Une fois la jeune fille à l'intérieur et la porte fermée, la même dextérité qui vous a déjà délivré du marchand vous libérera de ce dernier danger qui se trouve sur votre chemin. À partir de là, vous disposez de toute la soirée — de toute la nuit, si nécessaire — pour fouiller les trésors de la maison et assurer votre sécurité. C'est une aide qui vous parvient sous le masque du danger. Levez-vous ! " s'exclama-t-il. "Levez-vous, ami ; votre vie balance précairement dans la balance ; levez-vous et agissez !"
Markheim regarda fixement son conseiller. "Si je suis condamné à commettre des actes mauvais," dit-il, "il y a encore une porte de liberté ouverte : je peux cesser d'agir. Si ma vie est une chose mauvaise, je peux y mettre fin. Même si je suis, comme vous le dites justement, à la merci de chaque petite tentation, je peux encore, par un geste décisif, me placer hors de portée de toutes. Mon amour du bien est condamné à la stérilité ; qu'il le soit, et que cela se produise ! Mais je garde encore ma haine du mal ; et grâce à cela, à votre grande déception, vous verrez que je puis puiser à la fois énergie et courage."
Les traits du visiteur commencèrent à subir une transformation merveilleuse et délicieuse : ils s'éclaircirent et s'adoucièrent avec un triomphe tendre ; et, même alors qu'ils s'éclaircissaient, ils pâlirent et se brouillèrent.
Mais Markheim ne s'arrêta pas pour observer ou comprendre cette transformation. Il ouvrit la porte et descendit lentement les escaliers, en réfléchissant. Son passé défila devant lui avec sobriété ; il le contemplait tel qu'il était, laid et ardu comme un rêve, aléatoire comme un assemblage fortuit — une scène de défaite. La vie, telle qu'il la revoyait ainsi, ne le tentait plus ; mais au loin, il percevait un havre tranquille pour son navire. Il s'arrêta dans le couloir et regarda à l'intérieur du magasin, où la bougie brûlait encore près du cadavre. Tout était étrangement silencieux. Des pensées concernant le marchand envahirent son esprit alors qu'il restait là à contempler. Et puis la cloche se mit à retentir de nouveau avec impatience.
Il affronta la servante sur le seuil avec quelque chose qui ressemblait à un sourire. "Vous feriez mieux d'appeler la police," dit-il. "J'ai tué votre maître."
# book_id: global-gutenberg-translation-fc84d14a79254b6db8671d0c12d66147
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 23 / 23
# chapter_page: 23
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Mais Markheim ne s'arrêta pas pour observer ou comprendre cette transformation. Il ouvrit la porte et descendit lentement les escaliers, en réfléchissant. Son passé défila devant lui avec sobriété ; il le contemplait tel qu'il était, laid et ardu comme un rêve, aléatoire comme un assemblage fortuit — une scène de défaite. La vie, telle qu'il la revoyait ainsi, ne le tentait plus ; mais au loin, il percevait un havre tranquille pour son navire. Il s'arrêta dans le couloir et regarda à l'intérieur du magasin, où la bougie brûlait encore près du cadavre. Tout était étrangement silencieux. Des pensées concernant le marchand envahirent son esprit alors qu'il restait là à contempler. Et puis la cloche se mit à retentir de nouveau avec impatience.
Il affronta la servante sur le seuil avec quelque chose qui ressemblait à un sourire. "Vous feriez mieux d'appeler la police," dit-il. "J'ai tué votre maître."
BokRobot
BokRobot brings together books and fairy tales to read and explore. Discover a growing collection, or create books and fairy tales of your own.
