Kurt Vonnegut2 B R 0 2 B

BokRobot reading edition

Livres

Gratuit

2 B R 0 2 B

Kurt Vonnegut

1 chapitres · 2 876 mots
Run: 2026-09-13 16:31BokRobot · Page 1 / 8

Tout était parfaitement merveilleux.

Il n'y avait ni prisons, ni bidonvilles, ni asiles pour fous, ni infirmités, ni pauvreté, ni guerres.

Toutes les maladies avaient été vaincues. La vieillesse l'avait été aussi.

La mort, à part en cas d'accident, n'était qu'une aventure pour ceux qui s'y engageaient volontairement.

La population des États-Unis s'était stabilisée à quarante millions d'âmes.

Un beau matin, à la maternité de Chicago, un homme nommé Edward K. Wehling, Jr. attendait que sa femme accouche. Il était le seul homme à attendre. On ne naissait plus guère de personnes par jour.

Wehling avait cinquante-six ans ; il n'était qu'un simple jeune homme dans une population dont l'âge moyen était de cent vingt-neuf ans.

Les rayons X avaient révélé que sa femme allait avoir des triplés. Ce seraient ses premiers enfants.

Le jeune Wehling était accroupi dans son fauteuil, la tête dans ses mains. Il était si disloqué, si immobile et si terne qu'il était pratiquement invisible. Son camouflage était parfait, car la salle d'attente avait elle aussi une apparence désordonnée et démoralisée. Les chaises et les cendriers avaient été éloignés des murs. Le sol était recouvert de baches striées de taches.

La salle était en cours de réaménagement. On la réaménageait en mémoire d'un homme qui s'était porté volontaire pour mourir.

Illustration de 2 B R 0 2 B

Un vieil homme sarcastique, âgé d'environ deux cents ans, était assis sur une échelle, peignant une peinture murale qu'il n'aimait pas. À l'époque où les gens vieillissaient visiblement, on aurait estimé son âge à trente-cinq ans environ. Le vieillissement l'avait affecté à ce point avant même que l'on trouve un remède contre lui.

La peinture murale sur laquelle il travaillait représentait un jardin très soigné. Des hommes et des femmes en blanc, médecins et infirmières, travaillaient la terre, plantaient des semis, pulvérisaient des insecticides, épandaient de l'engrais.

Des hommes et des femmes en uniformes violets arrachaient les mauvaises herbes, coupaient les plantes vieilles et malades, râteauillaient les feuilles, portaient les déchets vers des brûleurs à ordures.

BokRobot · Page 2 / 8

Jamais, jamais, jamais – pas même dans la Hollande médiévale ni dans l'ancien Japon – un jardin n'avait été aussi soigné, aussi bien soigné. Chaque plante recevait toute la terre, la lumière, l'eau, l'air et les nutriments dont elle avait besoin.

Un infirmier de l'hôpital descendait le couloir, chantant à voix basse une chanson populaire :

Si mes baisers ne te plaisent pas, chérie, Voici ce que je ferai : Je vais aller voir une femme en violet, Et je dirai adieu à ce triste monde. Si tu ne veux pas de mon amour, Pourquoi occuperais-je autant d'espace ? Je vais quitter cette vieille planète, Et laisser ma place à un petit bébé.

L'infirmier regarda le mur et le peintre. « Ça a l'air tellement réel, » dit-il, « je peux presque imaginer que je me trouve au milieu de tout ça. »

« Qu'est-ce qui vous fait penser que vous n'y êtes pas ? » dit le peintre. Il fit un sourire ironique. « Ça s'appelle "Le Jardin heureux de la vie", vous savez. »

« C'est bien de la part du Dr Hitz, » dit l'infirmier.

Il faisait référence à l'une des figures masculines en blanc, dont la tête était un portrait du Dr Benjamin Hitz, chef de l'obstétrique de l'hôpital. Hitz était un homme d'une beauté éblouissante.

« Il reste encore beaucoup de visages à peindre, » dit l'infirmier. Il voulait dire que les visages de nombreuses figures de la peinture étaient encore vides. Tous ces espaces devaient être remplis par des portraits de personnes importantes, soit du personnel de l'hôpital, soit du Bureau fédéral de la Termination de Chicago.

« Ça doit être agréable de pouvoir faire des images qui ressemblent à quelque chose, » dit l'infirmier.

Le visage du peintre se contracta de mépris. « Vous croyez que je suis fier de cette daube ? » dit-il. « Vous croyez que c'est mon idée de ce à quoi ressemble vraiment la vie ? »

« Quelle est votre idée de ce à quoi ressemble la vie ? » dit l'infirmier.

Le peintre fit signe vers une sale bâche. « Il y a une bonne image de ça, » dit-il. « Encadrez-la, et vous aurez une image bien plus honnête que celle-là. »

« Vous êtes un vieux grincheux, n'est-ce pas ? » dit l'infirmier.

« Est-ce un crime ? » dit le peintre.

BokRobot · Page 3 / 8

L'infirmier haussa les épaules. « Si vous n'aimez pas être ici, Grand-père... » dit-il, et il termina sa phrase par le numéro de téléphone bidon que les gens qui ne voulaient plus vivre devaient appeler. Le zéro du numéro de téléphone, il le prononçait « naught ».

Le numéro était : « 2 B R 0 2 B. »

C'était le numéro de téléphone d'une institution dont les surnoms fantasques comprenaient : « Automat », « Birdland », « Cannery », « Catbox », « De-louser », « Easy-go », « Good-by, Mother », « Happy Hooligan », « Kiss-me-quick », « Lucky Pierre », « Sheepdip », « Waring Blendor », « Weep-no-more » et « Why Worry ? »

Illustration de 2 B R 0 2 B

« Être ou ne pas être » était le numéro de téléphone des chambres à gaz municipales du Bureau fédéral de la Termination.

Le peintre fit signe de son pouce vers l'infirmier. « Quand je déciderai qu'il est temps de partir, » dit-il, « ce ne sera pas à Sheepdip. »

"Un bricoleur, eh ? " dit l'infirmier. "C'est du boulot de nettoyer après toi, grand-père. Pourquoi ne pas avoir un peu de considération pour ceux qui doivent nettoyer après toi ? "

Le peintre exprima, avec une obscénité, son manque de considération pour les tribulations de ceux qui devaient nettoyer après lui. "Le monde pourrait bien avoir besoin de beaucoup plus de désordre, si vous voulez mon avis," dit-il.

L'infirmier rit et s'en alla.

Wehling, le père qui attendait, marmonna quelque chose sans lever la tête. Puis il se tut à nouveau.

Une femme grosse et formidable entra dans la salle d'attente sur des talons aiguilles. Ses chaussures, ses bas, son trench-coat, son sac et sa casquette étaient tous d'un violet que le peintre appelait "la couleur des raisins au Jour du Jugement".

Le médaillon sur son sac musette violet était le sceau de la Division des Services du Bureau fédéral de la Termination : un aigle perché sur un tourniquet.

La femme avait beaucoup de poils sur le visage – une moustache indéniable, en fait. La particularité des hôtesses des chambres à gaz était qu'elles, si charmantes et féminines qu'elles fussent lors de leur recrutement, finissaient toutes par se faire pousser une moustache au bout de cinq ans environ.

"C'est ici que je suis censée venir ? " dit-elle au peintre.

BokRobot · Page 4 / 8

"Ça dépend beaucoup de vos affaires," dit-il. "Vous n'allez pas accoucher, si ? "

"On m'a dit que j'étais censée poser pour une photo," dit-elle. "Je m'appelle Leora Duncan." Elle attendit.

"Et vous, vous plongez les gens," dit-il.

"Quoi ? " dit-elle.

"Laissez tomber," dit-il.

"C'est vraiment une belle photo," dit-elle. "Ça ressemble à un tableau du Paradis ou quelque chose comme ça."

"Ou quelque chose comme ça," dit le peintre. Il sortit une liste de noms de sa poche de blouse. "Duncan, Duncan, Duncan," dit-il, en parcourant la liste. "Oui – vous voilà. Vous avez le droit d'être immortalisée. Voyez-vous quelque corps sans visage ici sur lequel vous voudriez que je colle votre tête ? Nous en avons encore quelques-uns de choisis."

Elle examina le murale d'un air sombre. "Euh," dit-elle, "pour moi, elles sont toutes pareilles. Je n'y connais rien en art."

"Un corps, c'est un corps, non ? " dit-il. "Très bien. En tant que maître des beaux-arts, je recommande ce corps-ci." Il indiqua une figure sans visage d'une femme qui transportait des tiges sèches vers un brûleur à ordures.

"Eh bien," dit Leora Duncan, "c'est plutôt du ressort des gens chargés de l'élimination, non ? Je veux dire, je travaille dans les services, je ne fais pas d'élimination."

Le peintre cliquetta des doigts en signe de joie feinte. « Tu dis que tu ne sais rien en matière d'art, et pourtant tu prouves aussitôt que tu en sais plus que moi ! Bien sûr, la porte-poulies n'est pas faite pour une hôtesse ! Une élagueuse, une tailleuse... c'est plutôt ton genre. » Il pointa du doigt une silhouette vêtue de pourpre qui sciait une branche morte sur un pommier. « Qu'en penses-tu ? » dit-il. « Tu l'aimes du tout ? »

« Oh mon Dieu... » dit-elle, rougissant et devenant humble... « ça... ça me place juste à côté du Dr Hitz. »

« Ça te dérange ? » dit-il.

Illustration de 2 B R 0 2 B

« Pas du tout ! » dit-elle. « C'est... c'est un tel honneur. »

« Ah, tu l'admires, hein ? » dit-il.

BokRobot · Page 5 / 8

« Qui ne l'admire pas ? » dit-elle, adorant le portrait de Hitz. C'était le portrait d'un Zeus bronzé, aux cheveux blancs, omnipotent, âgé de deux cent quarante ans. « Qui ne l'admire pas ? » répéta-t-elle. « Il a été responsable de la mise en place de la toute première chambre à gaz à Chicago. »

« Rien ne me rendrait plus heureux », dit le peintre, « que de te placer à ses côtés pour toujours. Scier une branche... est-ce que ça te semble approprié ? »

« C'est un peu comme ce que je fais », dit-elle. Elle était pudique quant à ce qu'elle faisait. Ce qu'elle faisait, c'était mettre les gens à l'aise pendant qu'elle les tuait.

Et, pendant que Leora Duncan posait pour son portrait, le Dr Hitz lui-même fit irruption dans la salle d'attente. Il mesurait sept pieds et dégageait une aura d'importance, de réussite et de joie de vivre.

« Eh bien, Miss Duncan ! Miss Duncan ! » dit-il, et il fit une blague. « Que fais-tu ici ? » dit-il. « Ce n'est pas là que les gens partent. C'est là qu'ils arrivent ! »

« Nous allons figurer ensemble sur la même photo », dit-elle timidement.

« Bien ! » dit chaleureusement le Dr Hitz. « Et, dis-moi, n'est-ce pas une belle photo ? »

« Je suis vraiment honorée d'être à ses côtés », dit-elle.

« Laisse-moi te dire », dit-il, « c'est moi qui suis honoré d'être à tes côtés. Sans des femmes comme toi, ce monde merveilleux que nous avons ne serait pas possible. »

Il la salua et se dirigea vers la porte qui menait aux salles d'accouchement. « Devine ce qui vient de naître », dit-il.

« Je ne peux pas », dit-elle.

« Des triplés ! » dit-il.

"Des triplés ! " dit-elle. Elle s'exclamait à propos des implications légales liées à la naissance de triplés.

La loi stipulait qu'aucun nouveau-né ne pouvait survivre à moins que ses parents ne trouvent quelqu'un qui accepte de mourir volontairement. Pour que les triplés puissent tous survivre, il fallait trois volontaires.

"Les parents ont-ils trouvé trois volontaires ? " demanda Leora Duncan.

"D'après mes dernières informations," dit le Dr Hitz, "ils en avaient un, et ils essayaient de trouver deux autres. "

BokRobot · Page 6 / 8

"Je ne pense pas qu'ils y soient parvenus," dit-elle. "Personne n'a pris rendez-vous avec nous. Il n'y a que des cas individuels aujourd'hui, à moins que quelqu'un n'ait appelé après mon départ. Quel est le nom ? "

"Wehling," dit le père qui attendait, se relevant, les yeux rouges et l'air désorienté. "Edward K. Wehling, Jr., c'est le nom du futur heureux père."

Il leva la main droite, regarda un point sur le mur, et lança un rire rauque et désespéré. "Présent," dit-il.

"Oh, M. Wehling," dit le Dr Hitz, "je ne vous avais pas vu."

"L'homme invisible," dit Wehling.

"On vient de m'appeler pour me dire que vos triplés sont nés," dit le Dr Hitz. "Ils vont tous bien, tout comme la mère. Je suis en route pour aller les voir maintenant."

"Hooray," dit Wehling d'un ton vide.

"Vous n'avez pas l'air très heureux," dit le Dr Hitz.

"Quel homme dans ma situation ne serait pas heureux ? " dit Wehling. Il fit signe de la main pour symboliser une simplicité sans soucis. "Tout ce que j'ai à faire, c'est choisir lequel des triplés va vivre, puis livrer mon grand-père maternel à Happy Hooligan, et revenir ici avec un reçu."

Illustration de 2 B R 0 2 B

Le Dr Hitz devint plutôt sévère avec Wehling et se pencha sur lui. "Vous ne croyez pas au contrôle des naissances, M. Wehling ? " dit-il.

"Je trouve ça parfaitement judicieux," dit Wehling d'un ton tendu.

"Voudriez-vous revenir aux bons vieux temps, quand la population de la Terre était de vingt milliards -- et qu'elle était sur le point de devenir quarante milliards, puis quatre-vingts milliards, puis cent soixante milliards ? Savez-vous ce qu'est un drupelet, M. Wehling ? " dit Hitz.

"Non," dit Wehling d'un air maussade.

"Un drupelet, M. Wehling, c'est l'une de ces petites bosses, l'un de ces petits grains pulpeux d'une mûre," dit le Dr Hitz. "Sans contrôle des naissances, les êtres humains seraient maintenant entassés sur la surface de cette vieille planète comme des drupelets sur une mûre ! Imaginez ! "

Wehling continua de regarder le même point sur le mur.

BokRobot · Page 7 / 8

"En l'an 2000," dit le Dr Hitz, "avant que les scientifiques n'interviennent et n'établissent des règles, il n'y avait même pas assez d'eau potable pour tout le monde, et rien à manger sauf des algues marines -- et pourtant les gens continuaient d'insister sur leur droit de se reproduire comme des lièvres. Et sur leur droit, si possible, de vivre éternellement."

"Je veux ces enfants," dit Wehling d'une voix calme. "Je veux tous les trois."

"Bien sûr," dit le Dr Hitz. "C'est tout à fait humain."

"Je ne veux pas que mon grand-père meure non plus," dit Wehling.

"Personne n'est vraiment heureux à l'idée d'envoyer un proche parent dans la Catbox," dit le Dr Hitz avec douceur et sympathie.

"Je souhaite que les gens n'appellent pas ça comme ça," dit Leora Duncan.

"Quoi?" dit le Dr Hitz.

"Je souhaite que les gens n'appellent pas ça 'la Catbox', ni rien de ce genre," dit-elle. "Ça donne aux gens une mauvaise impression."

"Vous avez absolument raison," dit le Dr Hitz. "Pardonnez-moi." Il se corrigea, donna aux chambres à gaz municipales leur nom officiel, un nom que personne n'utilisait jamais dans les conversations. "J'aurais dû dire : 'Ethical Suicide Studios'," dit-il.

"Ça sonne tellement mieux," dit Leora Duncan.

"Cet enfant à vous -- celui que vous déciderez de garder, Monsieur Wehling," dit le Dr Hitz. "Il ou elle vivra sur une planète heureuse, spacieuse, propre et riche, grâce au contrôle des naissances. Dans un jardin comme celui de cette peinture murale." Il secoua la tête. "Il y a deux siècles, quand j'étais jeune, c'était un enfer dont personne ne pensait qu'il pourrait perdurer plus de vingt ans. Or, aujourd'hui, des siècles de paix et d'abondance s'étendent devant nous, aussi loin que l'imagination peut aller."

Il sourit d'un sourire lumineux.

Ce sourire s'estompa lorsqu'il vit que Wehling venait de dégainer un revolver.

Wehling a tué le Dr Hitz d'une balle. "Il y a de la place pour un seul -- un très grand," dit-il.

Puis il a tiré sur Leora Duncan. "Ce n'est que la mort," lui dit-il alors qu'elle s'effondrait. "Là ! De la place pour deux."

Puis il s'est suicidé, faisant de la place pour ses trois enfants.

BokRobot · Page 8 / 8

Personne n'est venu courir. Apparemment, personne n'avait entendu les coups de feu.

Le peintre était assis au sommet de son échelle, regardant avec réflexion la triste scène.

Le peintre méditait sur l'énigme lugubre de la vie : la vie qui exige de naître et, une fois née, exige d'être féconde... de se multiplier et de vivre aussi longtemps que possible -- et tout cela sur une très petite planète qui devra durer éternellement.

Toutes les réponses que le peintre pouvait imaginer étaient sombres. Sans doute plus sombres encore qu'une Catbox, un Happy Hooligan ou un Easy Go. Il pensa à la guerre. Il pensa à la peste. Il pensa à la famine.

Il savait qu'il ne peindrait plus jamais. Il laissa tomber son pinceau sur les bâches en dessous. Puis il décida qu'il en avait assez de la vie dans le Happy Garden of Life, et il descendit lentement de l'échelle.

Il prit le pistolet de Wehling, bien décidé à se suicider.

Mais il n'en avait pas le courage.

Puis il vit la cabine téléphonique dans un coin de la pièce.

Illustration de 2 B R 0 2 B

Il s'y rendit et composa le numéro qu'il avait bien en mémoire : « 2 B R 0 2 B. »

« Bureau fédéral de la Termination », dit la voix très chaleureuse d'une hôtesse.

« Quand pourrais-je obtenir un rendez-vous ? », demanda-t-il, en parlant très prudemment.

« Nous pourrions probablement vous recevoir en fin d'après-midi, monsieur », dit-elle. « Cela pourrait même être plus tôt, si nous avons une annulation. »

« Très bien », dit le peintre, « veuillez me prendre en charge. » Et il lui donna son nom, en l'épelant.

« Merci, monsieur », dit l'hôtesse. « Votre ville vous remercie ; votre pays vous remercie ; votre planète vous remercie. Mais les remerciements les plus profonds viennent des générations futures. »

BokRobot

BokRobot

BokRobot brings together books and fairy tales to read and explore. Discover a growing collection, or create books and fairy tales of your own.

More books you might like