Der lange Weg

# book_id: global-gutenberg-translation-cfccb48fa9264c80b1796becf824549a
# book_title: Der lange Weg
# chapter_id: 1-der-lange-weg
# chapter_title: Der lange Weg
# book_page: 1 / 12
# chapter_page: 1
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Jane! „

„Ja, Vater.“

„Ist das Haus abgeschlossen?“

„Ja.“

„Sind Sie jetzt sicher?“

„Warum, ja, Liebling; ich habe es gerade getan.“

„Nun, willst du es nicht sehen?“

„Aber ich habe es gesehen, Vater.“ Jane sprach nicht oft so viele Worte über diese kleine Angelegenheit, doch heute Abend war sie besonders müde.

Der alte Mann sank erschöpft zurück. „Es scheint mir, Jane, du könntest es doch einfach sehen“, ärgerte er sich. „Es ist nicht viel, was ich von dir verlange, und du kennst doch diese Löffel –“

„Ja, ja, Liebling, ich gehe hin“, unterbrach die Frau hastig.

„Und, Jane!“

„Ja.“ Die Frau drehte sich um und wartete. Sie wusste ganz genau, was kommen würde, doch gerade die exquisite Zartheit ihrer geduldigen Fürsorge erlaubte ihr, keinerlei Anzeichen zu geben, dass sie an genau dieser Stelle und zu genau diesen Worten seit vielen Jahren jeden Abend gewartet hatte.

„Und du könntest sie zählen – diese Löffel“, sagte der alte Mann.

„Ja.“

„Und die Gabeln.“

„Ja.“

„Und die Fotografien im Salon.“

„In Ordnung, Vater.“ Die Frau wandte sich ab. Ihr Schritt war langsam, doch sicher – das letzte Wort war gesprochen.

Für Jane Pendergast war ihr Vater mit dem Vergehen seines scharfen, klaren Verstands vor zwanzig Jahren verschwunden. Dieser ängstliche, kindliche, anspruchsvolle alte Mann, der den ganzen Tag im Haus umherirrte, war nur noch die Hülle, die den Kern beherbergt hatte – die Schatulle, die das Juwel enthielt. Doch wegen dessen, was sie beherbergt hatte, bewahrte Jane sie zärtlich und legte ihr ihr Leben als willigen Opfer dar.

Es hatte vier Kinder gegeben: Edgar, der Älteste; Jane, Mary und Fred. Edgar hatte das Haus früh verlassen und war ein erfolgreicher Geschäftsmann in Boston geworden. Mary hatte einen wohlhabenden Anwalt aus derselben Stadt geheiratet; und Fred hatte ein Immobilienbüro in einer florierenden Stadt im Süden eröffnet.

# book_id: global-gutenberg-translation-cfccb48fa9264c80b1796becf824549a
# book_title: Der lange Weg
# chapter_id: 1-der-lange-weg
# chapter_title: Der lange Weg
# book_page: 2 / 12
# chapter_page: 2
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Jane war zu Hause geblieben. Es hatte zwar eine Zeit gegeben, in der sie geplant hatte, zur Schule zu gehen; doch der Tod von Mrs. Pendergast ließ niemanden zu Hause zurück, der sich um Mary und Fred kümmern konnte, weshalb Jane von dieser Idee abstand. Später, nachdem Mary geheiratet und Fred weggezogen war, blieb immer noch ihr Vater, um den sie sich kümmern musste, obwohl er zu diesem Zeitpunkt gesund und stark war.

Jane hatte ihren fünfunddreißigsten Geburtstag hinter sich, als sie sich plötzlich der blau-grauen Augen und des entschlossenen, glatt rasierten Kinns des kürzlich eingetroffenen Schulleiters des Dorfes bewusst wurde. Trotz ihrer strengen Selbstbefehle, sich ihrer Jahre bewusst zu sein und nicht völlig den Verstand zu verlieren, geriet sie rasch in einen rosigen Liebes-Traum, der umso bezaubernder war, als er so verspätet kam; doch dann rief sie der Ruf eines kleinen Jungen scharf zur Realität zurück.

„Es ist Ihr Vater, Miss. Sie wollen, dass Sie kommen“, keuchte er. „Irgendetwas hat ihn ergriffen. Er ist in Mackeys Drogerie und redet ganz seltsam. Er ist nicht mehr er selbst, wissen Sie. Sie dachten, vielleicht könnten Sie – etwas unternehmen.“

Jane ging sofort – doch sie konnte nichts tun, außer die quatschende, unruhig umherblickende Gestalt, die einst ihr Vater gewesen war, behutsam nach Hause zu führen. Der eine nach dem anderen schüttelte die Köpfe der Dorfärzte – sie konnten nichts tun. Fachkundige Psychiater aus der Stadt – auch sie konnten nichts tun. Es gebe nichts, was man tun könne, sagten sie, außer ihn so zu pflegen, wie man ein Kind pflegen würde. Er würde wahrscheinlich noch viele Jahre leben. Seine Konstitution sei wunderbar gut. Er würde nicht gewalttätig werden – nur töricht und kindisch, vielleicht mit einer zunehmenden Reizbarkeit, wenn die Jahre vergingen und seine körperliche Kraft nachließ.

Mary und Edgar waren sofort nach Hause gekommen. Mary blieb zwei Tage, Edgar fünf Stunden. Sie waren schockiert und bestürzt über den Zustand ihres Vaters. So überwältigt waren sie tatsächlich vom Leid, dass sie fast unmittelbar nach dem Anblick des Mannes aus dem Zimmer flohen, und Edgar nahm den ersten Zug aus der Stadt.

# book_id: global-gutenberg-translation-cfccb48fa9264c80b1796becf824549a
# book_title: Der lange Weg
# chapter_id: 1-der-lange-weg
# chapter_title: Der lange Weg
# book_page: 3 / 12
# chapter_page: 3
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Mary schlich zitternd von Zimmer zu Zimmer und versuchte, einen Ort zu finden, an dem das kichernde Lachen und die nervöse Stimme sie nicht erreichten. Doch der alte Mann war, wie ein Kind mit einem neuen Spielzeug, über die Ankunft seiner Tochter erfreut und folgte ihr beharrlich durch das Haus.

„Aber, Mary, er wird dir nicht wehtun. Warum rennst du weg?“, wandte Jane ein.

Mary zitterte und verdeckte ihr Gesicht mit den Händen. „Jane, Jane, wie kannst du das so ruhig hinnehmen?“, stöhnte sie. „Wie kannst du es ertragen?“

Es folgte eine kurze Pause. Ein merkwürder Ausdruck hatte Janes Gesicht gezeichnet. „Jemand – muss es tun“, sagte sie schließlich leise.

Jane ging am nächsten Nachmittag ins Dorf und ließ ihre Schwester zu Hause die Aufsicht führen. Als sie eine Stunde später zurückkam, traf sie Mary am Tor; sie weinte und ringte sich die Hände. „Jane, Jane, ich dachte, du würdest nie wiederkommen! Ich kann überhaupt nichts mit ihm machen. Er besteht darauf, dass er nicht zu Hause ist und dorthin gehen will. Ich habe ihm immer wieder gesagt, dass er _schon_ zu Hause sei, aber das hat überhaupt nichts gebracht. Ich hatte eine absolut schreckliche Zeit.“

„Ja, ich weiß. Wo ist er?“

„In der Küche. Ich – ich habe ihn festgebunden. Er wollte einfach weggehen, und ich konnte ihn nicht festhalten.“

„Oh, _Mary_!“ Und Jane lief regelrecht den Weg hinauf zur Küchentür. Eine Minute später erschien sie, einen alten Mann an der Hand führend, der erbärmlich schluchzte.

„Nach Hause, Jane. Ich will nach Hause gehen.“

„Ja, Liebling, ich weiß. Wir werden gehen.“ Und Mary sah mit verwunderten Augen zu, wie die beiden den Weg hinuntergingen, durch das Tor und über die Straße zur nächsten Ecke, dann langsam wieder zurückkamen und durch die vertraute Haustür eintraten.

„Nach Hause!“, lachte der alte Mann fröhlich. „Wir sind nach Hause gekommen!“

Mary kehrte am nächsten Tag nach Boston zurück. Sie sagte, es sei in der Tat ein Glück, dass Janes Nerven so stark seien. Für ihren Teil hätte sie es keinen Tag länger ausgehalten.

# book_id: global-gutenberg-translation-cfccb48fa9264c80b1796becf824549a
# book_title: Der lange Weg
# chapter_id: 1-der-lange-weg
# chapter_title: Der lange Weg
# book_page: 4 / 12
# chapter_page: 4
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Die Tage vergingen zu Wochen, die Wochen zu Monaten. Jane übernahm die vollständige Pflege ihres Vaters, außer dass sie eine Frau einstellte, die ein- oder zweimal pro Woche für ein oder zwei Stunden kam, wenn sie selbst das Haus verlassen musste.

Der Besitzer der blau-grauen Augen enttäuschte die Entschlossenheit seines Kinns nicht, sondern unternahm eine heldenhafte Anstrengung, um auf der Grundlage der alten Vertrautheit wieder Fuß zu fassen; doch Miss Pendergast hielt sich strikt fern und weigerte sich, ihm zuzuhören. Nach einem Jahr hatte er die Stadt verlassen – doch es war nicht seine Schuld, dass er allein weggehen musste, wie Jane Pendergast nur allzu gut wusste.

Die Jahre vergingen einer nach dem anderen. Zwanzig waren nun vergangen, seit der kleine Junge an jenem Juni-Tag mit seiner verhängnisvollen Aufforderung gekommen war. Jane war nun fünfundfünfzig, eine dünn gesichtige, hängergewordene, müde Frau – doch eine Frau, für die die Befreiung von dieser ständigen Sorge bald kommen sollte, denn sie war noch nicht fünfundsechzig, als ihr Vater starb.

Alle Kinder und einige der Enkelkinder kamen zur Beerdigung. Am Abend versammelte sich die Familie, mit Ausnahme von Jane, im Wohnzimmer und besprach die Zukunft, während oben die Frau, deren Schicksal am meisten betroffen war, müde ins Bett ging – fast mit einem Anflug von Erleichterung, dass sie nun nicht erst noch doppelt sicher sein musste, dass die Türen verschlossen und die Löffel gezählt waren.

Im Wohnzimmer unten wurde die Diskussion hitzig.

„Aber was sollen wir mit ihr machen?“, fragte Mary. „Ich hatte vor, ihr meinen Anteil am Vermögen zu geben“, fügte sie mit einem Anflug großer Großzügigkeit hinzu, „aber es scheint, dass es nichts zu geben gibt.“

„Nein, es gibt nichts zu geben“, erwiderte Edgar. „Das Haus musste schon vor langer Zeit verpfändet werden, um ihre Lebenshaltungskosten zu decken, und es wird verkauft werden müssen.“

„Aber sie muss doch irgendwo wohnen!“, war Marys Stimme unzufrieden und fragend.

Es herrschte einen Moment lang Stille; dann regte sich Edgar in seinem Stuhl. „Nun, warum kann sie nicht zu dir ziehen, Mary?“, fragte er.

# book_id: global-gutenberg-translation-cfccb48fa9264c80b1796becf824549a
# book_title: Der lange Weg
# chapter_id: 1-der-lange-weg
# chapter_title: Der lange Weg
# book_page: 5 / 12
# chapter_page: 5
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

„Ich?“, Mary schrie das Wort fast. „Warum, Edgar? – Woher weißt du, wie viel ich mit meinem großen Haus und all meinen gesellschaftlichen Verpflichtungen zu tun habe, ganz abgesehen von Belles Verlobung!“

„Nun, vielleicht könnte Jane helfen.“

„Helfen? Wie denn bitte? – Meine Gäste unterhalten?“ Und selbst Edgar lächelte, als er sich Jane vorstellte, in ihrer fünfjährigen Haube und ihrem zehnjährigen schwarzen Kleid, wie sie in der Empfangslinie bei einem exklusiven Empfang auf der Commonwealth Avenue stand.

„Nun, aber –“ Edgar hielt machtlos inne.

„Warum nimmst du sie nicht?“, war es Mary, die den Vorschlag machte.

„Ich? Oh, aber ich –“ Edgar hielt inne und blickte unruhig zu seiner Frau.

„Warum nicht, natürlich, wenn es notwendig ist“, murmelte Frau Edgar mit resignierter Miene. „Ich würde es sicherlich niemals gutheißen, wenn gesagt würde, dass ich einer meiner armen Verwandten eine Unterkunft verweigert hätte.“

„Oh, guter Himmel! Lass sie zu uns kommen“, unterbrach Fred scharf. „Ich schätze, wir können uns noch eine Weile um unsere ‚armen Verwandten‘ kümmern; nicht wahr, Sally?“

„Warum, sicher können wir das“, erwiderte Freds Frau mit ihrem sanften südlichen Akzent. „Wir werden uns sehr freuen, sie aufzunehmen, das kann ich Ihnen sagen.“ Und damit war die Angelegenheit erledigt.

* * * * *

Jane Pendergast war zwei Monate im Süden, als Edgar eines Tages einen Brief von seinem Bruder Fred erhielt.

Jane geht nach Norden [schrieb Fred]. Sally sagt, sie könne sie nicht noch eine Woche im Haus haben. Natürlich wollen wir Jane das nicht so direkt sagen – aber wir haben es so geregelt, dass sie weggehen wird.

Es tut mir leid, wenn dieser Umzug für euch Leute irgendwelche Schwierigkeiten mit sich bringt, aber es gab einfach keinen anderen Ausweg. Siehst du, Sally ist eine Frau aus dem Süden, sehr gelassen und, wie ich annehme, in den Augen euch steifen Nordleuten nicht allzu zimperlich. Ich habe auch nichts dagegen und bin wohl auch ein recht entspannter Typ.

# book_id: global-gutenberg-translation-cfccb48fa9264c80b1796becf824549a
# book_title: Der lange Weg
# chapter_id: 1-der-lange-weg
# chapter_title: Der lange Weg
# book_page: 6 / 12
# chapter_page: 6
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Na ja, großer Gott! – Jane war noch keine fünf Minuten hier, da begann sie, sich zu „schmücken“, wie sie es nannte – und seitdem macht sie es ständig. Sally hat immer alles griffbereit aufbewahrt, und die Kinder auch; aber seitdem Jane hier ist, können wir nichts mehr finden, wenn wir es brauchen. Alle unsere Stiefel und Schuhe sind verstaut, mit den Zehen nach außen, und alle unsere Hüte und Mäntel werden sofort aufgehängt, sobald wir sie ablegen.

Vielleicht erscheint das euch nicht viel, aber für uns ist es eine Menge. Jedenfalls geht Jane nach Norden. Sie sagt, sie werde Edgar für eine Weile besuchen, und ich habe ihr gesagt, dass ich euch schreiben und mitteilen werde, dass sie kommt. Sie wird ungefähr am 20. da sein. Ich werde euch telegraphieren, mit welchem Zug.

Euer liebevoller Bruder, FRED

So behutsam wie möglich teilte Edgar seiner Frau die Nachricht über die bevorstehende Besucherin mit. Julia Pendergast war eine gute Frau. Zumindest sagte sie es oft, und fügte zugleich hinzu, dass sie niemals wissentlich ihre Pflicht verweigern würde. Gleiches sagte sie nun auch zu ihrem Mann, und sie nahm sofort einige sehr aufwendige und offensichtliche Änderungen an ihrem Zuhause und ihren Plänen vor, alles mit Blick auf die erwartete Besucherin. Am Mittwochnachmittag um vier Uhr traf Edgar seine Schwester am Bahnhof.

„Na, ich sehe nicht, dass du dich viel verändert hast“, sagte er freundlich.

„Hab ich nicht? Warum, ich sehe aus, als hätte ich mich ganz schön verändert“, quiekte Jane. „Ich bin so ausgeruht, und Fred und Sally waren so nett zu mir! Sie haben sogar versucht, mich zu nichts zu zwingen – und ich habe auch nicht viel gemacht, nur ein bisschen herumgepfuscht, nur um bei den Arbeiten zu helfen.“

„Hm-m“, murmelte Edgar. „Nun ja, ich freue mich, dass du dich ausgeruht hast.“

Julia traf sie in der Halle des wunderschönen Hauses in Brookline. An ihrer Seite standen die vier jüngeren Kinder, die zu Hause wohnten. Sie bildeten eine imposante Gruppe, und Jane war sichtlich beeindruckt.

„Oh, wie nett von Ihnen – mich so zu empfangen!“, stammelte sie.

# book_id: global-gutenberg-translation-cfccb48fa9264c80b1796becf824549a
# book_title: Der lange Weg
# chapter_id: 1-der-lange-weg
# chapter_title: Der lange Weg
# book_page: 7 / 12
# chapter_page: 7
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

„Natürlich wollten wir das“, erwiderte Mrs. Pendergast mit einem halb unterdrückten Seufzer. „Ich hoffe, ich verstehe meine Pflicht gegenüber meiner Gastin und meiner Schwägerin hinreichend, um zu wissen, was ihr zusteht. Ich habe nichts – nicht einmal mein heutiges Komiteetreffen – zugelassen, das diesen Pflichtbesuch zu Hause behindern könnte.“

Jane trat zurück. All der Glanz verließ ihr Gesicht. „Oh, dann sind Sie also doch zu Hause geblieben – und das für mich! Es tut mir so leid“, stammelte sie.

Doch Mrs. Pendergast hob eine entschuldigende Hand. „Sagen Sie nichts weiter. Es war nichts. Kommen Sie, ich zeige Ihnen Ihr Zimmer. Ich habe Ihnen Ellas Zimmer gegeben, Ella in Toms Zimmer untergebracht, Tom in Bert’s und Bert ist ins obere Stockwerk in das kleine Zimmer über –“

„Oh, nein!“, unterbrach Jane sie in sichtlich großer Verwirrung. „Ich möchte die anderen nicht so aus ihren Zimmern vertreiben! Lassen Sie mich doch einfach nach oben gehen.“ Mrs. Pendergast runzelte die Stirn und seufzte. Sie sah aus wie jemand, dessen freundlichsten Bemühungen missverstanden werden.

„Meine liebe Jane, es tut mir leid, aber ich muss Sie bitten, sich mit den Vorkehrungen, die ich für Sie treffen kann, so zufrieden zu geben, wie Sie können. Sie sehen, obwohl dieses Haus groß ist, bin ich gewissermaßen an den Platz gebunden. Ich muss immer drei Gästezimmer für eine sofortige Belegung bereit halten. Ich bin Mitglied von vier Clubs und sechs wohltätigen und religiösen Organisationen, neben der Kirche, und es gibt immer Geistliche und Delegierte, deren Unterhaltung ich als meine Pflicht ansehe.“

„Aber das ist umso mehr ein Grund, warum ich nach oben gehen sollte und die Kinder nicht aus ihren Zimmern vertreiben sollte“, flehte Jane.

Mrs. Pendergast schüttelte den Kopf. „Es ist gut für sie“, sagte sie entschlossen. „Sie lernen, Opfer zu bringen. Das ist eine Tugend, die wir alle üben lernen müssen.“

Jane errötete erneut; dann drehte sie sich abrupt um. „Julia, hast du gewünscht, dass ich – zu dir komme?“ fragte sie.

# book_id: global-gutenberg-translation-cfccb48fa9264c80b1796becf824549a
# book_title: Der lange Weg
# chapter_id: 1-der-lange-weg
# chapter_title: Der lange Weg
# book_page: 8 / 12
# chapter_page: 8
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

„Natürlich; was für eine Frage!“, erwiderte Mrs. Pendergast in einem angemessen schockierten Ton. „Als könnte ich etwas anderes tun, als zu wünschen, dass die Schwester meines Mannes zu uns kommt.“

Jane lächelte leicht, doch ihre Augen waren besorgt. „Vielen Dank; ich bin froh, dass Sie so fühlen. Sie sehen, bei Freds – ich hätte nicht gewollt, dass sie davon erfahren, denn sie waren so gut zu mir – aber in letzter Zeit dachte ich, vielleicht wollten sie es nicht … Aber das war natürlich nicht so. Das konnte es auch gar nicht sein. Ich – ich hätte gar nicht daran denken sollen.“

„Hm-m; nein“, erwiderte Mrs. Pendergast mit unbestimmter Kürze.

Nicht einmal sechs Wochen später erhielt Mary in ihrem schönen Haus an der Commonwealth Avenue einen Anruf von einer kleinen, dünn gesichtigen Frau, die vor dem Butler verneigte und ihn bat, ihrer Schwester zu sagen, dass sie mit ihr sprechen wolle.

Mary sah besorgt und nicht sonderlich herzlich aus, als sie ins Zimmer eilte.

„Warum, Jane, hast du den Weg hierher ganz allein gefunden?“ rief sie.

„Ja – nein – nun, ich habe zuletzt einen Mann gefragt; aber, wissen Sie, ich war schon zweimal mit den anderen hier.“

„Ja, das weiß ich“, sagte Mary.

Es entstand eine Pause; dann räusperte sich Jane schüchtern. „Mary, ich – ich habe nachgedacht. Sie sehen, sobald ich wieder stark genug bin, werde ich mich selbst versorgen, und dann werde ich niemandem zur Last fallen.“ Jane sprach nun sehr schnell. Ihre Worte kamen zwischen kurzen, unterbrochenen Atemzügen hervor. „Aber bis ich wieder genug Geld verdienen kann, geht das leider nicht. Und ich habe überlegt: Würden Sie bereit sein, mich aufzunehmen, bis – bis ich es kann? Ich bin schon viel besser und werde jeden Tag stärker. Es würde nicht lange dauern.“

„Warum, natürlich, Jane!“, sagte Mary fröhlich und mit einer etwas höheren Stimme als gewöhnlich. „Ich hätte Sie schon früher hierher eingeladen, aber ich hatte befürchtet, Sie wären hier nicht glücklich – ein so anderes Leben für Sie, und so viel Lärm und Trubel mit Bells Hochzeit und allem!“

# book_id: global-gutenberg-translation-cfccb48fa9264c80b1796becf824549a
# book_title: Der lange Weg
# chapter_id: 1-der-lange-weg
# chapter_title: Der lange Weg
# book_page: 9 / 12
# chapter_page: 9
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Jane warf ihr einen dankbaren Blick zu. „Das weiß ich natürlich – das würden Sie denken – und es ist nicht so, dass ich etwas gegen Julia und Edgar hätte. Das könnte ich gar nicht – sie sind so gut zu mir. Aber, Sie sehen, ich belaste sie damit. Nun, da ist zum Beispiel mein Zimmer. Das war Ellas Zimmer, und Ella muss immer wieder hereinlaufen, um Dinge zu holen, die sie vergessen hat, und sie sagt, bei den anderen sei es genauso. Sie sehen, ich habe Ellas Zimmer, und Ella hat Toms Zimmer, und Tom hat Bertys Zimmer. Es ist wie ein richtiges ‚Haus, das Jack gebaut hat‘ – und ich bin die ‚Jack‘!“

„Ich verstehe“, lachte Mary verlegen. „Und Sie wollen hierher kommen? Nun, das werden Sie auch. Sie – Sie können eine Woche ab Samstag kommen“, fügte sie nach einer Pause hinzu. „Am Anfang der Woche gebe ich hier einen Empfang und ein Abendessen, und – Sie sollten besser bis danach wegbleiben.“

„Oh, vielen Dank“, seufzte Jane. „Sie sind so freundlich zu mir. Ich werde Julia sagen, dass ich hier eingeladen bin, damit sie nicht denkt, ich sei unzufrieden. Sie sind so gut zu mir – ich möchte ihre Gefühle nicht verletzen!“

„Natürlich nicht“, murmelte Mary.

* * * * *

Der große, dicke Reifen des Tourenwagens platzte direkt vor dem großen weißen Haus mit den grünen Jalousien wie ein Pistolenschuss.

„Heute haben wir wirklich Glück, Belle“, lachte der gutmütige junge Mann, der den Wagen gefahren hatte. „Siehst du die große Veranda, die gerade danach schreit, dass du kommst und dich darauf setzt?“

„Sind wir wirklich feststecken geblieben, Will?“, fragte das Mädchen.

„Es sieht so aus – für eine Weile. Ich muss Peters anrufen, damit er einen neuen Reifen bringt. Natürlich ist heute der Tag, an dem wir ihn _nicht_ mitgenommen haben!“

Einige Minuten später befand sich das Mädchen auf der kühlen Veranda, in der Obhut einer wunderbar gastfreundlichen älteren Dame, während der gutaussehende junge Mann die Straße hinunter zum nächsten Haus und zu einem Telefon lief.

# book_id: global-gutenberg-translation-cfccb48fa9264c80b1796becf824549a
# book_title: Der lange Weg
# chapter_id: 1-der-lange-weg
# chapter_title: Der lange Weg
# book_page: 10 / 12
# chapter_page: 10
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

„Wir wohnen bei den Lindsays in North Belton“, erklärte das Mädchen, als er weg war. „Und wir sind vor dem Abendessen hierher gekommen, um eine kleine Runde zu drehen. Ist das nicht Belton? Ich habe eine Tante, die früher irgendwo hier gelebt hat – Tante Jane Pendergast.“

Die ältere Dame richtete sich plötzlich aufrecht in ihrem Stuhl. „Mein Lieber“, rief sie aus, „Sie wollen doch nicht etwa sagen, dass Sie Jane Pendergasts Nichte sind! Nun, das ist ja seltsam! Warum, das war doch ihr eigenes Haus – wir haben es gekauft, als der alte Herr letztes Jahr gestorben ist. Aber kommen Sie, wir gehen hinein. Sie wollen natürlich alles sehen!“

Es dauerte einige Zeit, bis der junge Mann vom Telefonieren zurückkam, und noch länger, bis Peters mit dem neuen Reifen kam und half, den Tourenwagen für die Weiterfahrt vorzubereiten. Das Mädchen war sehr ruhig, als sie schließlich das Haus verließen, und tief in ihren Augen lag ein besorgter Ausdruck.

„Warum, Belle, was ist denn los?“, fragte der junge Mann besorgt, als er einige Minuten später im kühlen Zwielicht des Waldes das Tempo verringerte. „Was ist es, das dich beunruhigt, Liebling?“

„Will“ – die Stimme des Mädchens zitterte – „Will, das war das Haus von Tante Jane. Diese alte Dame hat es mir erzählt.“

„Tante Jane?“

„Ja, ja – die kleine, grauhaarige Frau, die vor zwei Monaten zu uns gezogen ist. Du kennst sie.“

„Ach ja, ja; ich glaube, ich habe sie schon gesehen.“

Das Mädchen zuckte zusammen, als hätte sie einen Schlag abbekommen. „Will, tu das nicht! Ich ertrage es nicht“, stieß sie hervor. „Es zeigt nur, wie wir sie behandelt haben – wie wenig wir aus ihr gemacht haben, obwohl wir alles – alles – getan hätten sollen, um sie glücklich zu machen. Stattdessen waren wir alle – wir alle! – wie Bestien.“

„Belle!“ – Der Ton war ein empörter Protest.

# book_id: global-gutenberg-translation-cfccb48fa9264c80b1796becf824549a
# book_title: Der lange Weg
# chapter_id: 1-der-lange-weg
# chapter_title: Der lange Weg
# book_page: 11 / 12
# chapter_page: 11
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

„Aber wir waren – hör zu! Sie hat ihr ganzes Leben lang in diesem Haus gelebt, bis letztes Jahr. Sie ging nie irgendwohin und tat nie etwas. Zwanzig Jahre lang lebte sie mit einem alten Mann zusammen, der den Verstand verloren hatte, und sie pflegte ihn wie ein Baby – nur dass ein Baby ständig älter und interessanter wird, während er – oh, Will, es war schrecklich! Diese alte Dame hat es mir erzählt.“

„Bei Jupiters Bart!“ rief der junge Mann leise aus.

„Und es gab noch andere Dinge“, beeilte sich das Mädchen zitternd weiter. „Irgendwie habe ich Tante Jane nie nur als alt und ängstlich angesehen; aber sie war einmal jung wie wir. Sie wollte weggehen, um zur Schule zu gehen – aber sie konnte nicht weggehen; und es gab jemanden, der sie – einmal – geliebt hatte, und sie hat ihn – später – weggeschickt. Das war, nachdem – nachdem Großvater den Verstand verloren hatte. Mutter und Onkel Edgar und Onkel Fred – sie alle sind weggezogen und haben ihr eigenes Leben gelebt, aber sie ist geblieben. Dann ist letztes Jahr Großvater gestorben.“

Das Mädchen machte eine Pause und befeuchtete ihre Lippen. Der Mann sagte nichts. Seine Augen waren auf die Straße vor dem langsam fahrenden Auto gerichtet.

„Ich habe heute gehört – wie – wie stolz und glücklich Tante Jane war, dass Onkel Fred sie gebeten hatte, zu ihm zu kommen und bei ihm zu wohnen“, nahm das Mädchen nach einer Minute wieder an. „Die alte Dame erzählte mir, wie Tante Jane darüber immer wieder sprach, bevor sie wegging, und wie sie sagte, sie habe ihr ganzes Leben lang für andere gesorgt und es wäre so schön, zu spüren, dass jetzt jemand für sie sorgen würde, obwohl sie natürlich alles tun würde, um zu helfen, und sie hoffte, noch von Nutzen sein zu können.“

„Nun, das war sie doch, nicht wahr?“

Das Mädchen schüttelte den Kopf. „Das ist das Schlimme daran. Wir haben ihr nicht die Überzeugung vermittelt, dass sie es war. Sie blieb eine Zeit lang bei Onkel Fred, und dann schickte er sie zu Onkel Edgar. Da muss etwas nicht in Ordnung gewesen sein, denn vor zwei Monaten fragte sie Mutter, ob sie zu uns kommen dürfe.“

„Nun, ich bin sicher, ihr habt – gut zu ihr gewesen.“

# book_id: global-gutenberg-translation-cfccb48fa9264c80b1796becf824549a
# book_title: Der lange Weg
# chapter_id: 1-der-lange-weg
# chapter_title: Der lange Weg
# book_page: 12 / 12
# chapter_page: 12
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

„Aber das haben wir nicht!“, rief das Mädchen. „Mutter meinte es natürlich gut, das weiß ich, aber sie hat nicht nachgedacht. Und ich war – schrecklich zu ihr. Tante Jane versuchte, Interesse an meinen Hochzeitsplänen zu zeigen, aber ich lachte sie nur aus und sagte, sie würde es nicht verstehen. Wir haben sie immer beiseitegedrängt – wir haben sie nie zu einer von uns gemacht; und – wir haben sie immer ihr Abhängigkeitsverhältnis spüren lassen.“

„Aber jetzt werdet ihr anders handeln, meine Liebe – jetzt, da ihr es versteht.“

Das Mädchen schüttelte wieder den Kopf. „Wir können es nicht“, stöhnte sie. „Es ist zu spät. Ich habe gestern Abend einen Brief von Mutter bekommen. Tante Jane ist krank – furchtbar krank. Mutter sagte, ich müsse damit rechnen, jeden Tag die Nachricht vom Tod zu erhalten.“

„Aber es bleibt noch etwas Zeit – ein wenig!“ – seine Stimme brach und verstummte. Plötzlich machte er eine schnelle Bewegung, und das Auto unter ihnen schoss vorwärts wie ein Raser, der den Ansporn des Sporns spürt.

Das Mädchen stieß einen erschrockenen Schrei aus, dann ein zitterndes, kleines Stöhnen der Freude. Der Mann hatte ihr ins Ohr gerufen, als Antwort auf ihre fragenden Augen: „Wir – fahren – zu – Tante Jane!“

Und für beide schien in jenem Augenblick am Ende des Weges eine kleine, gebeugte alte Frau zu warten, in deren sehnsüchtigen Augen sie das Licht der Freude und des Friedens bringen sollten.