Dusky Ruth

# book_id: global-gutenberg-translation-8efe3d8a2a6f4cd1adade55c68ba7e12
# book_title: Dusky Ruth
# chapter_id: 1-dusky-ruth
# chapter_title: Dusky Ruth
# book_page: 1 / 10
# chapter_page: 1
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Pada akhir hari April yang dingin dan basah, seorang pelancong tiba di sebuah kota kecil di Cotswolds. Meskipun kota-kota di sana kecil dan menyenangkan, dan penginapannya nyaman, lanskap di sekitarnya umumnya suram dan tandus. Ia baru saja melewati jalan-jalan dataran tinggi yang begitu kosong dari aktivitas manusia, begitu sepi, sehingga mungkin jalan-jalan itu dibangun untuk suatu tujuan yang terlupakan oleh orang-orang yang telah pergi dan ditinggalkan untuk dilewati tanpa pengetahuan oleh orang asing seperti dirinya. Bahkan dinding-dinding tak berujung, yang terbuat dari batu berlapis kasar tua yang membagi ladang-ladang yang terbentang jauh, telah menjadi kuno kembali dalam susunannya; ada bercak-bercak kegelapan, lumut seperti kancing, dan fosil di setiap batu.

Ia telah melewati beberapa pemukiman kecil, kadang di tikungan sungai atau di persimpangan jalan, di mana rumah-rumah tua dengan atap jerami membusuk penuh lubang burung tampaknya tidak begitu dibangun melainkan hanya tersebar begitu saja di tempat itu. Di luar tanda-tanda ini, satu-satunya kelegaan dari kesepian yang hidup—yang hampir sama dalamnya pada siang hari seperti pada malam hari—adalah sesekali burung lark atau burung hitam, panggilan burung partridge, atau lari cepat seekor kelinci. Tetapi si pelancong memperhatikan waktu dan tempat seperti itu.

Ada orang-orang yang suka merenung dengan pikiran pada hal-hal yang tidak akan pernah bisa dilihat, untuk setidaknya merasakan denyut keindahan yang tidak akan pernah diketahui, dan untuk mendengar melintasi jarak-jarak tandus yang luas gema dari apa yang bukan musik surgawi melainkan hanya tangisan sia-sia hati mereka sendiri.

# book_id: global-gutenberg-translation-8efe3d8a2a6f4cd1adade55c68ba7e12
# book_title: Dusky Ruth
# chapter_id: 1-dusky-ruth
# chapter_title: Dusky Ruth
# book_page: 2 / 10
# chapter_page: 2
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Dan meskipun pakaiannya melekat padanya seperti tanah liat, dengan langkah yang sengaja dan mencari, si pelancong menyusuri satu-satunya jalan di kota itu dan akhirnya memasuki penginapan, berhenti di ambang pintu untuk menggeser sepatunya dan mengetuk tetes hujan dari topinya. Lalu ia berbelok ke sebuah ruang merokok kecil. Bangku-bangku berlapis kulit, yang sudah sangat usang, dipasang di dinding di bawah jendela dan di sudut-sudut serta relung-relung aneh lainnya di belakang meja-meja mahoni. Salah satu dinding dilengkapi dengan semua barang yang layak untuk sebuah bar, tetapi tanpa konter di antaranya. Di seberangnya api yang terang menyala, dan seorang wanita muda yang berpakaian rapi duduk di depannya di kursi Windsor, menatap ke dalam nyala api. Tidak ada orang lain di ruangan itu, dan saat ia masuk, gadis itu berdiri dan menyambutnya.

Ia menemukan bahwa ia bisa menginap untuk malam itu, dan dalam beberapa saat topi dan syalnya diambil dan diletakkan di dalam pengaman perapian, mantelnya yang basah dibawa ke dapur, pemilik penginapan—seorang pria tua—memberinya sepasang sandal yang lapang, dan seorang pelayan sedang menyiapkan makan malam di ruangan sebelah.

Sementara ini dilakukan, ia duduk dan berbicara dengan pelayan bar. Wajahnya indah tetapi agak sedih saat diterangi oleh cahaya api, dan ketika ia mengalihkan pandangannya dari api, matanya memiliki kilau yang menusuk. Meskipun ia ramah dan berbicara dengan baik, kemurungan dalam penampilannya terlihat jelas—mungkin karena ruangan yang redup, atau hari yang basah, atau jam-jam panjang melayani banyak koktail kepada pelanggan yang haus.

# book_id: global-gutenberg-translation-8efe3d8a2a6f4cd1adade55c68ba7e12
# book_title: Dusky Ruth
# chapter_id: 1-dusky-ruth
# chapter_title: Dusky Ruth
# book_page: 3 / 10
# chapter_page: 3
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ketika ia pergi ke makan malamnya, ia menemukan makanan dan minuman yang menyenangkan, dengan peralatan makan perak yang bagus dan lingkungan mahoni. Tidak ada tamu lain; ia akan sendirian. Tirai ditutup, lampu dinyalakan, dan api di punggungnya menenangkan. Jadi ia duduk lama menikmati makanannya sampai seorang pelayan berwajah pucat datang untuk membersihkan meja, berbicara dengannya tentang hal-hal pedesaan sambil sibuk berkeliling. Itu adalah ruangan panjang dan sempit, dengan bufet dan pintu di salah satu ujung dan perapian di ujung lainnya. Rak buku, yang hampir kosong dari buku, menampung sejumlah piring; dinding panjang yang menghadap jendela hampir tidak memiliki gambar, tetapi di atasnya tergantung, untuk alasan yang misterius tetapi pasti cukup, banyak tutup piring berbentuk kokoh dari jenis yang dianggap aneh dan dikenal sebagai "pola willow"; satu bahkan tergantung di atas peta.

Dua cetakan berjamur tercampur di antaranya, gambar kuda dengan tubuh kaku dan berlebihan, ditunggangi oleh sosok-sosok dengan postur yang tidak manusiawi dan bermartabat, berpakaian cambang, jaket berwarna, dan celana ketat putih.

Ia mengambil buku-buku dari rak, tetapi minatnya segera memudar, dan ia menukar almanak, direktori county, dan berbagai buku panduan dengan Cotswold Chronicle. Dengan ini, setelah menarik kursi yang dalam ke perapian, ia menghabiskan waktu. Koran itu menghiburnya dengan iklan-iklan pameran ternak, lelang pertanian, tabib dan pesulap keliling, dan ada laporan panjang tentang eksekusi seorang penjahat lokal, seorang Timothy Bridger, yang membunuh seorang bayi dalam keadaan yang memalukan. Klimaks yang mengkhawatirkan ini ternyata cukup mengganggu si pelancong; ia melemparkan koran itu.

# book_id: global-gutenberg-translation-8efe3d8a2a6f4cd1adade55c68ba7e12
# book_title: Dusky Ruth
# chapter_id: 1-dusky-ruth
# chapter_title: Dusky Ruth
# book_page: 4 / 10
# chapter_page: 4
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Kota itu sesunyi perbukitan, dan ia tidak bisa mendengar suara apa pun di rumah itu. Ia bangkit dan menyeberangi aula ke ruang merokok. Pintunya tertutup, tetapi ada cahaya di dalam, dan ia masuk. Gadis itu duduk di sana seperti yang ia lihat saat kedatangannya, masih sendirian, kakinya di pengaman perapian. Ia menutup pintu di belakangnya, duduk, dan menyilangkan kakinya sambil mengisap pipanya, mengagumi ruangan yang nyaman dan sosok gadis yang cantik, yang bisa ia lakukan tanpa rasa malu karena kepalanya yang termenung, sedikit menunduk, membelakangi dirinya.

Ia juga bisa melihat sesuatu tentang dirinya di cermin di bar, yang juga memantulkan bentuk-bentuk botol anggur berwarna dan minuman keras yang kaya—begitu menawan dalam bentuk dan penampilan sehingga tampaknya ditakdirkan untuk cerita-cerita indah, bahkan ketika tidak digunakan—dan yang dengan garis-garis yang familiar berisi minuman keras biasa atau bir kecil, yang ditakdirkan untuk nasib yang lebih keras, seperti minyak dasar, obat kuda, disinfektan, dan teh dingin. Ada gelas berwarna untuk anggur pahit, putih untuk manis, wastafel timah kecil di bawahnya, dan empat pegangan hitam dari pompa bir.

Gadis itu mengenakan blus sutra ringan, rok beludru hitam pendek, dan sepasang stoking sutra yang sangat tipis yang menunjukkan kulit punggung kaki dan tulang keringnya begitu jelas sehingga ia bisa melihatnya memerah karena kehangatan api. Ia memakai sepasang sepatu kain yang cantik dengan hak tinggi, tetapi yang menakjubkan tentang dirinya adalah tumpukan rambut hitam lebat yang ditumpuk di belakang kepalanya dan membayangi lehernya yang gelap. Ia duduk mengisap pipanya dan membiarkan detak jam yang keras mengisi ruangan yang sunyi. Gadis itu tidak bergerak, dan ia tidak bisa menggerakkan satu otot pun. Seolah-olah ia telah ditarik ke sana untuk menunggu dalam diam. Ia merasa sekarang bahwa itulah keinginannya sepanjang malam; dan di sini, di hadapannya, ia lebih aneh terguncang daripada oleh peristiwa apa pun yang bisa ia ingat.

# book_id: global-gutenberg-translation-8efe3d8a2a6f4cd1adade55c68ba7e12
# book_title: Dusky Ruth
# chapter_id: 1-dusky-ruth
# chapter_title: Dusky Ruth
# book_page: 5 / 10
# chapter_page: 5
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Di masa mudanya ia memandang wanita sebagai makhluk yang sia-sia dan menyedihkan yang menumbuhkan rambut panjang, memakai korset dan pengikat, dan berdoa doa-doa yang tidak bisa dipahami. Menonton mereka di kursi teater dari tempat duduknya yang tinggi di galeri, ia selalu tidak menyukai tampilan bahu mereka yang telanjang. Tapi tetap saja, ada dewa di langit, dewa dengan rambut mengalir dan mata yang indah, yang langkah tunggalnya dengan gairah yang agung membawanya melintasi seluruh dunia bulat di mana anggota tubuhnya yang ringan terikat seperti jari-jari pada lingkar dan poros abadi, rambutnya yang terang menyala dalam belas kasihan matahari terbenam dan berkibar dalam kemarahan fajar.

Pelancong master itu memang datang ke ruangan ini untuk bersama wanita ini; dia pasti menginginkannya, dan terlepas dari kesempatan yang tidak disengaja, seolah-olah dia, berjalan di jalan-jalan dunia, tiba-tiba menemukan. . . apa yang bisa dibayangkan dengan segala penghormatan tapi, yah, hanya sebuah kuil; dan dia, yang mengagumkan karena kerendahan hatinya, segera menundukkan kepalanya.

Apakah tidak ada orang lain di dalam? Jam menunjukkan beberapa menit menuju sembilan. Ia duduk terus, diam seperti batu, dan wanita itu mungkin terbuat dari lilin untuk semua gerakan atau suara yang ia buat. Ada daya tarik di udara di antara mereka; ia telah berhenti merokok, dan pipanya menjadi dingin di antara giginya. Ia menunggu pandangan darinya, gerakan untuk memecah trance keheningan. Tidak ada langkah kaki di jalan atau rumah, tidak ada suara di penginapan selain jam yang berdetak seolah mengumumkan malapetaka. Tiba-tiba jam itu berbunyi sembilan nada keras, sebuah lonceng di kota mengulanginya dengan sedih, dan seekor burung kukuk tidak lebih jauh dari dapur mengejeknya dengan tiga kali tiga. Setelah itu datang langkah lemah pemilik penginapan tua di sepanjang aula, bunyi pintu dibanting, gemerincing kunci dan baut, dan kemudian keheningan kembali, tak tertahankan di antara mereka.

# book_id: global-gutenberg-translation-8efe3d8a2a6f4cd1adade55c68ba7e12
# book_title: Dusky Ruth
# chapter_id: 1-dusky-ruth
# chapter_title: Dusky Ruth
# book_page: 6 / 10
# chapter_page: 6
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ia bangkit dan berdiri di belakangnya; ia menyentuh rambut hitam itu. Gadis itu tidak membuat gerakan atau tanda. Ia mencabut dua atau tiga sisir, menjatuhkannya ke pangkuannya, membiarkan seluruh massa berjatuhan di sekitar tangannya. Rambut itu memiliki tekstur kasar yang aneh saat terurai, tetapi begitu penuh dan berkilau; hitam seperti sayap burung gagak. Ia menggeser telapak tangannya melaluinya. Jari-jarinya menelusuri dan terjerat dengan keanehan halusnya. Ke dalam pikirannya datang pemikiran serius, menenangkan fantasinya yang liar—ini bukan sekadar keinginan, tetapi sebuah ritus yang memenuhi dirinya sendiri! (Lari, lari, pria bodoh, kamu tersesat.) Tetapi setelah melangkah sejauh itu, ia membakar jembatannya, membungkuk, dan menarik wajahnya kembali ke arahnya.

Dan pada saat itu, menangkap pergelangan tangannya, gadis itu memberinya gairah demi gairah, menekan tangannya ke dadanya, menyegel ciuman itu lagi dan lagi. Lalu ia melompat dan, mengambil topi dan syalnya dari pengaman perapian, berkata:

"Aku sudah mengeringkannya untukmu, tapi topinya sedikit menyusut, aku yakin—aku mencobanya. "

Ia mengambilnya darinya dan meletakkannya di belakangnya; ia bersandar ringan ke meja, memegangnya dengan kedua tangan di belakangnya; ia tidak bisa berbicara.

"Apakah kamu tidak akan berterima kasih padaku karena mengeringkannya? " tanyanya, mengambil sisirnya dari permadani dan menyematkan rambutnya kembali.

"Aku bertanya-tanya mengapa kita melakukan itu? " tanyanya, merasa malu.

"Itu yang juga aku pikirkan," katanya.

"Kamu begitu indah tentang. . . tentang itu, kamu tahu. "

Ia tidak menjawab, tetapi terus menyematkan rambutnya, menatapnya dengan cerah dari bawah alisnya. Ketika selesai, ia mendekatinya.

"Apakah itu cukup? "

"Aku akan melepasnya lagi. "

"Tidak, tidak, orang tua itu atau wanita tua itu akan datang. "

"Kenapa begitu? " katanya, menariknya ke dalam pelukannya. "Katakan namamu. "

Ia menggelengkan kepalanya, tetapi ia membalas ciumannya dan membelai rambut dan bahunya dengan gerakan yang sangat lembut.

"Siapa namamu? Aku ingin memanggilmu dengan namamu," katanya. "Aku tidak bisa terus memanggilmu Wanita Cantik, Wanita Cantik. "

# book_id: global-gutenberg-translation-8efe3d8a2a6f4cd1adade55c68ba7e12
# book_title: Dusky Ruth
# chapter_id: 1-dusky-ruth
# chapter_title: Dusky Ruth
# book_page: 7 / 10
# chapter_page: 7
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Lagi-lagi ia menggelengkan kepalanya dan tetap diam.

"Aku akan memanggilmu Ruth, kalau begitu—Dusky Ruth, Ruth dengan rambut hitam yang indah. "

"Itu nama yang terdengar bagus—aku kenal seorang gadis tuli dan bisu bernama Ruth; dia pergi ke Nottingham dan menikah dengan pemain organ—tapi aku suka itu untuk namaku. "

"Kalau begitu aku memberikannya padamu. "

"Namaku begitu jelek. "

"Apa itu? "

Lagi-lagi gelengan kepala dan belaian yang membara.

"Kalau begitu kamu akan menjadi Ruth. Apakah kamu akan menyimpan nama itu? "

"Ya, jika kamu memberiku nama itu, aku akan menyimpannya untukmu. "

Waktu memang telah menangkap mereka, dan mereka memandang dunia yang bersinar.

"Aku mempertaruhkan satu bakatku," katanya sambil bercanda, "dan lihat, itu mengembalikanku empat puluh kali lipat. Aku merasa seperti anak laki-laki yang menangkap tiga tikus dengan satu potong keju. "

Pada pukul sepuluh gadis itu berkata:

"Aku harus pergi dan melihat bagaimana keadaan mereka," dan ia pergi ke pintu.

"Apakah kita membuat mereka terjaga? "

Ia mengangguk.

"Apakah kamu lelah? "

"Tidak, aku tidak lelah. "

Ia menatapnya dengan ragu.

"Kita tidak seharusnya tinggal di sini. Pergi ke ruang kopi, dan aku akan datang ke sana dalam beberapa menit. "

"Baik," bisiknya dengan riang. "Kita akan begadang sepanjang malam. "

Ia berdiri di pintu untuk membiarkannya lewat, dan ia menyeberangi aula ke ruangan lain. Gelap kecuali cahaya api. Berdiri di perapian, ia menyalakan korek api untuk lampu tetapi berhenti di bola lampu; lalu ia mematikan korek api.

"Tidak, lebih baik duduk di cahaya api. "

Ia mendengar suara-suara di ujung lain rumah yang tampaknya bernada memarahi.

"Tuhan," pikirnya, "apakah dia mendapat masalah? "

Lalu langkahnya bergema di lantai batu aula; ia membuka pintu dan berdiri di sana dengan lilin menyala di tangannya. Ia berdiri di ujung lain ruangan, tersenyum.

"Selamat malam," katanya.

"Oh tidak, tidak! Ayo," protesnya, tapi ia tidak bergerak dari perapian.

"Harus tidur," jawabnya.

"Apakah mereka marah padamu? "

"Tidak. "

"Kalau begitu, ayo ke sini dan duduk. "

# book_id: global-gutenberg-translation-8efe3d8a2a6f4cd1adade55c68ba7e12
# book_title: Dusky Ruth
# chapter_id: 1-dusky-ruth
# chapter_title: Dusky Ruth
# book_page: 8 / 10
# chapter_page: 8
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Harus tidur," katanya lagi, tetapi sementara itu ia telah meletakkan tempat lilinnya di bufet kecil dan sedang merapikan sumbu dengan korek api yang terbakar.

"Oh, ayo, hanya setengah jam," protesnya. Ia tidak menjawab tetapi terus menusuk sumbu lilin.

"Sepuluh menit, kalau begitu," katanya, masih tidak bergerak ke arahnya.

"Lima menit," pintanya.

Ia menggelengkan kepalanya dan, mengambil tempat lilin, berbalik ke pintu. Ia tidak bergerak; ia hanya memanggil namanya: "Ruth! "

Ia kembali saat itu, meletakkan tempat lilin, dan berjinjit menyeberangi ruangan sampai ia menemuinya. Kebahagiaan pelukan itu begitu tajam sehingga ia hampir senang ketika ia berdiri lagi dan berkata dengan ketenangan yang dipaksakan, meskipun ia mendengar getaran di suaranya:

"Aku harus mengambil lilinmu. "

Ia membawa satu dari aula, meletakkannya di meja di depannya, dan menyalakan korek api.

"Apa nomor kamarku? " tanyanya.

"Nomor enam," jawabnya, menusuk sumbu dengan samar dengan korek apinya, sementara sepotong tipis lilin putih jatuh di bahu lilin baru itu. "Nomor enam. . . sebelah kamarku. "

Korek api itu habis terbakar; ia berkata tiba-tiba, "Selamat malam," mengambil lilinnya sendiri, dan meninggalkannya di sana.

Dalam beberapa saat ia pergi ke atas dan memasuki kamarnya. Ia mengunci pintu, melepas mantel, kerah, dan sandalnya, tetapi demam gairah telah menangkapnya, dan ia mondar-mandir tanpa keinginan untuk tidur. Ia duduk, tetapi tidak ada cara untuk mengalihkan pikirannya. Ia mencoba membaca koran yang ia bawa ke atas, dan tanpa menangkap satu kalimat pun, ia memaksa dirinya untuk membaca lagi seluruh laporan tentang eksekusi penjahat Bridger. Ketika selesai, ia dengan hati-hati melipat koran itu dan berdiri, mendengarkan. Ia pergi ke dinding yang bersebelahan dan mengetuknya dengan ujung jarinya. Ia menunggu setengah menit, satu menit, dua menit; tidak ada tanda jawaban. Ia mengetuk lagi, lebih keras, dengan buku jarinya, tetapi tidak ada respons, dan ia mengetuk berkali-kali. Ia membuka pintunya sesunyi mungkin; di sepanjang lorong yang gelap, ada serpihan cahaya di bawah pintu-pintu lain—yang di sebelahnya dan yang di seberangnya.

# book_id: global-gutenberg-translation-8efe3d8a2a6f4cd1adade55c68ba7e12
# book_title: Dusky Ruth
# chapter_id: 1-dusky-ruth
# chapter_title: Dusky Ruth
# book_page: 9 / 10
# chapter_page: 9
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ia berdiri di koridor mendengarkan gumaman rendah suara-suara tua di ruangan terjauh, orang tua itu dan istrinya bersiap untuk tidur. Menahan napas dengan takut, ia melangkah ke pintunya dan mengetuk dengan lembut. Tidak ada jawaban, tetapi ia bisa merasakan bahwa ia tahu ia ada di sana; ia mengetuk lagi. Ia datang ke pintu dan berbisik, "Tidak, tidak, pergi. " Ia memutar gagang pintu; pintu itu terkunci.

"Biarkan aku masuk," pintanya. Ia tahu ia berdiri hanya beberapa inci jauhnya.

"Hush," bisiknya. "Pergi; wanita tua itu punya telinga seperti rubah. "

Ia berdiri diam sejenak.

"Buka kuncinya," desaknya. Tetapi ia tidak mendapat jawaban lebih lanjut, dan merasa bodoh dan frustrasi, ia kembali ke kamarnya sendiri, melepas pakaiannya, memadamkan lilin, dan naik ke tempat tidur dengan jiwanya seliar hutan yang dilanda badai, jantungnya berdetak memanggil dengan panik. Ruangan itu menjadi panas dengan panas yang aneh; tidak ada kedamaian untuk pikiran atau anggota tubuh, hanya visi yang menyala dan pelukan yang putus asa.

"Moralitas. . . apa itu selain kesepakatan dengan jiwamu sendiri? "

Jadi ia berbaring selama dua jam—jam berdentang dua belas—mendengarkan dengan kegigihan bodoh untuk langkahnya di sepanjang koridor, membayangkan setiap suara samar—dan malam itu penuh dengan itu—adalah tangannya di pintu.

Tiba-tiba—dan kemudian seolah-olah jantungnya sendiri akan mengguncang rumah dengan gunturnya—ia mendengar dengan jelas seseorang mengetuk dinding. Ia cepat keluar dari tempat tidur dan berdiri di dekat pintu, mendengarkan. Ia mendengar ketukan lagi, dan setelah mengenakan beberapa pakaian, ia merayap ke lorong, yang sekarang benar-benar gelap, meraba sepanjang dinding sampai ia menyentuh pintunya. Pintu itu terbuka. Ia masuk ke kamarnya dan menutup pintu di belakangnya. Tidak ada kilau cahaya paling samar; ia tidak bisa melihat apa pun. Ia berbisik "Ruth! " dan ia berdiri di sana. Ia menyentuhnya, tetapi tidak berkata apa-apa. Ia mengulurkan tangan, dan tangannya bertemu di sekitar lehernya; rambutnya mengalir dalam gelombang besar di sekelilingnya. Ia menempelkan bibirnya ke wajahnya dan menemukan matanya mengalirkan air mata—asin, aneh, dan mengganggu.

# book_id: global-gutenberg-translation-8efe3d8a2a6f4cd1adade55c68ba7e12
# book_title: Dusky Ruth
# chapter_id: 1-dusky-ruth
# chapter_title: Dusky Ruth
# book_page: 10 / 10
# chapter_page: 10
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Dalam kegelapan yang pekat, ia memeluknya tanpa pikiran selain menghiburnya; satu tangan menelusuri helai rambut panjang yang kasar dan yang lain melintasi pinggulnya sebelum ia menyadari bahwa ia tidak mengenakan gaun. Lalu ia menyadari kelembutan payudaranya dan kulit bahunya yang dingin dan halus. Tetapi ia menangis, menangis dalam diam dengan air mata besar, kesedihannya yang aneh memadamkan keinginannya.

"Ruth, Ruth, kekasihku yang cantik! " gumamnya menenangkan. Ia meraba tempat tidur dengan satu tangan, dan membuka selimut dan seprai, ia mengangkatnya masuk semudah seorang ibu mengangkat anaknya, menutupinya, dan masih dengan pakaiannya, berbaring di sampingnya, menghiburnya. Mereka berbaring seperti itu, polos seperti anak-anak, selama satu jam, sampai ia tampaknya tertidur. Lalu ia bangkit dan diam-diam kembali ke kamarnya, penuh kelelahan.

Pada pagi hari ia sarapan tanpa melihatnya, tetapi karena ia memiliki beberapa urusan di dunia yang memberinya satu jam lagi di penginapan sebelum meninggalkannya untuk selamanya, ia pergi ke ruang merokok dan menemukannya. Ia menyambutnya dengan pandangan aneh tetapi cukup riang, karena sekarang ada pria lain—petani, tukang daging, pencatat sipil, dan seorang pria yang sangat tua. Satu jam berlalu, tetapi para pria itu tidak pergi, dan akhirnya ia mengenakan mantelnya, mengambil tongkatnya, dan mengucapkan selamat tinggal. Matanya yang berkilau mengikutinya ke pintu, dan ia menonton dari jendela sejauh yang bisa ia lihat.