Salam Kehidupan

# book_id: global-gutenberg-translation-22fc679eec144c879e2c8c78dfb9783f
# book_title: Salam Kehidupan
# chapter_id: 1-salam-kehidupan
# chapter_title: Salam Kehidupan
# book_page: 1 / 13
# chapter_page: 1
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Tepat di samping taman istana terletak rumah putih kecil bergaya Zopf rokoko. Dari taman yang hanya dikunjungi pada jam-jam sore oleh penduduk kediaman yang telah menjadi santai itu, orang melihat melintasi pagar tanaman tisyu setinggi manusia yang berusia lebih dari seratus tahun, di antara pohon-pohon platanus yang rimbun, kilau jendela-jendela melengkung yang hampir tertimbun ornamen kerang dan siput, sementara jendela-jendela sisi belakang memungkinkan pandangan ke sebuah lapangan terbuka di taman pangeran seperti ke negeri dongeng yang begitu dekat dengan kerinduan, yang tertutup bagi kenyataan.

Ketika istana Versailles mencanangkan bagi Eropa semboyan kemewahan yang penuh rahasia, taman itu muncul dalam semalam, dari hutan tua yang terpelihara, dan dapat dicapai dari istana. Untuk dapat dimasuki dari taman dan dari jalan setapak, pembangunnya yang gemar hidup dan cinta telah mendirikan sebuah kotak perhiasan untuk seorang nona manis yang memesona dengan rambut tinggi bersanggul, berbedak putih salju, alis bercelak, tahi lalat kecantikan di samping lesung pipi dan di tengah lekukan indah payudara kecilnya yang mengintip genit dari korset sutra yang tidak tahu malu. Dan di dalam rumah mungil yang hanya memiliki satu lantai di atas lantai dasar itu, terdapat lebih banyak kehidupan, cinta, dan tawa daripada di istana besar.

Tetapi sudah jauh lebih dari satu abad berlalu, bahkan pada jam hantu pun hampir tak ada gema yang menghantui, dan di sudut taman, tanaman ivy yang berpelukan penuh gairah telah lama mencium huruf-huruf emas dari batu yang memuat nama pendosa kecil itu, yang kini tidur dengan bahagia di bawahnya.

Kebajikan telah pindah ke kediaman kecil itu, dan bersama kebajikan datanglah gunjingan yang gemar atas kemalangan orang. Dari istana bertiup angin keras. Orang mengenakan pakaian tertutup tinggi dan di rumah merajut korset untuk misi, sesekali merenda, untuk menunjukkan rasa keindahan, sebuah penutup sofa yang artistik yang memperingatkan terhadap cinta sembrono dan memuji berkat kehidupan rumah tangga.

# book_id: global-gutenberg-translation-22fc679eec144c879e2c8c78dfb9783f
# book_title: Salam Kehidupan
# chapter_id: 1-salam-kehidupan
# chapter_title: Salam Kehidupan
# book_page: 2 / 13
# chapter_page: 2
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Tiga kali dalam satu malam pesta, pada musim dingin dua tahun lalu, istri muda Hofrat menari dengan kapten kompi pengawal. Itu masih menjadi bahan pembicaraan sehari-hari. Dan istri muda Hofrat di jalan kini hanya tertawa dengan mata merah karena menangis . . .

Tetapi yang paling merasakan pergantian zaman adalah rumah rokoko putih kecil di tepi taman. Rumah itu telah diserahkan sebagai tempat tinggal dinas kepada konservator koleksi pangeran, seorang pria tua yang rajin mencukur, dengan dasi hitam bersimpul tinggi dan jas panjang yang disikat dengan teliti.

Ia dipanggil Tuan Direktur, Tuan Direktur Hubertus, tetapi dari santo pelindung namanya yang gemar berburu, ia hanya mewarisi demam berburu yang tertuju pada hasil buruan yang berdebu dan menguning. Karena sebuah manuskrip lama, terlebih lagi karena sebuah ukiran tembaga yang langka, ia melupakan dirinya sendiri dan lingkungannya, rumah rokoko putih yang dibangun untuk kegembiraan, yang dilalui seorang wanita muda seperti dalam mimpi, jika ia tidak duduk diam di jendela, pandangan tanpa tujuan dan tanpa guna diarahkan ke jalan-jalan setapak taman atau melalui potongan taman ke kegiatan rahasia istana. Lima tahun lalu ia menikahinya, putri seorang teman studi, yang telah menolong dirinya keluar dari kebangkrutan yang mengancam akibat kehidupan yang terlalu riang dengan porsi digitalis yang terlalu tinggi. »Serangan jantung,« kata dokter keluarga tua itu dengan penuh belas kasihan kepada putri yang membeku karena kengerian.

Tetapi kepada teman almarhum, yang datang dari kediaman, ia harus menjelaskan sedikit lebih rinci tentang sifat serangan jantung itu. Ini menyangkut bantuan cepat untuk putri yang ditinggalkan tanpa sumber daya apa pun.

# book_id: global-gutenberg-translation-22fc679eec144c879e2c8c78dfb9783f
# book_title: Salam Kehidupan
# chapter_id: 1-salam-kehidupan
# chapter_title: Salam Kehidupan
# book_page: 3 / 13
# chapter_page: 3
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Saat itu kebetulan konservator koleksi pangeran yang rajin itu telah ditunjuk mendapatkan tempat tinggal dinas baru. Rumah itu punya tempat untuk dua atau tiga orang. Letaknya cukup tenang dan terpencil untuk memberikan waktu luang bagi kesedihan seorang anak, merawat kenangan seorang yang tercinta. Direktur Hubertus hendak mengajukan usul pemindahan sementara, ketika ia teringat akan kebajikan kota dan gunjingan buruk yang mudah tersulut. Ia mengusap dagunya dan memandang makhluk ramping dengan mata besar penuh tanya itu dengan penyesalan. Dan sementara ia mengamatinya demikian dan karena singkatnya waktu yang dimilikinya, tidak ada usul lain yang terpikir olehnya, pada suatu gerakan lelah yang dilakukannya, ia menyadari kemiripan profilnya dengan sebuah permata ukir yang indah, benda kesayangannya dalam koleksi pangeran. Perbandingan ini tidak lagi melepaskannya.

Dengan raut seorang ahli seni, ia mempelajari garis mulia kepala itu, fitur wajahnya yang murni terukir. Sang kolektor dalam dirinya mendorongnya untuk mengubah usul pemindahan sementara menjadi pemindahan permanen. Jika kabinet tuannya memiliki batu itu, maka ia dapat menikmati matanya pada bentuk yang hidup dalam keheningan rumah. Dan kebajikan yang paling tajam matanya pun tidak akan mampu menunjukkan noda yang mencacatkan.

»Nona, kuasa hukum Anda pasti telah memberi tahu Anda bagaimana -- sayangnya -- keadaan di sini.«

»Saya harus menyewakan diri sebagai pendamping.«

»Untuk itu -- usia saya mengizinkan saya berbicara tentang hal ini -- untuk itu Anda terlalu cantik. Dan untuk membuat pengalaman sedih, masa muda Anda tidak ada untuk itu dan kenangan teman saya terlalu berharga bagi saya. Berapa usia Anda sekarang, nona?«

»Dua puluh tahun,« katanya tanpa perasaan.

»Hm -- saya lima puluh. Itu perbedaan yang cukup besar. Tetapi saya sendirian, hidup dalam keadaan yang teratur baik di rumah yang terletak menyenangkan, memegang posisi terhormat dengan hak pensiun dan sedikit peduli pada pergaulan yang ramai. Maukah Anda memikirkannya?«

»Apa gunanya bagi saya?« katanya dan menutup matanya.

# book_id: global-gutenberg-translation-22fc679eec144c879e2c8c78dfb9783f
# book_title: Salam Kehidupan
# chapter_id: 1-salam-kehidupan
# chapter_title: Salam Kehidupan
# book_page: 4 / 13
# chapter_page: 4
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

»Nona, baru kemarin ayah Anda dimakamkan. Maka tidak pantas rasanya, di hadapan kuburan yang masih segar, berbicara tentang kehidupan. Namun demikian -- keadaanlah yang menentukan. Anda telah kehilangan kampung halaman dan kemungkinan untuk membangun yang baru. Saya menawarkan Anda yang baru. Bukan dari keterburu-buruan yang penuh gairah -- gairah tidak pada tempatnya hari ini --, melainkan karena simpati yang kuat yang Anda timbulkan dalam diri saya. Studi saya dan temperamen saya yang tertuju pada perenungan tidak memungkinkan saya untuk terlalu mengganggu Anda. Akan ada keramahan dan kenyamanan yang bertemperatur baik antara kita. Tidak seorang pun akan mengganggu ketenangan kontemplatif yang lain.«

»Anda ingin -- menikahi saya?«

»Tidakkah tampak lebih menarik bagi Anda, di rumah seorang teman yang bersikap kebapaan kepada Anda, berkuasa dengan bebas sebagai istri, daripada di rumah orang asing merendahkan diri di bawah keinginan orang, selalu dengan buntelan di tangan?«

»Apakah tidak ada yang tersisa bagi saya? Sama sekali tidak?«

»Saya percaya, anakku sayang, bahkan buntelan yang saya sebutkan itu pun tidak.«

»Apakah ayah benar-benar tidak meninggalkan apa pun untuk saya?«

»Anak sayang, ada utang yang tinggi. Tetapi saya akan mengambil alihnya.«

Tangis yang hebat menimpanya.

»Dan saya juga!«

»Dan Anda juga. Jangan bayangkan itu begitu mustahil. Apa yang dapat ditawarkan masa muda, akan kita nikmati dalam bentuk yang terkumpul dalam seni. Kita akan duduk bersama di malam hari, lembaran-lembaran seni akan berpindah dari tangan ke tangan, seperti pencari harta karun kita akan bersinar pada setiap penemuan baru, sementara di luar, di dunia yang kasar dan liar, manusia dengan wajah muram berlari melewati keindahan-keindahan. Dan kenangan murni tentang ayah Anda peliharalah sebagai harta Anda yang tertinggi.«

Ia berdiri di jendela dan memandang ke bola matahari yang berpijar merah, yang tenggelam jauh di atas atap-atap.

»Saya begitu menyayanginya, ayah yang tampan dan riang itu . . . Dan bahkan kecerobohannya pun harus saya cintai . . .«

»Maka pastikanlah bahwa sekarang tidak ada tangan kotor yang menarik-nariknya.«

# book_id: global-gutenberg-translation-22fc679eec144c879e2c8c78dfb9783f
# book_title: Salam Kehidupan
# chapter_id: 1-salam-kehidupan
# chapter_title: Salam Kehidupan
# book_page: 5 / 13
# chapter_page: 5
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ia menatap kosong ke matahari yang berpijar merah, sampai garis terakhir menghilang. Lalu ia berbalik.

»Kapan -- Anda pikir -- saya harus -- pindah ke tempat Anda?«

»Keadaannya memaafkan kita untuk mengabaikan tahun berkabung. Anda harus merasa aman secepat mungkin.«

»Dalam dua, tiga bulan --?«

»Saya akan mempersiapkan semuanya.« Ia bangkit, dan pandangan kontemplatifnya terpaut sambil tersenyum pada profilnya yang jernih. »Bersikaplah seceria yang waktu ini izinkan bagi Anda. Saya akan pergi sekarang ke para kreditor ayah Anda dan mengalihkan utang itu kepada saya. Selamat tinggal.

« --

Seperempat tahun kemudian, istri muda Maria pindah ke rumah rokoko putih kecil, yang bermimpi di bawah pohon-pohon platanus yang membisikkan zaman lama, di balik pagar tanaman tisyu yang tinggi. Dan tak lama kemudian, nyonya muda itu ikut bermimpi . . . Ketika konservator koleksi pangeran berada di kantor atau duduk di rumah di depan map-map ukiran tembaga lama, yang berbau usia seperti lemari pakaian rumah itu berbau lavender, ia mendengarkan bisikan di antara tisyu dan platanus, yang menceritakan tentang kehidupan, cinta, tawa, tentang dosa-dosa kecil manusia dan kegembiraan besar manusia pada zaman nona rokoko yang memesona, yang lebih mencintai masa mudanya daripada kebajikannya. Kemudian matanya menjadi lebar, penuh kerinduan yang asing, dan ia membiarkan angin malam, yang datang dari taman istana yang penuh rahasia, membelai leher dan pipinya.

»Kau akan masuk angin, Maria. Tolong, tutup jendelanya. Dan lihat ke sini. Menurutmu, siapa penulis seri ukiran tembaga yang sangat orisinal ini . . .?«

Ia menutup jendela dan duduk di sampingnya di meja. Ia tidak perlu menjawab. Kolektor yang rajin itu sudah memasang kembali lupanya, untuk mencari tanda-tanda penunjuk yang bisa mengungkapkan nama pengukir tembaga itu. Malam pun berlalu.

# book_id: global-gutenberg-translation-22fc679eec144c879e2c8c78dfb9783f
# book_title: Salam Kehidupan
# chapter_id: 1-salam-kehidupan
# chapter_title: Salam Kehidupan
# book_page: 6 / 13
# chapter_page: 6
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Dan minggu demi minggu, bulan demi bulan menyusul. Dengan cukuran rapi, dalam jas yang disikat dengan teliti, konservator pangeran berjalan ke kantornya, berjalan pulang, melontarkan pandangan gembira pada profil istri yang terukir mulia, yang tidak dapat ditandingi oleh ukiran permata pangeran, dan mengubur diri dalam penelitiannya. Dan di luar, musim semi bersorak-sorai di pepohonan, aroma musim panas mengalir deras dari taman istana, dedaunan menjadi ungu dalam menikmati kenikmatan terakhir dan jatuh cokelat ke dalam salju, yang dengan penuh rahasia membentangkan selimut, agar kebahagiaan baru mengumpulkan kekuatan baru.

Nyonya Maria berjalan melalui rumah. Hanya berhenti sejenak di jendela-jendela. Seperti tahanan yang selalu memandang sepotong langit biru. Hari demi hari ia berjalan melalui rumah, tanpa istirahat, dari ruang bawah tanah ke loteng, terjerat pikiran seperti oleh rombongan istana yang tak terlihat. Dalam kesendirian, darahnya menjadi lebih panas dan lebih keras, wajahnya lebih pucat dan lebih tenang. Ia hampir tidak pernah bertemu orang. Tuan konservator adalah seorang pertapa sepanjang hidupnya, pernikahan yang terlambat tidak boleh mengganggu kebiasaannya. Egoisme usia tua ada dalam dirinya. Gagasan bahwa masa muda di sampingnya, karena memang berjalan di sisinya, tidak boleh melihat dengan matanya, tidak boleh merasakan dengan perasaannya, tidak boleh berbagi kesukaan dan kebenciannya, sama sekali jauh dari dunia konsepnya. Karena ia merasa nyaman dan hangat, ia percaya hal yang sama tentang teman mudanya.

Karena usia tuanya tidak kekurangan apa pun, ia mengira masa mudanya berada dalam kepuasan yang ceria. Hanya dengan demikian ia memahami pandangannya, yang melayang ke kejauhan atau tetap terpaku pada titik yang dekat.

»Bergembiralah, Maria, malam ini -- malam ini aku membawakanmu lembaran yang langka.«

Dan ia mengangguk dan berpikir, sementara ia berjalan gelisah melalui rumah, tentang pembangun pangeran, dan apakah ia juga membawa kepada wanita yang membuka tangannya itu barang-barang langka dari koleksinya yang menguning dan berdebu, atau denyut kehidupan . . .

# book_id: global-gutenberg-translation-22fc679eec144c879e2c8c78dfb9783f
# book_title: Salam Kehidupan
# chapter_id: 1-salam-kehidupan
# chapter_title: Salam Kehidupan
# book_page: 7 / 13
# chapter_page: 7
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Sekali saja, sekali saja menerima salam dari sorak cinta dunia! Seperti hadiah ia akan menyimpannya, membungkusnya dengan tangan hangat seperti cahaya rahasia, ketika di atas meja gambar-gambar hitam itu berdesir, dan mengisi rumah dengan cahayanya, andai ia sendirian dan -- tidak lagi sendirian.

Dan tahun-tahun pun berderet satu demi satu.

Suara kehidupan, yang bergegas melalui jalan utama kota menuju istana dan bergegas kembali, tidak menemukan jalan ke rumah rokoko yang terlupakan itu. Betapa pun cemasnya masa muda dalam diri Nyonya Maria mendengarkan, selalu hanya darahnya sendiri yang didengarnya menangis pedih. Tidak ada jawaban dari luar.

Zaman rokoko telah berlalu. Kebajikan berjalan dengan kaus kaki tanpa suara dari rumah ke rumah dan mengintip melalui lubang kunci. Dan istri Hofrat yang tidak tahu apa-apa, yang bertahun-tahun lalu selama satu malam pesta memiliki seorang pengagum dari kompi pengawal, masih tersenyum dengan mata merah karena menangis.

Kemudian Nyonya Maria menjadi begitu lelah, sehingga bisikan tisyu dan platanus, aroma taman istana, menimbulkan rasa sakit baginya. Dan keinginannya pada kehidupan menjadi semakin kecil, semakin malu dan sederhana, tidur Putri Tidur semakin mudah.

»Tebak, Maria, apa yang kubawakan untukmu hari ini?«

»Sebuah ukiran tembaga,« katanya, »paling-paling: sebuah etsa.«

»Itu pun lebih kusukai. Pekerjaannya bertambah terus, dan segala jenis liburan adalah momok bagiku.«

»Kau mau berlibur?« tanyanya, dan napasnya tiba-tiba menjadi lebih cepat.

»Satu malam yang berharga. Tidak bisa dihindari. Pegawai tinggi berkumpul hari Selasa dengan para istri mereka untuk jamuan pesta, untuk menghormati jubileum dinas pangeran. Sayangku, kau pasti akan sama sulitnya seperti aku meninggalkan Tuskulum kita. Tetapi itu harus.«

Ia mengurus toiletnya. Waktunya sempit. Tetapi ia menenangkannya. »Gaun yang paling sederhana akan menjadi yang paling indah. Seorang kolektor menjaga hartanya.«

# book_id: global-gutenberg-translation-22fc679eec144c879e2c8c78dfb9783f
# book_title: Salam Kehidupan
# chapter_id: 1-salam-kehidupan
# chapter_title: Salam Kehidupan
# book_page: 8 / 13
# chapter_page: 8
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Tetapi kegelisahan gadis yang rahasia tetap tak dapat dibendung. Setiap hari, ketika ia sendirian, ia berdiri di depan lemari pakaiannya, memeriksa, menolak, memutuskan dan mulai mengubah dan mempercantik. Cermin tersenyum padanya, dan ia tersenyum pada cermin. »Seorang kolektor menjaga hartanya,« terngiang di telinganya. »Untuk siapa? Untuk apa . . .?« Ia menutup matanya. Pada gaun itu ia tidak mengubah apa pun lagi.

-- --

Tetangga meja yang ditentukan untuknya, pada saat terakhir harus membatalkan karena serangan podagra. Tetapi istri Hofrat secara tak terduga mendapat kunjungan saudara laki-lakinya, dan suaminya telah mendapatkan undangan untuknya. Maka tempat kosong di samping Nyonya Maria pun terisi. Hampir seperti keheranan atas dirinya bahwa ia tidak juga sendirian di sini.

»Nyonya, saya rasa saya mengenali Anda. Apakah saya beruntung bertemu dengan putri ahli geografi Profesor Neuhoff?«

»Dia adalah ayah saya.«

»Dan saya, nyonya, adalah muridnya. Saya banyak berutang budi kepada ayah Anda. Terutama semangat.«

»Semangat?«

»Apakah itu mengejutkan Anda? Dan Anda adalah putrinya?«

»Saya hampir melupakannya dalam keterasingan kota ini.«

»Anda bercanda, nyonya. Hal seperti itu tidak bisa dilupakan. Saya bahkan tidak melupakan bahwa saya adalah muridnya. Dan saya telah mencuri darinya dengan cukup banyak. Ya, ya, jangan melihat begitu terkejut. Mencuri pandangan hidupnya yang riang, semangatnya, dan tidak terkecil adalah dorongan untuk menjelajahi dunia, meneliti negara dan lautan seperti dia. Ah, Anda seharusnya mendengarnya berapi-api di kuliah dan saat berjalan-jalan.«

»Anda ingin melakukan ekspedisi penelitian?«

»Saya telah berkomitmen untuk tiga tahun ekspedisi melalui Asia Tengah. Perjalanan yang sama lamanya melalui Afrika sudah ada di belakang saya. Besok pada jam ini kereta cepat akan membawa saya ke Genoa. Di sana naik kapal.«

»Anda beruntung« -- --

»Dan Anda, nyonya? Tidakkah kadang-kadang Anda terdorong, seolah-olah Anda harus keluar untuk ekspedisi penelitian?«

»Saya setiap hari berkeliaran di rumah saya, dari ruang bawah tanah sampai loteng.«

Ia memandangnya. »Di situ bukan kehidupan.«

»Tidak, di situ memang bukan.«

# book_id: global-gutenberg-translation-22fc679eec144c879e2c8c78dfb9783f
# book_title: Salam Kehidupan
# chapter_id: 1-salam-kehidupan
# chapter_title: Salam Kehidupan
# book_page: 9 / 13
# chapter_page: 9
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ia bermain diam-diam dengan remah-remah roti di atas taplak meja damas, dan ia memutar-mutar kaki gelas anggur merahnya. Lalu ia mencari pandangannya.

Pandangan itu tertuju pada seorang pria tua yang licin bercukur dalam jas ekor kuno.

»Suami Anda?« tanyanya dan mencondongkan diri kepadanya hampir tak terlihat.

»Suami saya, Direktur Hubertus, konservator koleksi pangeran.«

»Ah -- --.« Ia bersandar kembali dan diam. Hanya matanya yang cerah berpindah dari dia ke suaminya, dari suaminya ke dia. Dan ia mendengar napasnya yang dalam dan panjang.

»Maukah Anda menceritakan sesuatu tentang -- kehidupan, Doktor Bracht? Saya akan menjadi pendengar yang penuh perhatian.«

Ia cepat menghabiskan gelas anggurnya.

»Tentang kehidupan? Itu tidak bisa diceritakan. Itu harus dialami sendiri.«

»Itu tidak datang ke sini. Setidaknya tidak sampai ke rumah saya yang terpencil. Saya percaya -- ia takut pada banyaknya ukiran tembaga mati suami saya.«

Itu dimaksudkan agar terdengar bercanda, tetapi ada nada gemetar di dalamnya.

»Dengan itu, tentu saja, kehidupan tidak cocok. Ia memberi darah jantung, dan ia menuntut darah jantung.«

»O, kalau hanya itu saja -- --«

Ia melihat bagaimana darah naik di bawah kulitnya dan perlahan memerahkan leher dan pipinya. Wanita yang aneh! . . .

»Anda berutang ganti rugi kepada saya, Doktor. Anda telah mencuri dari ayah saya, dan sekarang Anda harus mengembalikan kepada saya bunganya yang telah berjalan.«

Maka ia mulai bercerita. Tentang keajaiban Laut Tengah dan pantainya, tentang kehidupan Selatan yang berpijar matahari, tentang kemegahan dunia dan kegembiraan manusia. Dan bagaimana setiap bahaya, bahkan kelelahan yang menguras saraf di pegunungan tinggi Afrika Tengah, selalu menjadi kegembiraan, karena orang telah merasakan kekuatannya, ah, kekuatan yang luar biasa itu!

Ia duduk sangat tenang dan meneguk kata-katanya dari mulutnya.

»Saya percaya, Anda akan menjadi kawan yang luar biasa, nyonya. Muda dan sehat dan tidak bisa dikalahkan.«

»Saya telah menjadi sangat kecil.«

»Tetapi Anda akan tumbuh, di bawah matahari, di angin laut yang segar, jauh di atas punggung gunung yang bebas. Di sana kesendirian berharga, di sini tidak.«

# book_id: global-gutenberg-translation-22fc679eec144c879e2c8c78dfb9783f
# book_title: Salam Kehidupan
# chapter_id: 1-salam-kehidupan
# chapter_title: Salam Kehidupan
# book_page: 10 / 13
# chapter_page: 10
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

»Ya, saya akan tumbuh,« katanya dengan tenang. »Saya berterima kasih, Doktor.«

Meja makan dibubarkan. Tetapi Robert Bracht tetap di sisi Nyonya Maria.

»Apakah Anda tahu bahwa itu mencolok, Doktor? Saudari Anda menari tiga kali dengan seorang kapten dalam satu malam pesta. Tentang itu masih ada legenda di sini hari ini.«

»Saya tahu. Dan karena itu matanya masih merah karena menangis hari ini. Ketika kami bersiap untuk pesta, ia harus mengeluhkannya lagi kepada saya. Apakah karena itu Anda juga akan menangis sampai mata merah?«

»Saya? O tidak. Dalam kesuraman ini saya akan lebih bersyukur. Bahkan untuk kenangan yang singkat.«

Kini ia memandangnya dengan keheranan terbuka. Kecantikannya memiliki sesuatu yang menyakitkan. Itu membangkitkan lelaki dalam dirinya, ksatria bagi yang membutuhkan bantuan dan yang terdesak.

»Nyonya, saya adalah murid ayah Anda, dalam ilmu dan dalam seni hidup. Izinkan saya mempersembahkan kepada Anda, putrinya, persahabatan mendalam yang saya rasakan untuknya, yang telah menjadi lowong karena kematiannya?«

Matanya yang cerah berkilat ke arahnya. Tanpa sadar ia menegakkan tubuh rampingnya, seolah-olah aliran kehidupan melewatinya. Lalu ia mengambil tangannya. »Saya akan mengenang Anda, ketika Anda berada di luar, di alam liar.«

»Dan saya akan dari alam liar saya memikirkan Anda di _kesunyian_ Anda. Itu akan baik bagi kita berdua.«

»Ya,« katanya dan membalas jabatan tangannya. -- --

Apakah ia mengalami suatu peristiwa? Apakah salam kehidupan telah terbang kepadanya, dan ia memegangnya di tangan yang bergetar? Ia merenung dalam kegelapan kamar tidurnya, dengan indra yang sangat halus dan peka. Di luar platanus membisikkan dan tisyu berdesir. Tentang kekasih pangeran yang liar? Tentang Maria yang tenang, yang untuk pertama kalinya tertawa pelan di kamar tidurnya? --

Ia memiliki seorang teman, yang boleh ia pikirkan. Ia tidak lagi sendirian. Bau usia dari ukiran-ukiran tembaga akan tersapu oleh napas segarnya dari kejauhan. -- --

»Banket itu, Maria sayang, tidak baik bagi saya. Kau juga tidak tampak seperti biasanya. Bukan demam, kan?«

Ia tersenyum, karena ia mengira masa mudanya sebagai demam.

# book_id: global-gutenberg-translation-22fc679eec144c879e2c8c78dfb9783f
# book_title: Salam Kehidupan
# chapter_id: 1-salam-kehidupan
# chapter_title: Salam Kehidupan
# book_page: 11 / 13
# chapter_page: 11
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ketika ia, seperti setiap hari, pergi ke ruang kantornya di koleksi pangeran, ia berjalan, seperti setiap hari, melalui rumah. Namun tetap tidak seperti biasanya. Langkahnya lebih ringan, matanya lebih hidup, dan jika ia berdiri termenung di jendela, pikirannya memiliki tujuan. Sang teman!

Beberapa jam lagi, dan ia akan bersiap untuk bepergian. Sekarang ia memikirkan ke sini. Itu seperti sebuah salam. -- --

Dan di telinganya terdengar lagi: »Nyonya Maria --«

Ia berbalik. Apakah mimpinya menjadi berwujud? »Doktor -- -- justru saya sedang memikirkan Anda.«

»Dan bahwa saya pun demikian, lihatlah dari kenyataan bahwa saya berdiri di depan Anda.«

»Saya harus mendapatkan mawar ini, buket yang luar biasa ini?« Ia membenamkan wajahnya di kelopak-kelopaknya. »Saya tidak bisa berterima kasih,« gumamnya ke dalam daun-daun, »saya tidak terbiasa.«

»Begitu tidak bahagiakah Anda, Nyonya Maria?«

»Sekarang tidak lagi« . . .

»Mengapa Anda harus menikah ini?«

»Agar tidak terpuruk.«

»Saya pergi dari rumah orang tua dengan seratus mark di kantong dan tidak terpuruk,« katanya dengan marah. »Apakah Anda sama sekali tidak punya keberanian?«

»Saya rasa, saya telah menunjukkannya,« katanya tanpa perlawanan, dan kemarahannya menyenangkan hatinya.

»Menukar dengan nafkah yang baik, apakah itu keberanian? Nanti apa keluhannya!«

»Saya menukar nama baik ayah saya, teman Anda.«

»Maaf,« gumamnya terkejut. »Saya tidak tahu itu.«

»Jadi Anda lihat, perdagangan itu telah membuahkan hasil. Tidak ada orang yang tidak menghormati kenangan ayah saya hari ini. Ayah saya yang tampan, riang . . . Dan saya telah pergi ke koleksi barang langka sebagai penebusan.«

»Nyonya Maria -- tidak bisakah Anda -- membebaskan diri?«

»Menipu pembeli dari harganya? Teman baik, ia bertindak dengan keyakinan baik. Haruskah saya berpikir lebih kecil?«

»Nyonya Maria, saya memikirkan Anda sepanjang malam, sepanjang pagi.«

»Dan saya -- memikirkan Anda.«

»Maria, jangan mengolok-olok?«

»Haruskah saya menanyakan hal yang sama kepada Anda?«

»Maria« -- ia mengulurkan tangannya kepadanya -- »sihir apa yang memancar dari dirimu!« -- --

»Dan sihir apa dari dirimu!«

»Saya tidak akan pernah lepas dari kerinduan.«

# book_id: global-gutenberg-translation-22fc679eec144c879e2c8c78dfb9783f
# book_title: Salam Kehidupan
# chapter_id: 1-salam-kehidupan
# chapter_title: Salam Kehidupan
# book_page: 12 / 13
# chapter_page: 12
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

»Dan saya tidak akan pernah lepas dari kebahagiaan. Di situ saya lebih kaya.

«

Ia memeluknya, sangat erat, seolah-olah ia harus menjadikannya miliknya dalam satu pelukan ini. Ia mencium bibirnya, rambutnya, dan sambil membelai garis-garis tubuhnya, ia hanya berkata: »Begitu cantiknya dirimu -- begitu cantiknya dirimu.« -- --

Kemudian air mata naik ke matanya dan bergantung seperti mutiara yang bersinar di bulu matanya yang gelap.

»Pergilah sekarang, kekasihku. Sekarang kehidupan telah mencium dan memberkatiku. Sekarang semuanya menjadi mudah bagiku.«

»Termasuk melepaskanku?«

»Aku melepaskanmu? Di mana aku sekarang akan selalu bersamamu?

Sekarang kau tidak bisa lagi meninggalkanku, dan aku tidak bisa meninggalkanmu. Sementara kau menjelajahi dunia dan berdiri dalam kehidupan yang bergemuruh, aku duduk di sini di rumah rokoko putih kecilku dan bermimpi tentang ksatriaku yang mengembara, yang membawakan dunia dan kehidupan kepadaku. Aku hanya perlu memanggilmu, tanpa suara, dan kau ada di sisiku, dan kamarku penuh matahari dan aroma kehidupan yang segar. Dan jika aku cemas tentangmu, aku berangkat dalam pikiran dan ikut serta dalam bahaya dan kemenanganmu. Dan dalam kegembiraanmu, yang sekarang menjadi kegembiraanku.«

»Aku akan lama pergi« . . .

»Apa itu artinya? Bagiku tidak ada lagi waktu.«

»Dan jika aku menemukanmu masih belum bebas?«

Ia menggelengkan kepala. »Bahkan jika _kau_ menjadi tidak bebas, aku tidak akan memikirkannya. Aku tetap akan berjalan siang dan malam bersamamu, dengan cintaku dan kekhawatiranku. Dan rumahku akan selalu penuh dengan dirimu.«

Ia mendekapnya dan mencium bibir dan rambutnya.

»O kau pemimpi, kau akan menjadi kerinduanku akan keheningan.«

Dan ia melingkarkan tangannya di lehernya dan menciumnya lagi. »Aku begitu menyayangimu. Dalam dirimu aku begitu menyayangi kehidupan.« . . . -- -- --

# book_id: global-gutenberg-translation-22fc679eec144c879e2c8c78dfb9783f
# book_title: Salam Kehidupan
# chapter_id: 1-salam-kehidupan
# chapter_title: Salam Kehidupan
# book_page: 13 / 13
# chapter_page: 13
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Lalu datang musim gugur dan musim dingin. Dan lagi-lagi musim semi, lagi-lagi musim panas. Nyonya Maria tidak menyadarinya. Ia tidak menyadari kelamnya kota kediaman kecil itu dan tidak pula kesepian rumah kecil putih itu. Ia tidak menyadari kebosanan saat memandangi lembaran-lembaran seni itu dan tidak pula aroma usia yang mengepul dari lembaran-lembaran yang bagi sang suami yang tekun meneliti itu berarti kehidupan. Dengan mata berkilau ia berjalan ke sana kemari, dengan telinga yang mendengarkan ia berhenti, ia tertawa, ia bernyanyi, dengan jiwa yang sibuk dari pagi hingga malam. Ia tidak berada dalam kesepian, ia berada dalam dunia yang menggelegar, yang membuat orang yang mengatasinya menyadari kekuatan yang diberkahi itu. Sebab jiwanya melayang tinggi di atas kota dan desa dan bertukar salam dengan kehidupan.

Dengan kehidupan, yang telah menciumnya dan dalam satu ciuman yang memabukkan membuatnya kuat, untuk menanggungnya. -- -- --