Mintie

# book_id: global-gutenberg-translation-c7cff6877eb74d3abe77d5dded01e857
# book_title: Mintie
# chapter_id: 1-mintie
# chapter_title: Mintie
# book_page: 1 / 15
# chapter_page: 1
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Mintie berdiri di beranda rumah adobe tua itu, meneduhkan mata cokelatnya dari matahari yang kini tenggelam ke perbukitan semak di barat peternakan. Tangannya gemetar; bibirnya terkatup rapat; garis-garis samar di dahi dan sekitar mulutnya menunjukkan kecemasan, dan mungkin ketakutan. Seorang pemburu binatang akan mengenali dalam ekspresinya intensitas waspada yang umum pada hewan yang tahu mereka adalah mangsa.

Tiba-tiba sebuah tembakan terdengar, bergema dari ngarai di belakang rumah. Mintie menjadi pucat, lalu tertawa sinis.

"Astaga!" serunya. "Betapa mudahnya aku takut!"

Ia jatuh ke kursi, terengah-engah, dan mengipasi dirinya dengan roknya. Lalu, seolah marah pada kelemahannya, ia berdiri dan tersenyum menantang, memperlihatkan gigi putih kecilnya. Ia masih gemetar; menyadari hal ini, ia menghentakkan kakinya ke lantai beranda dan memaksa dirinya untuk diam.

Wajahnya menawan karena ketidakteraturannya. Kulitnya cokelat bersih, serasi dengan mata dan rambutnya. Ia memiliki keanggunan dan kekuatan seekor kuda betina muda yang belum dijinakkan di padang rumput. Memang, ia lahir di alam liar dan jarang meninggalkannya. Peternakan ayahnya terletak empat puluh mil dari San Lorenzo, tinggi di perbukitan kaki—sebidang tanah tandus dengan pohon ek scrub, cedar, manzanita, dan chaparral, dengan beberapa padang rumput bagus di sana-sini, dan lebih rendah, di mana sungai mengalir, seratus acre tanah yang bisa ditanami. Di belakang rumah memancar sebuah mata air besar yang mengairi kebun buah dan kebun sayur.

Para pengemudi kereta yang mengangkut gandum dari Dataran Carisa ke dermaga San Lorenzo, hampir seratus mil jauhnya, akan memperpendek perjalanan dengan memikirkan apel yang akan ditawarkan lelaki tua Ransom dan minuman dingin pertama dari mata air itu.

Mintie hendak masuk ke rumah ketika ia melihat awan kecil debu putih di jalan. "Astaga!" serunya untuk kedua kalinya. "Siapa ini?"

# book_id: global-gutenberg-translation-c7cff6877eb74d3abe77d5dded01e857
# book_title: Mintie
# chapter_id: 1-mintie
# chapter_title: Mintie
# book_page: 2 / 15
# chapter_page: 2
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Karena saat itu musim panas, pengangkutan belum dimulai. Mintie, dengan mata seperti elang kalkun, menatap debu itu. "Smoky Jack, kurasa," katanya dengan nada menghina. Meskipun demikian, ia masuk ke dalam dan muncul kembali semenit kemudian dengan rambut yang sedikit lebih rapi dan mengenakan celemek bersih.

Ia menyatakan kejutan bukan kesenangan ketika seorang pemuda berkuda mendekat, bergeser di pelananya, dan berkata, "Bagaimana kabar kalian di sini?"

"Lumayan. Mau ke kota?"

"Pikir mungkin aku akan ke kota minggu depan. Aku datang hanya untuk bertukar sapaan dengan lelaki tua itu."

"Berkuda sepuluh mil hanya untuk bertukar sapaan dengan Pap?"

"Ya."

"Aneh betapa sayangnya pria satu sama lain!"

"Itu benar," kata Smoky dengan kagum. "Dan hidup sendiri menanamkan gagasan tentang cinta dan kelembutan di kepalaku yang tidak pernah muncul ketika Maw masih hidup dan bersemangat. Kukatakan padamu, betapa kesepiannya di tempatku."

Ia duduk tegak di pelananya, seorang pemuda tampan—lebih seperti vaquero daripada koboi, sebuah perbedaan yang dipahami dengan baik di California. John Short telah dijuluki Smoky Jack karena usahanya yang tak kenal lelah membersihkan perbukitan semaknya dengan api. Di seberang pelananya terletak senapan laras panjang kuno. Mintie meliriknya.

"Apakah kau yang menembak tadi?"

"Bukan," kata Smoky. "Aku mendengar tembakan," tambahnya. "Itu lelaki tua itu. Aku akan mengenali letusan Sharp-nya di mana saja. Persis sama dengan milikku. Pasti ada hati rusa untuk makan malam."

"Kenapa kau membawa senjata?"

"Pikir mungkin aku akan bertemu rusa."

"Tidak ada alasan lain?"

Di bawah tatapan matanya yang tetap, mata biru pemuda itu menunduk. Ia menjawab dengan hati-hati: "Aku tidak akan mempercayai sebagian dari penghuni liar ini lebih jauh dari kemampuanku melempar banteng dengan ekornya. Apakah Pap-mu punya masalah lagi dengan mereka?"

Mintie menjawab dengan ganas: "Mereka mencari masalah. Kemungkinan besar mereka akan menemukannya juga."

# book_id: global-gutenberg-translation-c7cff6877eb74d3abe77d5dded01e857
# book_title: Mintie
# chapter_id: 1-mintie
# chapter_title: Mintie
# book_page: 3 / 15
# chapter_page: 3
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Smoky menyeringai. Sebagai putra seorang pemukim lama, ia membenci penghuni liar. Dalam beberapa tahun terakhir mereka telah menyerbu perbukitan kaki. Pap Ransom secara terbuka bermusuhan dengan mereka. Mereka mencuri ternaknya, memotong pagarnya, dan salah satu dari mereka, Jake Farge, telah berani mengambil klaim di dalam padang rumput belakang lelaki tua itu.

Smoky menatap Mintie. Lalu ia berkata tiba-tiba, "Kau terlihat agak pucat. Ada masalah?"

"Tidak ada," jawab Mintie.

"Kau tidak mengkhawatirkan Pap-mu, kan? Kurasa dia bisa menjaga dirinya sendiri."

"Kurasa dia bisa; begitu juga putrinya."

"Haruskah aku menaruh kudaku di kandang?"

"Kami sangat kekurangan jerami," kata Mintie tanpa ramah.

Smoky Jack menatapnya dan tertawa. Lalu ia turun dari pelana, menarik tali kekang melewati kepala kuda, dan melemparkan ujungnya ke tanah. Dengan senyum meminta maaf ia berkata lembut, "Apakah kau sangat sibuk, Mints?"

"Tidak terlalu sibuk. Kenapa?"

"Aku ingin membacakan sesuatu untukmu. Itu datang padaku Minggu malam terakhir di tengah malam. Dan sekarang sudah dirapikan sesuai selera Ratu."

"Puisi?"

"Aku tidak tahu apakah itu—setelah komentarmu tentang karya kecil yang kukirim ke Tribune."

"Kau mengirimnya? Sungguh berani! Apakah mereka mencetaknya?"

Smoky Jack menggelengkan kepala. "Tidak pernah berharap mereka akan melakukannya," akunya dengan sedih. "Aku tidak akan menyangkal bahwa itu agak—"

"Cengeng?" tebak Mintie.

"Yah—ya. Kau telah membuatku menjadi orang bodoh yang tolol."

"Ayah dan ibumu yang melakukannya."

"Aku sudah mengatakan itu pada Maw berkali-kali. 'Maw,' kataku, 'aku bukan mahakarya—dan aku tahu itu.' Tapi Minggu malam terakhir aku terinspirasi."

Ia menarik selembar kertas dari sakunya. Mintie mengerutkan dahi. Dengan lirikan malu dan warna kulit yang memerah, pria yang terinspirasi itu berbisik lembut: "Judulnya, 'Untuk Burung Cokelatku Sendiri.'"

"Dan siapa burung cokelatmu?" tuntut Mintie tajam.

"Seolah kau tidak tahu."

"Maksudmu aku?"

"Tidak mungkin orang lain."

"Aku bukan milikmu; dan soal menjadi cokelat, kulitku putih seperti susu."

"Aku bertaruh nyawaku itu benar."

"Soal menjadi burung, itu bukan pujian. Burung adalah sepupu pertama ular. Tidak pernah tahu itu, kan?"

# book_id: global-gutenberg-translation-c7cff6877eb74d3abe77d5dded01e857
# book_title: Mintie
# chapter_id: 1-mintie
# chapter_title: Mintie
# book_page: 4 / 15
# chapter_page: 4
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Tidak pernah—semoga Tuhan menolongku! Apakah itu benar?"

Diliputi rasa malu, ia memasukkan kertas itu kembali ke sakunya.

"Bacalah," perintah gadis muda itu. "Mari kita selesaikan. Lalu, mungkin, aku akan membantumu menamai ulang hal terkutuk itu."

Memberanikan diri dengan kata-kata yang ramah ini, Smoky mulai dengan suara sengau dan lambat:

"Aku telah mengembara jauh—aku telah mengembara luas—"

"Ananias!" kata Mintie. "Kau lahir di perbukitan ini dan dibesarkan di sini, dan kau tidak pernah cukup tahu untuk keluar dari sini."

"Keluar dari sini?"

"Keluar dari sini," ulangnya dengan nada menghina. "Kau pikir jika aku seorang pria aku akan berhenti di tempat yang ditinggalkan Tuhan seperti milikmu, dengan hanya ular derik dan koyote sebagai teman? Lanjutkan!"

"Aku telah mengembara jauh—aku telah mengembara luas— Aku telah tinggal di banyak menara megah; Dan sekarang aku berbalik untuk berkuda Ke burung cokelatku sendiri di pondoknya yang sederhana."

"Itu cukup," kata Mintie. "Kau tidak banyak meningkat. Bill Shakespeare bisa beristirahat tenang di makamnya. Aku punya pekerjaan yang harus dilakukan. Sudah waktunya kau melakukan pekerjaanmu."

Smoky Jack, menolak bergerak, berkata dengan nada bercanda, "Semua sudah beres di rumah. Tidak akan mengkhawatirkanku jika aku tidak kembali sampai besok."

Mintie mengerutkan dahi dan masuk ke rumah. Smoky menuntun kudanya ke kandang dengan kebingungan dan kesusahan terpampang jelas di wajahnya. "Pemberitahuan untuk pergi," gumamnya. Lalu ia menyeringai senang. "Kurasa seorang pria sempurna akan mengambil petunjuk dan pergi. Tapi aku bukan pria sempurna. Apa yang salah dengan gadis itu?"

# book_id: global-gutenberg-translation-c7cff6877eb74d3abe77d5dded01e857
# book_title: Mintie
# chapter_id: 1-mintie
# chapter_title: Mintie
# book_page: 5 / 15
# chapter_page: 5
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Sudah hampir jam tujuh ketika Pap Ransom mencapai kandangnya. Smoky telah memerah sapi dan memberi makan babi. Di dapur Mintie sedang menggoreng kentang dan mengaduk panci besar kacang dan bacon. Dari waktu ke waktu Smoky menangkap sekilas celemek putihnya saat ia keluar masuk dapur. Meskipun seorang pemuda yang sangat sederhana, ia membayangkan bahwa Mintie tertarik pada kegiatannya, padahal kita harus mengakui ia lebih mengkhawatirkan ayahnya. Namun, ketika ia melihat Pap mendaki bukit dengan senapan di bahunya, wajahnya kembali ke ekspresi biasa, dan sejak itu ia memberikan perhatian penuh pada persiapan makan malam.

"Di mana hatinya?" kata Smoky, saat lelaki tua itu mengangguk padanya.

"Hati?"

"Mendengar tembakan, hanya satu, dan yakin seekor rusa jantan bagus ada di punggungnya."

"Aku tidak menembak," kata Ransom lambat.

"Yah, aku digantung! Apakah ada Sharp lain selain milikku di perbukitan ini?"

"Kurasa ya. Aku sendiri mendengar satu tembakan, sekitar dua jam lalu."

"Kurasa itu salah satu penghuni liar terkutuk itu."

"Kutuk mereka!" kata Ransom. Ia meludah ke tanah dan berjalan ke rumah. Smoky mengangguk termenung.

Makan malam bukanlah makan yang sangat ceria. Mintie, biasanya pembicara lincah, menahan lidahnya. Ransom mengungkapkan keluhan kesayangannya—kedatangan orang-orang Timur yang berani mengambil tanah yang seharusnya milik, atau setidaknya menyertai, hibah Spanyol lama. Smoky dan Mintie cukup tahu bahwa tanah itu milik Paman Sam, tapi mereka juga tahu bahwa Ransom telah menggembalakan ternaknya di atasnya selama dua puluh lima tahun. Jika itu tidak merupakan hak yang lebih baik daripada paten Amerika Serikat, tidak ada keadilan di mana pun. Smoky, penuh dengan kacang dan bacon, berseru dengan bersemangat: "Tembak mereka di tempat, itu kataku."

Mintie menatap mata cerahnya dan pipinya yang memerah. "Apakah kau selalu benar-benar bermaksud seperti yang kau katakan?" tanyanya sinis.

"Yah," jawab Smoky, lebih hati-hati, "mereka belum menggangguku, tapi jika mereka melakukannya—"

"Jika mereka melakukannya—?" kata Mintie lambat, dengan siku di meja dan wajah di antara tangannya.

# book_id: global-gutenberg-translation-c7cff6877eb74d3abe77d5dded01e857
# book_title: Mintie
# chapter_id: 1-mintie
# chapter_title: Mintie
# book_page: 6 / 15
# chapter_page: 6
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Jika mereka memotong pagarku seperti mereka memotong pagarmu, dan setelah peringatan yang semestinya terus melanggar dan membuat masalah, maka, demi Tuhan! Aku akan menembak. Mungkin memberi orang lain kesempatan, tapi ada masalah yang hanya bisa diselesaikan dengan senjata."

"Itu benar," kata Mintie dengan ganas.

Setelah makan malam Mintie pergi ke dapur untuk mencuci. Ransom meletakkan stoples tembakau di meja, dua gelas, dan sedikit wiski.

"Ada alasan bagimu untuk berkuda pulang malam ini?"

"Tidak ada," kata Smoky.

"Kurasa sebaiknya kau berkemah di sini, kalau begitu."

Smoky mengangguk dan bergumam, "Tidak keberatan jika aku melakukannya," bentuk penerimaan yang sopan di perbukitan kaki California.

Tak lama kemudian Ransom keluar. Smoky ditinggal sendirian. Ia mengisi pipa jagungnya, meregangkan kakinya, dan tersenyum, memikirkan burung cokelatnya sendiri. Tiba-tiba kilatan muncul di mata birunya yang cerah. Di sudut ruangan, bersandar di dinding, terletak dua senapan Sharp. Smoky melihat sekelilingnya, berdiri, berjalan ke sudut, membungkuk, dan mencium moncong senapan Ransom.

Lalu ia menyelipkan jari telunjuknya ke dalam laras dan menciumnya.

"Moses yang menderita!" serunya.

Mulutnya sedikit miring saat ia mengambil senapan itu dan membuka sungsangnya. Ia mengeluarkan selongsong bekas, yang ia periksa dengan seruan lain: "Mackinaw yang suci!"

Ia memasukkan selongsong itu ke sakunya dan melihat sekeliling untuk kedua kalinya. Ia bisa mendengar Mintie mencuci di dapur. Ransom sedang memberi makan kudanya. Smoky mengambil batang pembersih, menjalankannya melalui senapan, dan memeriksa potongan kain, yang basah dan berminyak. Lalu ia mengembalikan senapan itu dan kembali ke meja, di mana Ransom menemukannya ketika ia kembali beberapa menit kemudian. Kedua pria itu merokok dalam diam. Tak lama kemudian Ransom berkata tiba-tiba: "Sangat tergila-gila pada Mints, bukan?"

"Aku memang," kata Smoky singkat.

"Sudah bilang padanya—ya?"

"Sekitar sejuta kali."

"Apa katanya?"

Smoky meniup beberapa lingkaran asap sebelum menjawab. "Katanya—'Ah, sudahlah!'"

"Itu tidak terdengar menggembirakan."

"Tidak. Faktanya, dia menganggapku kerang."

"Kerang?"

# book_id: global-gutenberg-translation-c7cff6877eb74d3abe77d5dded01e857
# book_title: Mintie
# chapter_id: 1-mintie
# chapter_title: Mintie
# book_page: 7 / 15
# chapter_page: 7
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Benar. Dia akan menganggapku lebih berharga jika aku pergi dari perbukitan ini dan mencoba mencari keberuntungan di tempat lain."

"Yah, penghuni liar telah membuat ini bukan negara untuk orang kulit putih. Kau kulit putih, John."

"Aku berusaha menjadi."

"Kau memang, nak. Katakan, jika sesuatu terjadi padaku, apakah kau akan menjaga Mints?"

"Aku bertanya-tanya!"

"Misalkan, demi argumen, salah satu dari anak-anak senjata ini menghabisiku—ya?"

"Tidak mungkin," kata Smoky dengan nada menghina. "Aku bertaruh sepatuku padamu setiap saat."

"Mereka mungkin menghabisiku," kata Ransom lambat, "dan jika begitu—"

"Aku akan menjaga Mints," kata Smoky dengan sungguh-sungguh.

Tak lama kemudian Mintie bergabung dengan mereka dan, duduk, mulai menambal beberapa kaus kaki. Tampaknya ia tenggelam dalam pekerjaannya, tapi Smoky menatapnya, memperhatikan bahwa jari-jarinya gemetar. Ransom merokok dan tidak berkata apa-apa. Smoky berbicara, mencoba menarik minat dan perhatian Mintie, tapi ia sadar gagal. Terlebih lagi, ia tidak punya apa-apa untuk dibicarakan kecuali masa sulit dan nasib buruk. Ayah dan anak mendengarkan dengan muram, sadar betul bahwa teman dan tetangga mereka sedang berjuang melawan kekurangan air, tanah tandus, dan peternakan yang "diplester."

"Kenapa kau tidak berhenti saja?" tanya Ransom dengan kesal.

"Aku bukan orang yang menyerah."

"Dia tidak cukup tahu untuk melepaskan," kata Mintie.

"Aku bisa mendapat uang bagus dengan pamanku di Los Angeles County. Dia menginginkanku."

Mintie mengangkat kepalanya. "Jika dia menginginkanmu, semakin cepat kau keluar dari sini semakin baik."

"Paman mapan," kata Smoky, "dan bujangan tua. Dia ingin pemuda yang energik untuk menangani peternakannya, dan wanita muda yang energik untuk menjalankan semuanya. Jika aku menikah—!"

"Sayangnya kau belum," kata Mintie, tanpa melihat ke atas.

Ransom, yang telah melakukan pendekatannya dengan prinsip Barat, berdiri perlahan dan menghilang. Ditinggal sendirian dengan kekasihnya, pemuda itu tersipu dan menahan lidahnya.

"Kau sangat menghargai lelaki tua itu?" tebaknya setelah jeda yang tak berujung.

"Aku memang. Dia pria sejati, Pap itu."

"Maksudnya?"

"Apa pun yang kau mau."

"Maksudmu aku bukan pria sejati?"

# book_id: global-gutenberg-translation-c7cff6877eb74d3abe77d5dded01e857
# book_title: Mintie
# chapter_id: 1-mintie
# chapter_title: Mintie
# book_page: 8 / 15
# chapter_page: 8
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Mintie tertawa lembut; dan pada saat itu anjing tua, yang berbaring di dekat perapian, bangun dan menggeram. Ditegur oleh Mintie, ia terus menggeram sementara bulu di punggung tuanya mulai berdiri karena marah.

"Dengar!" seru Mintie.

Mereka bisa mendengar suara-suara di luar. Anjing itu menggonggong dengan ganas saat seseorang mengetuk pintu dengan keras.

"Siapa itu?" kata Mintie gugup.

Smoky Jack membuka pintu; empat atau lima pria masuk. Di pintu yang berlawanan muncul Ransom.

"Ada apa?" tanyanya kasar. "Apa yang membawamu ke sini pada jam malam seperti ini?"

Pemimpin rombongan, seorang 'Piker' tinggi, menjawab sama singkatnya: "Urusan."

"Urusan apa?"

"Aku tidak membicarakan urusan di depan wanita."

Wajah Mintie cukup pucat sekarang, dan bibirnya bergetar.

"Kemari, anakku," kata ayahnya. Ia menatapnya dengan tetap. "Kau pergi tidur dan tetap di sana. Tidak sepatah kata pun! Dan jangan khawatir."

Mintie ragu, membuka mulut dan menutupnya. Lalu ia berjalan dengan tenang keluar ruangan.

"Apa yang membawamu ke sini?" ulang Ransom.

"Pembunuhan."

"Pembunuhan? Pembunuhan siapa?"

"Sore ini," jawab 'Piker' itu, "Jake Farge ditembak mati di tanahmu, tidak seperempat mil dari rumah ini. Jandanya menemukannya dan datang padaku."

"Jadi?"

"Dia bilang tembakan yang membunuhnya pasti dilepaskan sekitar jam enam. Dia mendengarnya dan kebetulan melihat jam."

"Jadi?"

"Dia bersumpah bahwa kau yang menembak."

Smoky menyela dengan tergesa-gesa: "Pada jam enam aku bisa bersumpah bahwa Pap sedang berbicara denganku di kandangnya sendiri."

Para penghuni liar itu saling melirik. 'Piker' itu tertawa mengejek. "Jatuh cinta dengan putrinya, bukan?"

"Aku memang—dan bangga karenanya!"

"Itu senjata kalian?" Juru bicara itu menegur Ransom, menunjuk kedua senapan itu.

"Salah satunya milikku; yang lain milik Smoky."

'Piker' itu menyeberangi ruangan, memeriksa senapan-senapan itu, membuka masing-masing, dan mengintip ke dalam larasnya. Ia melirik penghuni liar lainnya dan berkata singkat: "Cukup bersih—seperti yang mungkin diharapkan."

Ransom sedikit membocorkan kejutannya. Ia baru ingat bahwa ia telah meninggalkan selongsong kosong di senapannya dan senapan itu tidak bersih.

# book_id: global-gutenberg-translation-c7cff6877eb74d3abe77d5dded01e857
# book_title: Mintie
# chapter_id: 1-mintie
# chapter_title: Mintie
# book_page: 9 / 15
# chapter_page: 9
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

'Piker' itu menoleh padanya lagi. "Kau mengklaim bahwa kau tidak tahu apa-apa tentang pekerjaan ini?"

"Tidak sedikit pun."

"Dan kau?"

'Piker' besar itu menatap Smoky dengan nada menghina.

"Sama," kata Smoky.

Para pengunjung saling melirik, sedikit bingung. 'Piker' besar itu mengumpat dalam janggutnya. "Kami akan menangkap seluruh gerombolan ini," katanya dengan tegas, "dan membawa mereka ke San Lorenzy."

"Kau bukan sheriff maupun wakilnya," kata Ransom. "Apa maksudmu," lanjutnya dengan ganas, "datang ke sini dengan nyanyian dan tarian konyol ini? Itu pintunya. Pergi!"

"Kau mengancam akan menembak Farge," kata 'Piker' itu. "Dan aku sangat yakin kau melakukannya dengan darah dingin. Kami lima di sini, semua bersenjata, dan ada lebih banyak di luar. Jika kau tidak bersalah, sheriff akan melepaskanmu besok; tapi tidak bersalah atau bersalah, demi Tuhan, kau ikut dengan kami malam ini. Angkat tanganmu! Cepat!"

Ransom dan Smoky mengangkat tangan.

"Cari mereka," perintah 'Piker' itu.

Ini dilakukan dengan efektif. Sebuah Derringer tidak memakan banyak ruang di saku pria, tapi telah diketahui bisa membalikkan keadaan melawan senjata yang lebih besar. Ransom dan Smoky, bagaimanapun, tidak bersenjata; tapi penghuni liar yang meraba saku Smoky menemukan silinder kecil, yang ia angkat ke pandangan publik.

Itu adalah selongsong kosong.

Untuk memahami sepenuhnya apa artinya ini, seseorang harus memiliki pengetahuan tertentu tentang cara dan sentimen Barat. Pistol dan senapan milik para perintis, misalnya, sering menunjukkan takik, masing-masing menjadi saksi bisu pertumpahan darah. Penulis mengenal secara dekat seorang lelaki tua yang sangat lembut dan baik hati yang memiliki tali pengasah yang dibuat dari beberapa lapis kulit Apache. Orang-orang Apache telah menimbulkan siksaan yang tak terkatakan padanya dan keluarganya, dan tali itu adalah harta paling berharga baginya. Pria dan wanita di alam liar bersifat primordial dalam cinta dan kebencian mereka.

'Piker' besar itu memeriksa silinder kuningan panjang, kaliber kecil dan bentuk kuno. Ia menyelipkannya ke senapan Sharp dan tertawa kecut sambil berkata: "Sebuah relik!"

# book_id: global-gutenberg-translation-c7cff6877eb74d3abe77d5dded01e857
# book_title: Mintie
# chapter_id: 1-mintie
# chapter_title: Mintie
# book_page: 10 / 15
# chapter_page: 10
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Wajah Ransom tanpa ekspresi; Smoky Jack menunjukkan sikap menantang yang mengejek. Dalam hati ia mengutuk dirinya sendiri sebagai bodoh karena menyimpan selongsong itu. Ia bermaksud membuangnya begitu ia berada di luar. Tapi sejak awal ia ingin ayah Mintie tahu bahwa ia tahu! Primordial lagi. Pap tidak akan lupa membersihkan senapannya pada kesempatan pertama; dan kemudian, tanpa sepatah kata pun dari kedua belah pihak, ia akan menyadari bahwa pria yang menginginkan putrinya adalah teman sejati.

Kami dapat menambahkan bahwa pelanggaran perintah keenam tidak mempengaruhi Smoky sama sekali. Jake Farge telah diperingatkan bahwa ia akan ditembak di tempat jika ia membuat "masalah." Semua orang di San Lorenzo County tahu betul bahwa tidak ada gunanya "mempermainkan" Pap Ransom. Jake—dalam satu kata—mendapat apa yang pantas ia terima. Smoky akan membidik dengan tepat pada penghuni liar yang mempersoalkan hak atas tanahnya. Kami tidak membela etika Mr. Short; kami hanya menyatakannya.

'Piker' itu berkata dengan tenang: "Ada yang ingin kau katakan, anak muda?"

Smoky Jack melakukan upaya gagah untuk menggertak seorang pria yang telah memainkan permainan poker pertamanya sebelum Smoky lahir.

"Kau benar sekali. Ini adalah relik dari rusa jantan besar yang kubunuh dengan senapan itu minggu lalu. Kau jatuh ke sarang kuda betina!"

"Selongsong itu ditembakkan hari ini," kata 'Piker' itu dengan otoritatif. "Bubuk mesiu di dalamnya belum kering. Anak-anak," ia melirik ke lingkaran wajah-wajah muram, "mari kita ambil jalan San Lorenzy."

Para penghuni liar, diperkuat oleh setengah lusin pria yang tidak masuk ke adobe, mengawal tahanan mereka menuruni bukit sampai mereka tiba di sebuah pohon ek hidup besar, ciri mencolok dari padang rumput di seberang sungai. Bulan bersinar penuh saat ia naik dengan megah di atas pohon-pohon pinus yang membatasi cakrawala timur. Di udara ada bau tarweed, aromatik yang lezat; dan satu-satunya suara yang terdengar adalah bisikan daun kapas yang bergetar dan gemerincing sungai dalam perjalanannya ke Pasifik.

# book_id: global-gutenberg-translation-c7cff6877eb74d3abe77d5dded01e857
# book_title: Mintie
# chapter_id: 1-mintie
# chapter_title: Mintie
# book_page: 11 / 15
# chapter_page: 11
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Smoky menghirup keharuman tarweed dan mengalihkan mata birunya ke kiri, di mana, di kejauhan, sebuah pinus tinggi menunjukkan sudut barat laut peternakannya. Baik ia maupun Ransom tidak mengharapkan mencapai San Lorenzo malam itu. Mereka sedang memulai perjalanan yang jauh lebih panjang.

Di bawah pohon ek hidup, Hakim Lynch membuka pengadilannya. Tidak ada waktu yang terbuang. Para penghuni liar terkesan dengan kebutuhan untuk melakukan dengan cepat apa yang harus dilakukan. 'Piker' besar itu berbicara pertama.

"Anak-anak, bukankah benar bahwa di county ini belum ada satu orang pun yang dieksekusi oleh hukum karena pembunuhan tingkat pertama?"

"Benar. Tidak satu pun!"

"Dan jika seseorang punya sedikit uang di belakangnya, bukankah fakta bahwa ia tidak berlama-lama di San Quentin?"

"Pasti sekali."

"Anak-anak, ini urusan kita. Kita miskin; kita tidak punya uang maupun waktu untuk disia-siakan di pengadilan, tapi kita harus menunjukkan kepada sebagian orang-orang ini yang memegang tanah yang bukan milik mereka bahwa kita serius pertama, terakhir, dan selamanya."

Ada gumaman serak setuju.

"Fakta-fakta dinginnya begini," lanjut pembicara. "Kita semua tahu bahwa Ransom dan Jake Farge punya masalah atas klaim yang Farge patok di dalam pagar Ransom; dan kita tahu bahwa Ransom tidak punya lebih banyak hak atas tanah yang ia pagari daripada koyote yang berlari di atasnya. Selama dua puluh tahun ia menikmati penggunaan apa yang bukan miliknya, dan aku katakan ia seharusnya bersyukur. Bagaimanapun, kita sampai pada peristiwa kemarin dan hari ini. Kemarin ia mengatakan pada Jake bahwa ia akan menembaknya di tempat jika Jake datang ke tanah yang menurut Paman Sam adalah miliknya. Apakah kau menyangkal itu?"

"Itulah yang kukatakan padanya," kata Ransom lambat.

# book_id: global-gutenberg-translation-c7cff6877eb74d3abe77d5dded01e857
# book_title: Mintie
# chapter_id: 1-mintie
# chapter_title: Mintie
# book_page: 12 / 15
# chapter_page: 12
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Hari ini Jake ditembak mati seperti anjing oleh seseorang yang menunggunya, tersembunyi di semak. Jandanya, jiwa yang malang, mencurigai masalah, mengikuti Jake dan menemukannya dengan peluru menembus jantungnya. Dia mendengar tembakan, dan dia bersumpah bahwa itu datang dari sisi pagar Ransom. Dan dia tahu dan kita tahu bahwa tidak ada seorang pria antara Maine dan California yang punya dendam terhadap Jake, selalu kecuali Ransom ini."

"Itu benar," geram pengadilan.

"Anak-anak, Jake dibunuh dengan peluru kaliber kecil—bukan dengan peluru dari Winchester, seperti yang kebanyakan kita bawa. Dari mana peluru itu berasal, anak-anak?"

"Dari senapan Sharp."

"Tepat. Siapa yang menembaknya? Mungkin kita tidak akan pernah tahu. Tapi kita tahu ini: Itu ditembakkan oleh salah satu dari pria ini. Yang satu adalah dan tetap menjadi aksesori bagi yang lain. Anak muda itu mengakui bahwa ia menyukai gadis Ransom, dan mungkin ia melakukan kotoran ini untuk memenangkannya. Dan ia bersumpah bahwa Pap berada di kandangnya pada jam enam. Itu bohong atau bukan, terserah. Jika ia berada di kandang, yang lain tidak. Anak-anak—aku tidak akan menahan kalian lebih lama. Mereka yang mendukung penggantungan Thomas Ransom dan John Short di sini dan sekarang, angkat tangan!"

Para pria yang hadir mengangkat tangan mereka. Satu atau dua dari yang lebih haus darah mengangkat kedua tangan.

"Itu cukup. Mereka yang setuju membawa para tahanan ke San Lorenzy, angkat tangan. Tidak ada satu tangan pun! Para tahanan, kalian telah diadili oleh sesama kalian dan dinyatakan bersalah atas pembunuhan tingkat pertama. Ada yang ingin kalian katakan?"

Smoky menjawab dengan suara serak: "Tidak ada, kecuali bahwa aku tidak bersalah."

"Dan kau, Tuan Ransom?" kata si 'Piker' dengan kesopanan yang aneh.

# book_id: global-gutenberg-translation-c7cff6877eb74d3abe77d5dded01e857
# book_title: Mintie
# chapter_id: 1-mintie
# chapter_title: Mintie
# book_page: 13 / 15
# chapter_page: 13
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Banyak yang ingin kukatakan," kata orang tua itu dengan santai. "Sepertinya pembunuhan telah terjadi, tapi Smoky di sini tidak pernah melakukannya; aku juga tidak. Aku menembak seekor rusa jantan dan meleset. Tidak terlalu banyak kebodohan dalam diriku, tapi cukup untuk membuatku benci mengakui meleset bersih. Saat aku sampai di kandang sore ini, Smoky sudah di sana setidaknya satu jam atau lebih. Dia bertanya apakah aku membunuh rusa jantan dan bilang dia mendengar tembakan. Yah, aku berbohong, tapi aku melihat dia curiga padaku. Setelah itu, kurasa dia melihat senapan tua itu dan menemukan selongsong di dalamnya. Dia pasti sudah memasukkan ke kepalanya yang bodoh bahwa dia adalah instrumen yang ditunjuk Tuhan untuk menyelamatkanku. Dia tak bersalah seperti anak domba kecil Maria, dan aku juga."

Para penghuni liar itu saling memandang dengan kebingungan. Tidak ada satu pria pun yang hadir yang tidak bisa berbohong tanpa rasa takut pada kesempatan tertentu, tapi tidak dengan seni yang begitu sempurna seperti ini.

"Ada lagi yang ingin kau katakan?" tanya si 'Piker'.

"Yah, ada ini: aku bilang pada Jake Farge bahwa aku akan menembaknya begitu melihatnya, dan aku sangat senang orang lain telah menyelamatkanku dari masalah itu. Kalian bermaksud menghabisiku; aku melihat itu dengan jelas. Aku benci kalian masuk ke daerah yang tidak bisa menampung orang banyak, dan aku telah membuat keadaan sulit bagi lebih dari satu dari kalian. Tapi aku tidak memikirkan tanah saat aku memperingatkan Jake Farge untuk tidak menginjakkan kaki di peternakanku."

"Kau memikirkan apa?"

"Tentang Mintie-ku. Orang itu—seorang pria beristri—telah mengejarnya, dan sebagian dari kalian mengetahuinya. Dia bisa menjaga dirinya sendiri, bisa, Mintie-ku, tapi beberapa hal adalah urusan pria. Aku bermaksud menembaknya, tapi aku tidak melakukannya. Aku senang bajingan rendahan itu mati, tapi peluru yang menghentikan jalannya merangkak menuju gadisku tidak pernah keluar dari senapanku. Sekarang gantung aku dan terkutuklah kalian, tapi biarkan pemuda ini pergi untuk menjaga putriku. Itu saja."

Dia menghadapi mereka dengan senyum mengejek di wajahnya yang keras karena cuaca.

# book_id: global-gutenberg-translation-c7cff6877eb74d3abe77d5dded01e857
# book_title: Mintie
# chapter_id: 1-mintie
# chapter_title: Mintie
# book_page: 14 / 15
# chapter_page: 14
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Jelas pengadilan terkesan, tapi faktanya tetap bahwa Jake Farge mati, dan seseorang pasti telah membunuhnya.

"Apa pendapat kalian, kawan-kawan?"

"Aku bilang dia berbohong," kata seorang penghuni liar yang ditemukan Thomas Ransom sedang menandai telinga seekor anak sapi tanpa merek.

"Smoky tahu bahwa Pap yang melakukannya," kata yang lain.

Serangan ini tepat sasaran. Wajah Smoky selama lima menit sebelumnya patut dicermati.

Dia cukup yakin bahwa orang tua itu berbohong, dan pada wajahnya yang polos, pengetahuan tersebut, diterangi oleh kekaguman dan keheranan, terpampang dengan jelas.

"Cerita Pap terlalu tipis," kata seorang Missouri kurus.

"Setipis kau," kata Ransom dengan nada menghina. "Apakah kalian pikir aku akan melontarkan cerita setipis itu pada kalian jika itu tidak benar?"

Mendengar ini mereka gelisah dengan tidak nyaman. Si 'Piker', dengan beberapa pengalaman tentang kerumunan yang berubah-ubah, berkata dengan tegas: "Orang tua itu yang melakukannya, dan si muda tahu dia yang melakukannya. Mereka memang satu jenis. Mereka yang setuju menggantung keduanya, angkat tangan. Satu tangan masing-masing cukup."

Perlahan, tanpa ampun, tangan-tangan itu terangkat. Hakim menjatuhkan hukuman: "Kalian punya lima menit. Ucapkan doa kalian, jika kalian mau."

Persiapan sederhana dilakukan dengan cepat. Dua tali kulit mentah disesuaikan dengan benar. Para tahanan menyaksikan dengan ketidakpedulian stoik orang Indian Merah. Bisa dikatakan tentang pasangan itu bahwa keduanya tidak tahu bagaimana hidup, tapi masing-masing tahu bagaimana mati.

"Siap?" kata si 'Piker'.

"Tunggu!" jawab suara bernada tinggi.

Kerumunan berbalik untuk melihat Mintie. Dia telah merangkak naik dengan diam dan sembunyi-sembunyi. Tapi sekarang dia berdiri tegak, kepala kecilnya terlempar ke belakang, matanya berkilau di cahaya bulan.

"Ada tali untukku?" tanyanya. "Aku mendengar semuanya."

Tidak ada yang menjawab. Gadis itu tertawa; lalu dia berkata perlahan: "Aku yang menembak Jake Farge—dengan ini."

Dia melempar revolver kecil ke arah si 'Piker', yang memungutnya.

# book_id: global-gutenberg-translation-c7cff6877eb74d3abe77d5dded01e857
# book_title: Mintie
# chapter_id: 1-mintie
# chapter_title: Mintie
# book_page: 15 / 15
# chapter_page: 15
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Aku membunuhnya jam lima sore ini. Aku tahu kalau aku tidak melakukannya, Pap yang akan melakukannya, dan kalian akan menggantungnya. Jake mendatangiku lagi dan lagi, dan setiap kali aku memperingatkannya. Hari ini dia datang untuk terakhir kalinya. Dia setengah gila, dan aku harus membunuh binatang itu untuk menyelamatkan diriku. Aku yang melakukannya, dan"—dia menatap Smoky Jack dengan mantap—"aku tidak malu karenanya. Hanya ada satu pria di seluruh dunia yang bisa bercinta denganku. Aku tidak pernah tahu bahwa aku peduli padanya sampai malam ini."

Dia menunjuk ke arah Smoky, yang berkata dengan nada merendah: "Aku selalu menganggap kau adalah putri dari Golden West."

"Jika kalian tidak akan menggantungku," kata Mintie, "bukankah sebaiknya kalian pergi?"

Dia tertawa dengan nada menghina, dan para pria itu, tanpa sepatah kata pun, pergi. Smoky, tangannya dilepaskan, meraih Mintie dalam pelukannya, saat bulan menyelinap dengan bijaksana di balik awan.