Dornford YatesMadeleine

BokRobot reading edition

Books

Free

Madeleine

Dornford Yates

1 bab · 5.737 kata
Run: 2026-09-10 20:49BokRobot · Page 1 / 20

Adalah pada tanggal tujuh September bahwa Madeleine Peyre, dari Ruffec, melakukan sebuah kesalahan. Ini patut dicatat: pertama, karena wanita itu memang dianggap bijaksana, dan kedua, karena, sebagaimana kesalahan pada umumnya, kesalahan itu merupakan kesalahan yang serius.

Illustration for Madeleine

Madeleine adalah Silvia dari Ruffec. Ia menghadiri Misa dengan setia, dan apa yang ia yakini benar, itu diam-diam ia coba lakukan. Ia tidak berbicara buruk tentang siapa pun. Kulitnya yang halus berwarna merah muda dan putih, rambutnya yang hitam legam, dan matanya yang kelabu mantap merupakan tiga kecantikan yang berbeda. Tambahkan bahwa wajahnya simetris, giginya sangat putih, dan tubuhnya anggun, dan Anda akan memahami bahwa para pemuda Ruffec mengaguminya dengan alasan yang tepat. Seperti yang telah saya katakan, penilaian Madeleine juga luar biasa sehat. Untuk melengkapi perbandingan saya, saya pikir cahaya di matanya yang menakjubkan itulah yang terakhir Anda ingat dari kecantikannya, sementara bunga-bunga yang terus ia terima membuatnya benar-benar merasa terganggu. Ia tidak pernah memakainya. Tidak ada gadis lain di Ruffec yang menerima bunga apa pun.

Illustration for Madeleine

Maka ketika Madeleine Peyre, Silvia dari Ruffec, menikahi pria yang salah, kota itu menjatuhkannya dari pedestalnya dan membiarkannya tergeletak.

Itulah cara dunia.

Pengumuman pertunangan itu menimbulkan kegemparan. Orang-orang tercengang—terperanjat. Anda bisa membuat mereka terkejut hingga jatuh. Bahwa Pierre Lacaze adalah seorang brute sudah menjadi pengetahuan umum. Mereka mengatakan istri pertamanya telah ditindas hingga masuk liang lahat lebih cepat. Keterkejutan berganti menjadi rasa mual di hati. Diskusi tentang tragedi itu larut menjadi desahan dan air mata. Akhirnya datanglah kemarahan. Madeleine Peyre dicap sebagai orang bodoh yang tidak tahu berterima kasih. Di tempat desahan telah dihembuskan, jari-jari digoyangkan dan disentakkan. Ruffec memberitahu Ruffec bahwa Mademoiselle Peyre akan segera menyadari kesalahannya, dan bahwa penemuan itu akan setimpal baginya. Orang-orang mulai menikmati kekecewaan yang menanti kesayangan mereka. Pada hari pernikahan itu sendiri, pandangan-pandangan sinis dipertukarkan.

Itulah cara dunia.

BokRobot · Page 2 / 20

Seandainya orang tuanya masih hidup, kesalahan itu tidak akan pernah terjadi. Tetapi mereka telah terbunuh bersama-sama lima tahun sebelumnya. Madeleine, yang berusia enam belas tahun, tidak melihat alasan mengapa krimeri kecil yang mereka kelola harus menutup pintu tuanya yang lama. Akibatnya, tempat itu tetap buka sejak saat itu. Dari keuntungan usaha kecil itu, nyonya mudanya dan dua adik laki-lakinya telah diberi tempat tinggal, makan, dan pakaian yang layak. Kini adik-adiknya sudah dewasa, sementara nama baik bisnis itu merupakan warisan yang layak dimiliki. Terlebih lagi, Jean dan Jacques Peyre bukanlah orang bodoh. Tentang masa depan mereka sendiri, Madeleine cukup tenang.

Mengenai hal itu, sampai saat terakhir ia tidak memiliki keraguan tentang dirinya sendiri. Siapa yang ingin dihancurkan oleh para dewa, terlebih dahulu mereka buat gila. Semua orang—termasuk saudara-saudaranya—tidak menyukai Lacaze. Pria itu begitu jelas seorang brute. Madeleine tetap berpegang teguh padanya.

Kemudian tibalah harinya, dan Silvia dari Ruffec melemparkan mutiaranya ke hadapan babi.

Yakinlah, Lacaze mencabik-cabiknya.

Hampir sepuluh bulan telah berlalu dengan lambat, dan Madeleine telah menua sepuluh tahun.

Keduanya tinggal di Paris, di mana Lacaze bekerja sebagai tukang panjat menara dan menghasilkan uang yang baik. Pekerjaan itu cocok untuknya. Jam kerjanya pendek, bayarannya tinggi. Tak kenal takut seperti singa, bahaya itu menyenangkan hatinya. Rasa hormat yang ditimbulkan oleh kehebatannya memberi makan kesombongannya.

Itu saja tentang kehidupan publiknya.

Lacaze menikahi Madeleine Peyre seperti pria lain membeli kuda yang bagus. Satu-satunya perbedaan adalah ia mendapatkannya secara gratis.

Pada Silvia dari Ruffec ia telah melihat seekor hewan yang bagus—cerdas, berpenampilan baik, enak dipandang. Ia menilainya kuat, berani, dan patuh. Memilikinya akan menjadi sesuatu yang bisa dibanggakan. Orang lain akan menginginkan hadiah seperti itu.

Pria itu sepenuhnya benar.

BokRobot · Page 3 / 20

Secara fisik dan mental, Madeleine adalah semua yang bisa diinginkan. Ketika ia membawanya keluar, semua orang menatap dengan kagum. Ketika ia memamerkannya kepada teman-temannya, mereka tidak merahasiakan rasa iri mereka. Rumahnya selalu rapi, lebih baik dari yang pernah ia impikan. Namun, ada lalat yang mengganggu di dalam salep: sopan santun Madeleine sempurna, tetapi itu adalah sopan santun seorang Silvia, bukan sopan santun seekor kuda pameran.

Dalam waktu dua puluh empat jam setelah pernikahannya, semuanya sudah berakhir, dan Madeleine telah menyadari penderitaannya. Tentu saja, pukulan itu mengerikan, mematikan, terlalu mengerikan untuk dijelaskan. Kilatan pertama pemahaman yang membutakan meledakkan yang kedua; yang kedua, yang ketiga. Otaknya yang malang terhuyung-huyung di bawah dampak yang mengerikan ini, semangatnya pingsan, hatinya tenggelam sampai ke sepatunya. Cintanya pada Lacaze mengering dan mati saat itu juga. Tidak demikian halnya dengan kepatuhannya. Begitu ia dapat berpikir dengan jernih, Madeleine memutuskan untuk melakukan yang terbaik untuk menyesuaikan prinsip-prinsipnya dengan tuntutan suaminya.

Hasilnya tidak memuaskan—bagi Madame Lacaze. Anda tidak bisa membuat dompet yang bagus dari dompet sutra dan telinga babi. Cara-cara Lacaze bukanlah cara-cara Madeleine. Keanggunan yang telah dipinjamkan surga kepadanya tidak berarti apa-apa baginya. Lebih dari itu—ia memiliki kehendak. Keanggunan yang telah dipinjamkan surga kepadanya, ia paksa Madeleine untuk membuangnya.

Hasilnya tidak memuaskan—bagi Monsieur Lacaze. Madeleine tunduk pada kehendaknya, tetapi tidak pada kesukaannya. Ia membuang kebajikannya yang berharga hanya ketika didesak—tidak pernah kecuali didesak. Kehendaknya harus diungkapkan—selalu. Di situlah sopan santunnya, sebagai kuda, begitu tidak sempurna. Tumit penunggangnya sakit.

Tidak sekali pun Lacaze kehilangan kesabarannya. Lebih baik bagi istrinya jika ia melakukannya. Sebaliknya, ia tersenyum dengan senyum tenang, mengatupkan giginya yang kuat, dan tetap menggunakan pacunya. Setelah satu atau dua bulan, tumitnya mengembangkan otot-otot baru dan berhenti sakit. Sejak saat itu, darah pada roda pacunya tidak pernah kering.

BokRobot · Page 4 / 20

Semangatnya harus dipatahkan. Yah, itu cukup mudah. Itu sudah terjadi sebelumnya. Namun, sepasang tumit yang sakit harus dibayar. Lacaze bertekad untuk mematahkan semangat istrinya secara bertahap.

Keberuntungan berpihak pada si brute.

Sembilan bulan setelah pernikahan mereka, sepasang paku yang lebih tajam dari yang bisa ia buat jatuh ke pangkuannya.

Sebuah surat tiba untuk Madeleine saat ia dan Lacaze duduk makan malam. Surat itu datang dari saudaranya Jean.

"Madeleine tersayang, aku menulis untuk mengatakan bahwa René Dudoy telah mengambil pekerjaan di Paris. Ini hal yang baik baginya, tetapi ia akan kesepian. Ia telah mengatakan dengan tegas bahwa ia tidak akan datang menemuimu. Aku kira kau bisa menebak mengapa. Tetapi kami telah memberitahunya untuk tidak bodoh, dan bahwa kau akan menjadi teman yang baik, jika kau tidak bisa menjadi apa pun selain itu. Kami pikir kau akan menginginkan kami melakukan ini. Benar, bukan? Jika ya, carilah dia. Alamatnya adalah 66 rue Castetnau. Jacques dan aku sehat, tetapi masih sangat merindukan satu-satunya saudari kami. Toko kami berkembang. Minggu lalu kami mengambil dua puluh enam franc lebih banyak daripada minggu sebelumnya, meskipun badai pada hari Rabu merampas enam liter yang bagus dari kami. Dengan cinta, saudaramu, Jean. "

Lacaze diam-diam mengawasinya saat ia membacanya dan meletakkannya. Sesuatu—Tuhan tahu apa—memberitahunya bahwa ini adalah hal yang tidak ingin istrinya lihat. Ia bekerja dengan hati-hati.

"Ah! " serunya tiba-tiba. "Aku lupa! Sayangku, besok pakailah gaun terbaikmu. Kita akan pergi ke pernikahan Robert dan José Tuyte. "

Madeleine meringis.

"Haruskah kita, Pierre? José Tuyte sangat cerdas, aku tahu. Tetapi dia seorang aktris, dan—dan aku tidak cocok dengan dunia panggung. Aku terlalu lambat untuk mereka. "

(Jika tampil setiap malam dengan kostum seorang anak berusia tujuh tahun di The Dead Rat, di sana menerima rokok dan mendorong pembelian sampanye, berarti menjadi seorang aktris, Madeleine sepenuhnya benar. Bahwa ia terlalu lambat untuk 'panggung' seperti itu tidak dapat disangkal. )

BokRobot · Page 5 / 20

"Sayangku, apa maumu? Robert adalah teman yang baik, dan aku mengenal José sebelum aku mengenalmu. Mereka akan sangat terluka. Lagipula, pernikahan itu seperti spons basah—ia menghapus bersih papan tulis. Kau tidak perlu, kau tahu, menari sepanjang waktu. "

"Menari? "

"Apakah aku lupa lagi? Kita akan mengadakan makan malam malam itu di Le Parapluie. Ruangan besar telah dipesan. Aku beritahu kau, ini akan meriah. Sedikit di bawah kita, mungkin, tetapi kita harus turun, sayangku. Sudah sepatutnya kita turun. Perasaan mereka tidak boleh terluka. "

Madeleine memucat. Sekali sebelumnya ia pernah pergi ke pesta di bawah atap Le Parapluie. Pesta pora itu telah menghantuinya sejak itu.

Ia hendak memprotes, memohon untuk dimaafkan, ketika ia teringat suratnya. Untungnya, ini tampaknya luput dari perhatian—sejauh ini. Terpikir olehnya bahwa percakapan yang menyenangkan dan cerah mungkin bisa menjaganya tetap aman. Dengan putus asa ia mencoba menjaga percakapan tetap berjalan.

Lacaze melihat kegelisahannya dan membiarkannya berjuang.

Ketika makan selesai, ia mendorong kursinya ke belakang. Selama lima menit berikutnya ia berdebat dengan suara keras apakah akan keluar membeli tembakau atau menyuruh pelayan. Madeleine ingin dia pergi—sangat—tetapi tidak berani ikut campur. Tentu saja, ia cukup yakin suaminya telah melupakan suratnya. Satu-satunya ketakutannya adalah suaminya akan melihatnya lagi.

Akhirnya Lacaze memutuskan untuk pergi sendiri. Ia bangkit, menemukan topinya, mencubit dagunya, dan meninggalkan ruangan.

Madeleine memasukkan surat itu ke dalam gaunnya dan berterima kasih kepada Tuhan.

Lalu pintu terbuka dan suaminya memasukkan kepalanya.

"Aku benar-benar lupa," katanya, tersenyum. "Apa yang dikatakan Jean muda? "

Istrinya mengambil surat itu dari dadanya dan menyerahkannya ke tangannya.

BokRobot · Page 6 / 20

Ia membacanya dengan sengaja. Akhirnya ia berkata dengan riang, "René yang malang. Jadi aku menaruh penghalang di rodanya. Ya ampun. Kita harus mencoba menebusnya. Sepertinya aku mengingatnya samar-samar—seorang anak sapi dengan rambut pirang keriting. '66 rue Castetnau. ' Bagus. " Ia mengembalikan surat itu. "Kita akan mampir ke sana Minggu pagi depan. Semakin baik harinya, semakin baik perbuatannya. 'Kesepian. ' Orang malang, sayang sekali! Kalau bukan karena Lacaze, si tukang panjat menara, dia mungkin sedang mengawasi tangan merah mudamu yang cantik menuangkan krim ke dalam pot sementara dia menghitung pendapatan dan memberi kembalian. Tentu saja kita harus menebusnya—sejauh yang kita bisa. "

Ia menghela nafas dan keluar.

Ketika ia menutup pintu, matanya berkilat. Ia berjalan menyusuri lorong dengan penuh pikiran, menjilat bibirnya.

Madeleine duduk menatap meja yang berantakan. Dahulu kala, kesengsaraan telah menetap di matanya. Kini keputusasaan telah bergabung. Ia benar-benar ketakutan.

Lacaze sepenuhnya benar. Kalau bukan karena dia, ia akan menikahi René. Sejak hari pernikahannya yang malang, ia telah mencoba untuk tidak memikirkan masa lalu, hari-hari lama. Adapun apa yang mungkin telah terjadi, ia telah menutupnya rapat-rapat dari pikirannya. Seolah mengejeknya, takdir kini memamerkannya di depannya. Sekali lagi, Tuhan tahu ia sabar—sampai berlebihan. Tetapi ejekan suaminya terhadap René membuat pipinya panas. Bahwa itu membuat hatinya lebih hangat terhadap kekasih lamanya, ia tidak menyadarinya. Bahwa itu dimaksudkan untuk melakukannya, hanya Lacaze lain yang bisa menebak. Pria itu jahat.

Akhirnya, Madeleine tahu di dalam hatinya bahwa ia selalu mencintai René, dan tidak pernah mencintai Lacaze; bahwa ia sangat mencintai René; bahwa pada saat ini ia mencintainya lebih dari sebelumnya.

Semua hal dipertimbangkan, tidak mengherankan bahwa Silvia ini sangat ketakutan. Ada gelombang pecah di depan.

Lacaze tahu ia bisa mempercayai istrinya. Ia tahu istrinya setia, tak bisa disuap, suci. Dengan memperdagangkan kesucian ini, ia secara praktis mendorong para kekasih ke pelukan satu sama lain. Di hadapan kehendaknya yang kuat, dua orang malang itu tidak berdaya.

BokRobot · Page 7 / 20

Klimaksnya datang pada malam Juli yang indah.

Dudoy telah diminta untuk menjemput Madeleine dan membawanya ke Café de la Forêt Noire. Di sana keduanya akan menunggu sampai si tukang panjat menara bergabung dengan mereka.

"Kau tahu sudutku," katanya. "Ambil itu dan seruput sirupmu sampai aku tiba. Aku tidak akan lama, tetapi Notre Dame sedang sakit. Dia punya retakan, wanita malang, di salah satu menaranya. Sejujurnya, ini urusan yang canggung. Kuharap aku tidak terpeleset. Jika aku terpeleset—yah, kalian berdua akan saling menjaga, kan? " Ia mencubit telinga istrinya. "Tetap saja, kita akan berharap dan berdoa semoga hidupku yang malang ini diampuni. "

Pada pukul tujuh kurang seperempat, maka, René yang jujur dan berambut keriting berjalan cepat menyusuri Rue de Tocqueville untuk memeluk kesedihannya. Madame Lacaze sudah siap, dan keduanya segera pergi.

Dalam perjalanan melalui jalan-jalan yang ramai, mereka sedikit berbicara. Percakapan biasa sulit dilakukan. Mereka menyimpan ketenangan mereka untuk meja di dekat jendela di Café de la Forêt Noire.

Mereka tiba cukup cepat. René melihat Madeleine duduk dan memesan minuman. Lalu mereka mulai berbicara—kaku. Madeleine bekerja keras dan berhasil. Setelah beberapa saat, Dudoy mulai lebih santai.

Kemudian seorang anak yang ceria dan nakal datang dan mematahkan ketenangan rapuh itu menjadi dua.

Apa yang terjadi persisnya adalah ini: si kecil telah melarikan diri dari orang tuanya tiga meja jauhnya. Menyukai penampilan pasangan itu, ia datang langsung kepada mereka, menunjukkan jam mainannya, memberi mereka berdua ciuman, dan kemudian meminta mereka menggambar kastil. Tanpa pensil atau kertas, mereka tidak bisa. Madeleine dengan lembut menjelaskan. Anak itu, keras kepala seperti Firaun, mengabaikan keberatan dan dengan berlinang air mata bersikeras. Keduanya mencoba segala cara untuk mengalihkan perhatiannya. Lalu orang tuanya, yang telah asyik berbicara, mencari anak mereka. Madeleine dan René diselamatkan tepat pada waktunya.

Ayah dan ibu yang berseri-seri itu penuh dengan permintaan maaf.

BokRobot · Page 8 / 20

"Maafkan kami, tolong. Kami sedang berbicara, dan untuk sesaat kami lupa. Pada usia ini mereka perlu diawasi setiap detik. Ketika Anda memiliki anak laki-laki yang sehat dan gemuk, Anda akan mengerti. "

Topi diangkat, senyuman dipertukarkan, dan insiden itu ditutup.

Madeleine dan René duduk siap untuk meledak dalam air mata.

Akhirnya René berkata dengan suara serak, "Mon Dieu! Ini tidak tertahankan! Aku seorang pria, bukan? Dengan darah di pembuluhku? Aku bukan tongkat atau batu. Aku punya hati, Madeleine, hati yang hancur—yang menangis dan menangis. Sepanjang waktu kita berbicara ringan, hatiku menangis. "

"René, René," ratap Madeleine, "mengapa kau datang? Mengapa kau datang hari ini? Mengapa kemarin? Mengapa kemarin lusa? "

"Dia yang membuatku! " seru René. "Kau tahu itu. Aku tidak punya pilihan. Lagipula, jam-jam yang dia berikan padaku adalah emas murni. Aku tidak bisa membuangnya. Malam itu aku tidak datang, aku hampir mati. Aku duduk dan minum absinthe dan menangis sampai mereka memintaku pergi. Pemiliknya sangat baik. Dia mengerti sepenuhnya. Tapi itu buruk untuk bisnis. "

"Itu sangat buruk bagimu," kata Madeleine dengan serius. "Tetapi dengar, René. Kau salah. Jam-jam itu sama sekali tidak emas. Itu baja tajam yang—"

"Emas atau baja," bisik René, "aku tidak peduli. Itu dihabiskan di perusahaanmu. Ada pagar di antara kita, aku tahu—pagar yang mengerikan—tetapi kita bisa mengintip melalui jerujinya. Diizinkan untuk menyentuhmu, mengawasi mulutmu bergerak, mendengar musik suaramu—dan kemudian, ketika kau pergi, memeluk kenangan. "

"Diam, René, diam! Mon Dieu, kau ingin aku pingsan? "

BokRobot · Page 9 / 20

"Madeleine, Madeleine, mengapa kau menikahi Pierre? Ah, aku tidak menyalahkanmu! Jangan berpikir begitu. Itu urusanmu sendiri. Hanya. . . kita bisa bahagia, kurasa, dan—dan aku bisa menggambar kastil yang cukup bagus, seperti yang diinginkan si kecil itu. . . " Suaranya pecah, dan air mata mengalir di pipi Madeleine. Ia cepat menghapusnya. Dudoy menenangkan diri. "Bah! Susunya sudah tumpah. Aku melihatmu menumpahkannya di Ruffec hari musim gugur itu. Sekarang, sayangnya, kau kehausan! Aku takut kau akan begitu. Dan aku juga haus, sayangku, karena aku akan meminum susu itu. Pertimbangkan, maka. Karena kita berdua haus, lebih baik berbagi kemalangan kita dan menunggu kendi yang mungkin dikirim Tuhan yang baik lagi. " Ia berhenti. "Pekerjaan seorang tukang panjat menara," gumamnya, "sangat berbahaya. " Madeleine menggigil. "Suatu hari, mungkin—mungkin malam ini juga—dia tidak akan kembali. "

Gadis itu menggelengkan kepalanya.

"Ya, dia akan kembali," katanya dengan datar. "Pierre tidak akan pernah terpeleset. " Ia terkejut hebat. "Mon Dieu, apa yang telah kukatakan? Ah, René, percayalah, aku sedang memikirkan hal lain. Panasnya, mungkin. . . " Ia tertawa histeris. "Kau bilang 'masa lalu sudah mati. ' Ya, masa lalu sudah mati. "

Pria itu tidak mendengar. Matanya menyala karena harapan.

"Aku mencintaimu," katanya dengan suara tidak stabil. "Aku mencintai tanganmu yang indah. Aku mencintai rambutmu yang lembut dan gelap. Aku tidak bisa bermain dengannya sekarang karena jeruji ini. Tetapi suatu hari jeruji itu akan patah, dan aku akan datang dan mengubur wajahku dalam kemegahannya. Yakinlah, hatiku, aku akan menunggu dan menunggu selalu. . . sampai jeruji itu jatuh. Lihat bagaimana Tuhan yang baik telah menunjukkan kepada kita cahaya dalam kegelapan kita. Kita tidak akan sedih ketika kita bersama, tetapi ingatlah bahwa kita sedang menunggu. . . hanya menunggu. . . sampai jeruji itu jatuh. . . "

Kepala tegak, kaku, wajah pucat, Madeleine duduk menatap tanpa melihat. Tetapi telinganya mendengar dengan jelas. Setelah beberapa saat ia menguatkan diri dan menarik napas dalam-dalam. Suci, adil, dan bijaksana, tekadnya telah diambil.

BokRobot · Page 10 / 20

"Aku tidak melihat," katanya perlahan, "bahwa kita memiliki apa pun untuk dibagi—kau dan aku. Setahun yang lalu, mungkin, mungkin ada sesuatu. Tetapi, seperti yang kau katakan, masa lalu sudah mati. Dan karena kita tidak memiliki apa pun untuk dibagi, René, akan jauh lebih baik jika. . . jika. . . "

Ia ragu-ragu dan mengusap tangannya ke matanya.

René menatap.

"Tetapi apa yang kau katakan? " serunya. "Kau kembali ke awal. Kita sudah menyelesaikan ini. Kau bilang jam-jam kita tidak emas. Aku telah menunjukkan kepadamu—"

"Kau telah menunjukkan kepadaku bahwa lebih baik, René, kita tidak bertemu lagi. "

"Tidak sendirian, mungkin. Kau benar, sayang. Aku akan mengatur itu entah bagaimana. Sekarang kita saling mengerti—"

"Aku berharap," kata Madeleine dengan mantap, "kau akan meninggalkan Paris. "

Yang lain mundur. "Apa! " serunya. "Meninggalkan Paris? Mon Dieu! Ini lebih dari yang bisa kutanggung. " Ia bersandar di kursinya dan menyeka keringat dari wajahnya. "Kau pasti sakit," katanya. "Mendengar kau bicara, orang akan berpikir kau tidak peduli," tambahnya dengan putus asa.

"Aku tidak peduli," kata Madeleine.

Pemuda itu terkejut seolah-olah ia telah menusuknya. Lalu ia menjadi sangat pucat.

"Aku tidak peduli," ulangnya. "Aku tidak ingin menyakitimu, tetapi kau telah membuat kesalahan. Jean menulis kepadaku dan mengatakan kau sangat sedih. Dia bilang kau tidak akan datang menemuiku karena kau tidak bisa melupakan. Aku menunjukkan suratmu kepada Pierre, dan kami sepakat kami harus bersikap baik kepadamu. Kami pikir jika kau melihat betapa bahagianya kami, kau akan ikut dalam kebahagiaan kami dan sembuh. Sebaliknya, kau menjadi lebih buruk. Lebih—kau telah membuatnya sangat canggung bagiku. Aku mencoba bersikap baik, dan kau salah menafsirkan kebaikanku.

Ini benar-benar sangat sulit, René, tetapi kau lihat, kita sama sekali tidak berada dalam situasi yang sama. Aku seharusnya memberitahumu segera, tetapi aku tidak ingin menyakitimu, dan tampaknya tidak berbahaya. Sulit untuk mengatakan kepada seorang pria—bahkan teman lama—hal seperti itu. Tetapi sekarang ini sudah keterlaluan. . . "

René meringis, dan Madeleine, dengan bibir pucat dan hati berdarah, berjuang melanjutkan.

BokRobot · Page 11 / 20

"Kau lihat, aku belum memberitahu Pierre. Dan aku tidak ingin dia membuat kesalahan. Aku tidak berpikir dia akan, tetapi orang tidak pernah tahu. Dan jika dia melakukannya, itu akan sangat canggung bagiku. Aku tidak akan tahu bagaimana membuktikan dia salah.

"Dan jadi, temanku, ketika aku mengatakan jam-jam itu adalah baja tajam, aku benar. Itu menusuk hatimu, aku takut, dan itu membuatku malu. Jangan lihat seperti itu, René! Aku katakan, aku telah berharap—"

"Harapan? " seru René dengan tawa liar. "Aku tidak tahu apa itu harapan. "

Pada saat itu Lacaze muncul, tersenyum dan mengangguk dengan ramah.

"Kau pikir aku sudah mati? " serunya. "Aku kira begitu. Sebenarnya, aku sudah jauh dari tanah. Notre Dame belum siap untukku. Sebaliknya, aku sedang berbicara bisnis. " Ia menggerakkan kepalanya ke arah jendela di belakang mereka. "Aku duduk di sana dan begitu asyik sampai aku lupa pertemuan kita. Lalu aku mendengar suara kalian, dan teringat. " Ia mengambil tempat duduknya di antara mereka dan melihat sekeliling. "Sekarang, tentang makan malam. . . Aku pikir ragout kecil yang enak, dengan kentang en robe de chambre. "

Pesta itu tidak sukses. René beralasan ada pekerjaan malam dan segera pergi. Adapun Madeleine, ia pingsan sebelum ragout disajikan.

Semua hal dipertimbangkan, aku cenderung berpikir bahwa ketika Madame Lacaze menipu pria yang ia cintai karena pria itu bukan suaminya, ia membuat kesalahan lain. Tetapi kemudian aku dari bumi, bersifat duniawi. Yang tidak bisa disangkal adalah bahwa itu adalah tindakan yang paling patut dipuji. "Demikianlah bersinar perbuatan baik di dunia yang jahat. " Mungkin masalahnya adalah ia tidak mempercayai dirinya sendiri. Keinginan René untuk menjadikan "menunggu" sebagai semboyan mereka berbahaya, karena itu manis. Itu akan menjadi ujung tipis dari irisan. Madeleine bertekad untuk memainkan permainan. Bukan Lacaze yang ia bela, tetapi jabatan yang ia pegang; bukan Dudoy yang ia kirim pergi, tetapi iblis itu sendiri. Bahwa kekasihnya tidak berdiri di sepatu suaminya adalah kemalangannya, tetapi itu tidak mempengaruhi kewajibannya. Ia adalah gadis yang baik.

BokRobot · Page 12 / 20

Sepuluh hari setelah malam yang mengerikan itu, perang datang dengan menggelegar.

Atmosfer elektrik selama tiga bulan berikutnya menyelamatkan hidup Madeleine. Tidak ada semangat, betapapun sakitnya, yang bisa gagal merespons kegembiraan seperti itu.

Illustration for Madeleine

Lacaze, si tukang panjat menara, si singa, menyambut perang dengan mata berkilat. Sejak saat badai pecah, satu-satunya idenya adalah membunuh. Ketika saatnya tiba, ia bertempur dengan dua kali semangat yang pernah ia gunakan untuk menguasai tempat-tempat tinggi. Ia segera menjadi seorang sersan; ia bernilai sepuluh orang biasa. Namun, dalam segala kesombongannya, ia tidak pernah lupa bagaimana tumitnya pernah sakit. Lagipula, pemecatan Dudoy oleh istrinya telah membuatnya mengerutkan kening.

Sebelum ia berangkat ke garis depan, ia mengatur segalanya. Menjawab pertanyaan resmi, ia menyatakan dirinya belum menikah dan memberikan nama Madame José Beer (née Tuyte) sebagai kerabat terdekatnya.

Kemudian ia mengunjungi José dan memberitahunya tentang peran barunya.

José merasa tersanjung tetapi penasaran. Lacaze menjelaskan. "Sekarang, jika aku terbunuh, kau akan mendapat beritanya. "

"Aku akan berkabung," kata José.

"Sesukamu," kata Lacaze. "Tetapi bakar surat itu segera dan diam. Jangan beritahu siapa pun. Kau tahu Madeleine sangat bangga. " Ia menghela nafas. "Tidak ada gunanya berbelit-belit. Kebanggaannya telah menyebabkan banyak kesedihan bagiku. Kau dan aku tidak cukup baik untuknya. Ia, kurasa, ingin bebas. Jika ia bebas. . . " Ia berhenti dan mengangkat bahu. "Ada seorang perwira muda di suatu tempat. Mereka berkorespondensi. . . "

"Perempuan jalang! " mengamuk José. "Perempuan jalang! Percayalah padaku. Dia tidak akan pernah bebas. " Suaranya menjadi tenang. "Tetapi Pierre, sayang, aku tidak akan mendapat berita seperti itu. Itu tidak terpikirkan. . . "

"Mungkin tidak," kata Pierre singkat, mengambil cuti. "Tetapi ingat apa yang kukatakan. Aku mempercayaimu untuk melihat keadilan ditegakkan. "

"Jangan takut," seru José, matanya yang kecil seperti mata babi berkilat.

Akhirnya, si tukang panjat menara berbicara dengan istrinya. Ia memilih malam terakhir mereka bersama.

BokRobot · Page 13 / 20

Malam itu pengap; udara yang masuk ke apartemen mereka basi, berat dengan bau dari dapur-dapur di sekitarnya. Di atas gemuruh lalu lintas, teriakan penjual koran naik seperti sirene.

Madeleine duduk di dekat jendela, menjahit dengan giat. Lacaze berbaring di sofa, merokok dengan tenang dan mengolesi sepasang sepatu bot.

Madeleine menyelesaikan jahitannya dan memotong benang. Lalu ia mengangkat hasil kerjanya dan membaliknya ke sana kemari. Setelah beberapa saat ia bangkit dan menghampiri suaminya.

"Inikah yang kau inginkan, Pierre? Kelihatannya tidak terlalu bagus, tapi menurutku ini akan tahan lama. Kalau sudah benar, aku akan mengerjakan bahu yang satunya lagi."

Lacaze memeriksa kemeja itu. Kemeja itu dari katun, bergaris hijau dan abu-abu. Di atas salah satu bahunya, potongan linen halus telah diletakkan sebagai lapisan, dikelim dengan indah.

"Tapi ini menawan," katanya, memiringkan kepalanya. "Ah, betapa indahnya dicintai! Kalau René melihat ini, dia akan melompat ke Seine. Aku pasti akan digoda soal ini. Tak ada yang akan percaya ini hasil kerja seorang istri. Tak apa. Aku puas. Aku akan tetap sejuk di hari-hari panas ini, dan bahuku tidak akan lecet." Ia menatap linen itu dengan saksama. "Dari mana kau dapat kain ini?"

"Aku memotong chemise."

"Semakin manis dan semakin manis," ia berseru. "Prajurit pergi berperang dengan kekasihnya di bahunya. Sayangku, kau jadi cukup genit. Bagaimana kau bisa memikirkan ide yang begitu menawan?"

"Aku tidak," kata Madeleine dingin. "Aku tidak punya yang lain."

BokRobot · Page 14 / 20

"Jangan pakai yang lain," kata Lacaze. "Tapi selalu siapkan kemeja baru, seperti ini, menungguku saat aku kembali. Karena aku akan kembali, manisku. Jangan pernah ragu. Tak akan terjadi apa-apa padaku. Aku akan selalu kembali." Ia menangkap lengannya dan tersenyum ke matanya. "Kau dengar, istriku yang cantik? Kau mengerti? Pierre yang malang akan selalu kembali. Jean mungkin terbaring di lumpur, Jacques mungkin dilemparkan ke kuburan, René mungkin menggeliat kesakitan dengan peluru di dalam dirinya. Tapi aku, suamimu, akan selalu kembali." Ia melepaskannya dan bersandar. "Nah, bukankah itu kabar baik? Bahwa kau tidak akan menjadi janda? Percayalah, sayangku, kau wanita yang beruntung. Tentu saja, aku mungkin tidak selalu kembali padamu, karena kami para prajurit malang mudah tersesat... Tapi aku tidak akan terbunuh. Kau akan lihat. Dan pada akhirnya, kau akan menang, dan aku akan kembali."

Ketika Madeleine bisa berbicara, ia bertanya uang apa yang akan ia punya untuk dirinya sendiri dan apartemen itu.

Jawabannya jelas. "Aku sudah menyerahkan apartemen dan menjual perabotannya. Kau akan tinggal bersama keluarga Marat dan keluar untuk bekerja. Aku sudah memikirkan apa yang bisa kau lakukan, dan kau sudah menunjukkannya padaku. Kalau kau menjahit dengan baik, kau akan mendapat penghasilan yang layak."

Madeleine berjalan ke jendela dan mengambil sisa chemise-nya. Pakaian itu membuat pikirannya melayang. Ia membiarkannya...

BokRobot · Page 15 / 20

Dalam sekejap ia berada di Ruffec, menyusuri jalan-jalan yang sejuk dan tenang. Ada Tuan Laffargue yang tua, si dokter, turun dari keretanya. Ia tersenyum dan menggoda Madeleine tentang pipinya. "Kau harus melakukan sesuatu," katanya. "Aku tidak tahu apa. Tak ada yang akan percaya tidak ada bedak di pipimu." Ia berlalu, tersenyum. Sebuah suara memanggil dari jendela. Itu Nyonya Durand, istri tukang pos. "Madeleine, Madeleine, saudara perempuanku melahirkan seorang putra. Anak laki-laki besar dan gemuk, katanya, empat kilo saat lahir. Bukankah itu luar biasa?" Madeleine ikut bersukacita dengannya dan melanjutkan perjalanan. Lalu Père Fréchou menghentikannya untuk memberinya lima buah persik besar—dua untuk masing-masing matanya dan satu untuk bibir merahnya yang cantik.

Ia sampai di Rue de l'Image, yang seluruhnya diterangi matahari senja. Tenda-tenda toko membuatnya tampak seperti jalanan mainan. Dan di sana, melangkah ke cahaya matahari, datanglah René Dudoy. Wajah mudanya yang sehat berseri. "Aku sedang dalam perjalanan, Madeleine, untuk memberitahumu keberuntunganku. Bos telah memberiku pesanan untuk tiga mantel batu di Château St. Pol, dan aku harus membuatnya dan memasangnya di tempatnya." "Oh, René, aku sangat senang! Pergi beritahu Jean dan Jacques. Atau lebih baik, pulang, jemput Marie, dan bawa dia makan malam. Lihat apa yang Père Fréchou berikan padaku. Kita akan memakannya malam ini untuk menghormatimu. Ada banyak krim." Wajah René sangat gembira. Madeleine melanjutkan perjalanan dengan penuh pikiran. Di toko kain, ia memilih kain, ragu-ragu. Nyonya Bidart baik dan menawarkan harga yang bagus, tetapi wanita tua itu menolak menjual linen yang ia pilih. "Ini tidak cukup bagus," ia menyatakan.

"Tapi ini luar biasa, pantas untuk putri seorang raja." "Tapi aku bukan putri seorang raja," protes Madeleine, tertawa. "Kau adalah malaikat dari surga," kata Nyonya Bidart. "Aku bilang padamu—"

"Berapa lama lagi?" kata Lacaze sambil menguap. "Sudah larut, dan aku harus bangun jam lima."

"Seperempat jam," kata istrinya, dan membungkuk pada pekerjaannya.

Malam itu pengap.

BokRobot · Page 16 / 20

Adik laki-laki Madeleine terbunuh pada Agustus yang menentukan itu. Pada awal September, Jean telah ditawan. Tentang René, ia tidak mendengar apa-apa.

Dalam hal itu, ia juga tidak mendengar apa-apa tentang Lacaze. Ia tidak memberitahunya resimennya. Ia tidak pernah menulis. Ia mungkin saja sudah mati.

Ia datang menemuinya akhirnya, pada suatu pagi Desember yang gelap... Ketika ia pergi, ia membawa satu kemeja bersamanya.

Dua kali lagi ia datang, dan setiap kali membawa kemeja lain. Ia bersumpah demi pakaian-pakaian ini, menyebutnya jimat keberuntungannya, dan menyatakan ia tidak akan pernah bisa terbunuh selama Madeleine "duduk di bahunya."

Ide itu berakar. Madeleine mulai percaya linennya menjaga Lacaze tetap hidup. Ia mencoba untuk bersyukur.

Dua kemeja masih harus diselesaikan. Suatu hari Minggu, saat ia mulai bekerja, ia menemukan chemise-nya hilang. Ia telah menggunakan semua kain. Dorongan hatinya adalah membeli linen baru, dan ia akan melakukannya, tanpa berpikir dua kali, kecuali karena kata-kata suaminya yang mengejek. Kenyataannya, godaan itu mengerikan.

Mengapa ia harus memotong lebih banyak pakaiannya sendiri? Dan menaruh kepercayaan pada jimat adalah sia-sia, bahkan kafir. Apa gunanya? Tapi bagaimana jika... bagaimana jika ada semacam kekuatan dalam linen yang pernah ia kenakan... Yah, bagaimana jika memang ada?

Ia menyingkirkan kemeja itu dan pergi berjalan-jalan. Pagi berikutnya ia membeli linen baru.

Seminggu kemudian, setelah Misa, ia memotong chemise lainnya.

Musim dingin ketiga perang merayap ke dunia yang hiruk-pikuk. Lacaze tidak datang. Ia tidak muncul sejak April 1916. Madeleine mulai bertanya-tanya...

Ketika tahun baru tiba, ia pergi ke Kantor Perang. Ia tidak mendapat banyak kemajuan.

"Kau istrinya?" tanya pegawai itu.

"Ya."

"Apa resimennya?"

"Aku tidak tahu. Dia tidak pernah memberitahuku."

"Tunjukkan salah satu suratnya."

"Aku tidak punya. Dia tidak pernah menulis."

"Kau juga tidak menulis padanya?"

"Tidak pernah. Dia seorang sersan, kurasa."

Pegawai itu mengangkat bahu. "Banyak yang begitu. Kau yakin kau sudah menikah?"

"Tentu saja."

BokRobot · Page 17 / 20

"Kalau begitu, nyonya, dia aman. Tidak ada kabar adalah kabar baik. Kau pasti sudah dengar sekarang. Tenanglah. Dia akan kembali."

Tapi Lacaze tidak datang.

Pada bulan Juni, ia pergi lagi. Pegawai yang sama mengajukan pertanyaan yang sama, mengangkat bahu, dan memberi jawaban yang sama.

Musim gugur itu, pesanannya menurun. Orang-orang mulai menjahit untuk diri mereka sendiri. Madeleine hampir tidak bisa menemukan pekerjaan dua hari seminggu. Keluarga Marat, melihat apa yang akan datang, memberinya pemberitahuan tanpa keraguan. Mereka tidak merasa bersalah, karena mereka bisa mengatakan ia adalah istri prajurit yang tidak bisa membiayai hidupnya. Kenyataannya, mereka menatap dunia dengan berani. Mereka juga membatalkan, dengan desahan, langganan mereka ke panti asuhan karena mereka kehilangan tamu yang membayar.

Madeleine masuk ke pelayanan istri seorang perwira Inggris.

Awal tahun 1918, ia menerima surat dari Jean.

"Madeleine tersayang, aku telah kembali hidup dari kematian. Aku menjadi tahanan selama hampir empat tahun. Sekarang aku telah ditukar karena aku tidak lagi berguna bagi Prancis. Lengan kananku hilang, dan aku lemah. Tapi tabahkan hati. Dokter bilang aku akan kuat dalam sepuluh atau dua belas bulan. Aku bersama keluarga Dudoy. René sudah kembali beberapa waktu.

Illustration for Madeleine

Kau tahu dia buta?"

Buta... Mata kelabu lembut itu tak bisa melihat. Jari-jari cokelat kuat itu meraba-raba mencari jalan.

Madeleine berada di Kantor Perang dalam setengah jam. Pegawai yang berbeda, pria yang baik hati, mendengar kasusnya.

Ia mengatakan, "Nyonya, berbahagialah. Suamimu pasti aman. Percayalah padaku. Dia tidak terluka sedikit pun. Kalau terjadi sesuatu, kau pasti langsung dengar. Keheningannya mudah dijelaskan—dia mungkin di Timur, Salonika, membuat orang Bulgaria berkeringat. Surat-suratnya tenggelam, tak diragukan. Orang-orang Jerman ini! Nyonya, percayalah, dia akan kembali."

Madeleine menyelinap keluar dari gedung itu seperti dari ruang pengadilan. Ia telah melakukan kejahatan dan menerima hukuman.

BokRobot · Page 18 / 20

Ia akan memberikan apa saja untuk pergi ke Ruffec... apa saja kecuali satu hal yang ia miliki: harga dirinya. Jika ia kembali, jika ia melihat jari-jari yang meraba-raba itu, hatinya akan hancur, dan ia akan kehilangan satu-satunya harta karunnya. Ia gadis yang baik.

Delapan belas bulan berlalu. Lalu Lady Joan Satinwood memberitahu pelayan Prancisnya bahwa ia berniat menghabiskan musim dingin di Prancis.

"Kita akan berkendara ke sana, Madeleine—Mayor dan aku, kau dan sopir. Ini akan sangat menyenangkan, dan kau akan sangat senang melihat negaramu lagi."

"Ya, nyonya."

"Aku kira kau belum mendapat kabar?"

"Tentang suamiku? Belum, nyonya."

"Aku turut prihatin. Tapi jangan putus asa. Ingat sepupuku Sir George, dilaporkan tewas. Dua setengah tahun kemudian, dia masuk."

"Ya, nyonya."

Ketika Madeleine mengetahui di tengah Selat bahwa mereka akan melewati Poitiers, ia merasa pusing. Poitiers terletak di utara Ruffec, hanya empat puluh satu mil jauhnya.

"Dan dari Poitiers?" tanyanya pada sopir.

"Angoulême," katanya. "Vivonne, Chaunay, Ruffec, Angoulême. Tidur di sana. Lalu Barbézieux, Bordeaux." Ia menjatuhkan jadwal perjalanannya dan menangkap Madeleine saat ia terhuyung. Ia membawanya ke salon...

Kemudian, ia berkata pada seorang teman, "Aku juga bertanya apakah dia pelaut yang baik."

Empat hari kemudian, saat mereka memasuki Poitiers, batang rem patah. Tidak ada kerusakan besar, tapi mobil itu diderek ke bengkel untuk diperbaiki Terry, si sopir. Ia hebat dan lebih suka tangannya sendiri.

Mobil diangkat, dan Terry mulai bekerja. Madeleine berdiri di samping untuk menerjemahkan.

Setelah setengah jam, pekerjaan selesai. Terry meminta kain untuk menyeka tangannya. Seorang mekanik membawa kotak karton berlabel "Essuyages Aseptisés."

"Apa ini?" kata Terry. "Biskuit anjing?"

"Kain steril," kata mekanik itu. "Kami tidak pakai yang lain."

Terry membuka kotak dan menarik sepotong kain. Madeleine mengambil kotak itu dan meletakkannya di mobil. Ketika ia kembali, Terry sedang menyeka tangannya, menatap kain itu.

"Ini hadiah dari Flanders," katanya pelan. "Di situlah beberapa orang malang terkena peluru."

BokRobot · Page 19 / 20
Illustration for Madeleine

Madeleine melihat. Itu bagian dada kiri kemeja seorang pria. Di atas jantung ada lubang kasar, kainnya bernoda cokelat tua, garis-garis hijau dan abu-abu nyaris tak terlihat. Bahunya hilang, tapi sepotong linen berlapis menggantung di bagian atasnya.

Izinkan saya mengutip dari surat yang ditulis Lady Joan lima hari kemudian: "... Aku melihat kemeja itu sendiri. Itu hal yang mengerikan. Kejutannya luar biasa. Seperti kebetulan, kota berikutnya, bernama Ruffec, adalah kampung halamannya. Saudara laki-lakinya ada di sana. Kami menemukannya dan menyerahkan Madeleine padanya. Apakah dia akan kembali padaku, aku tidak tahu."

Dan satu lagi, dua bulan kemudian: "P. S. Kau ingat Madeleine?

Aku dapat catatan darinya yang mengatakan dia sudah menikah lagi! Tak heran Prancis pulih lebih cepat dari Inggris. Kebanyakan gadis Inggris masih akan duduk-duduk. Namun, itu urusannya. Tapi bukankah ini sialku? Dia pelayan yang sempurna."

Yang merupakan ucapan yang benar.

Illustration for Madeleine

Dua tahun kemudian, Lacaze turun dari kereta di Ruffec dari Paris. Ia sangat berubah. Lima tahun di tambang Jerman telah menghancurkannya. Rambutnya abu-abu, bahunya yang lebar bungkuk, jalannya terseret-seret. Tak ada yang akan mengenali pemasang tiang tinggi yang dulu perkasa itu. Tapi wajahnya tak bisa disalahartikan, meski hancur, dengan senyum tipis lama masih di bibirnya dan cemoohan lama di matanya.

Ia menarik topinya dan menunggu sampai penumpang lain pergi.

Sebuah klakson berbunyi, dan kereta mulai bergerak. Sebuah suara memanggil, "Selamat tinggal! Jika kau melihat René Dudoy, tanyakan apakah dia ingat Fernand Didier, dan katakan padanya aku menyesal tidak punya waktu untuk berkunjung."

Kereta itu bergemuruh pergi. Lacaze bergerak menuju pintu keluar.

Setengah jam kemudian, ia berdiri di ambang pintu toko krim. René mendongak dari pekerjaannya, sedang menganyam keranjang.

"Masuk, monsieur," katanya. "Silakan duduk. Istriku akan segera ke sini dan bisa melayani Anda."

Lacaze masuk perlahan, menatap tanah.

"Jadi Anda sudah menikah?" katanya pelan.

Yang lain menatap. "Ya, monsieur. Kenapa tidak?"

"Tidak ada alasan," kata Lacaze, tersenyum. "Dan bagaimana kabar istri Anda?"

BokRobot · Page 20 / 20

René kembali pada pekerjaannya. "Dia sangat baik, terima kasih."

"Aku senang," kata Lacaze. "Sangat senang."

René mendongak. "Itu baik hati Anda. Bolehkah saya bertanya kenapa?"

Lacaze tertawa singkat. "Aku pernah mengenalnya. Tapi aku pikir dia telah menikah dengan Lacaze, si pemasang tiang tinggi."

"Dia memang menikah dengannya," kata René, "tapi Lacaze terbunuh dalam perang. Setelah itu, dia menikah denganku. Tapi, monsieur, katakan namamu. Jika kau mengenalnya, kau pasti teman."

"Aku memang teman," kata Lacaze lembut. "Aku mengenal kalian berdua. Kami di pernikahan pertamanya. Kau mengirimnya mawar, dan aku mengirim violet."

René mengerutkan kening. "Tidak, bukan violet. Kau pasti mengirim sesuatu yang lain. Lacaze-lah yang mengirim violet."

Dalam sekejap, Lacaze melangkah maju dan melepas topinya.

"Pelayanmu," bisiknya, tersenyum.

René mengerutkan dahinya. "Aku tidak bisa mengenali suaramu. Tolong katakan namamu." Senyum itu memudar dari wajah Lacaze. "Ada saat-saat aku sangat merindukan penglihatanku," kata René. "Ketika Madeleine di sini, aku bisa melihat, karena kami berbagi matanya yang indah. Aku tidak akan menukar itu dengan penglihatanku sendiri. Kebutaan kami menjaga kami tetap dekat dengan cara yang tidak bisa diketahui orang lain. Tapi ketika dia pergi, kegelapan lama kembali... kegelapan yang dia usir... Sekarang, aku mohon, katakan namamu."

Lacaze menoleh dan menatap ke jalan yang diterangi matahari.

"Aku Fernand Didier," katanya. "Aku harus pergi, atau aku akan ketinggalan kereta."

Ia menarik topinya menutupi matanya dan tersandung keluar dari toko. René memanggilnya, "Fernand! Fernand!"

Tapi Lacaze bergegas pergi. Sepuluh menit kemudian, ia sudah keluar dari kota itu.

BokRobot

BokRobot

BokRobot brings together books and fairy tales to read and explore. Discover a growing collection, or create books and fairy tales of your own.

More books you might like