La Duchessa Ridente

# book_id: global-gutenberg-translation-b5680b0f0140431b88d289d334a84c40
# book_title: La Duchessa Ridente
# chapter_id: 1-la-duchessa-ridente
# chapter_title: La Duchessa Ridente
# book_page: 1 / 17
# chapter_page: 1
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

L'ottimista, al sicuro fuori dal nostro ambiente, prescrive le vecchie formule: "Guardati Intorno e Scrivi; Guarda Dentro il Cuore Umano—"

"Ma, caro signore, dov'è la storia?" Di solito è un "Signore", e questa volta era Felmer Prince. "Guardati Intorno!"

Io schernii: "Vi sfido a trovare qualcosa di più avvincente del vecchio Sam Peters che guida un mulo tarlato al mulino."

"E tu ed io," aggiunse Felmer. "Il cuore umano—"

Ma mi ritirai dietro il cancelletto e lo sbarrò sul 'cuore umano', ribattendo che se quell'organo mi avesse turbato come turbava certe persone, avrei limitato la mia conversazione a "Sì" e "No."

"Sei abbastanza esperta nell'uso del negativo," disse Felmer, frustando un rovo secco, e io continuai: "Quanto al 'guardare dentro', quando Martha ed io raggiungiamo il punto omicida, faccio una passeggiata."

"Quante sottoscrizioni hai ottenuto per quella dannata cosa, Enid?" chiese, bruscamente. Io tergiversai.

"Si può vivere con pochissimo una volta che l'abitudine è formata."

Felmer scosse il cancelletto con foga. "Vorrei che ascoltassi la ragione!"

"Lo faccio, con la mia. Sto pensando di vendere—"

"Non la proprietà!" interruppe. Gli chiesi, da uomo e da vicino, se pensava che un inquilino sano di mente avrebbe investito in una coloniale d'avanzo, col tetto che perde, la vernice scrostata, le persiane penzolanti; popolata da generazioni di pipistrelli, e con uno stagno di rane accanto al quale il Corvo di Poe era un inno di gioia?

"Una proprietà senza più alcuna virtù—"

"Tranne la bellezza," aggiunse lui.

Mi aggrappai alle sbarre del cancelletto, la fronte sulle mani, e il dolore mi squassava il cuore.

"E io ne sono pazza!" dissi, miseramente. "Ogni lastra di pietra antica e muscosa, e la stessa stregoneria dei suoi boschi neri contro il cielo, significano me. È psichico con memorie ereditate."

"Signorina E-enid! Avete i piedi asciutti?" gridò Martha dalla porta sul retro.

"Venderla?" incalzò Prince, spietatamente.

"L'elefante d'avorio e il Mercurio, all'Esposizione Internazionale dei Collezionisti aperta in città. Ora è la mia occasione." Annuì.

"Ma sta' attenta, Enid. Voi donne—"

# book_id: global-gutenberg-translation-b5680b0f0140431b88d289d334a84c40
# book_title: La Duchessa Ridente
# chapter_id: 1-la-duchessa-ridente
# chapter_title: La Duchessa Ridente
# book_page: 2 / 17
# chapter_page: 2
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Gli ricordai che il vicepresidente era Cary Penwick, un mio cugino, il terrore e il fascino dell'idolatria infantile. Prince disse piuttosto cupamente che non mi aveva mai sentito menzionare questo cugino, il che non sorprendeva; l'ultima volta che avevo visto Cary Penwick era un ragazzino selvaggio di quattordici anni, con i capelli negli occhi e il cervello pieno di monellerie avventurose. Io ero una bambina immaginativa di otto anni, e l'associazione più tenera del ricordo con Cary era una fame reciproca e mai saziata.

"Abbiamo arrostito il mais al limitare del campo e siamo saliti sul tetto per rubare mattoni dal camino, per costruire il forno." Continuai, portando Cary come una bandiera davanti a me, a raccontare come il povero ragazzo, suo padre, fosse stato la pecora nera della famiglia, il figlio cattivo della nonna, macchiato di disonore, morto a Parigi. Infine, la famiglia di sua madre lo aveva mandato a scuola, da cui era costantemente scappato, e non lo rivedemmo mai più. Aveva giurato che un giorno sarebbe tornato—Alla risata di Prince, conclusi con alterigia: "Per vendicarsi di me per averlo preso a calci, quando mi portò via grondante dallo stagno delle rane. Ricordo che mi schiaffeggiò. Ora, i giornali lo chiamano un famoso collezionista, e sono sicura che Cary mi aiuterà a vendere le cose con profitto."

Prince scavò pozzi nel fango con il suo bastone. "Certo, Enid, essendo un parente—ma è sempre più sicuro avere il parere di più di uno prima di giungere a un accordo."

E, secondo la legge umana della storia, risi della sua cautela ai venti.

* * * * *

"Avete i piedi asciutti, signorina Enid?"

Essendo questa la sua domanda perenne, li poggiai sul parafuoco e bevvi il tè, mentre Martha volteggiava, premurosa come una chioccia. "Ne avete preso qualcuno, signorina?"

Come nei pomeriggi precedenti, spiegai che "Il Mondo a Casa" non trascinava gli abbonati con la rete a strascico.

"Sapete che ne ho preso uno la settimana scorsa, Martha, ma ora la gente mi cerca. Il povero signor Petty era al cancelletto con una spada fiammeggiante. Voglio dire, la pala."

"Allora non era sobrio, signorina."

# book_id: global-gutenberg-translation-b5680b0f0140431b88d289d334a84c40
# book_title: La Duchessa Ridente
# chapter_id: 1-la-duchessa-ridente
# chapter_title: La Duchessa Ridente
# book_page: 3 / 17
# chapter_page: 3
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Ovviamente no. Lascio stare i Petty addormentati, visto che mi ha cacciato di casa come 'quegli agenti'."

"Otto ciocchi, alcune assi di recinzione e tre barili," cantilenò Martha, verso il cesto della legna sul focolare.

"E l'ultimo legname venduto per il mutuo," ruminavo. "Come va la carovana: il cibo, o fedele Achate? Posso mangiare di meno."

"Per amor del cielo, non fatelo, signorina Enid! Ora non pesate più di un passero. È una strada lunga che non ha svolte, ma la gioia viene al mattino, come dice l'inno." Martha mi sovrastava, le mani sotto il grembiule, il suo piccolo scialle incrociato e legato dietro. "C'è un po' di farina di mais avanzata—"

"Troppo ingrassante."

"Un quarto di aceto—"

"Ah, ora ci arriviamo! Socrate e la cicuta!"

"No, signorina, aceto. Mezzo prosciutto, un po' di riso—"

"E la chiami razione da fame!" la rimproverai. "Scommetto la mia sudatissima sottoscrizione che tuo nonno non era un brigante, Martha."

"Anima mia, no, signorina! Non c'era niente del genere nella nostra famiglia. Era un anziano."

"Lo temevo. Non c'è nulla del pirata nascosto in te, altrimenti non brinderesti alla fame con mezzo prosciutto e una libbra di riso di riserva. Tu e il dottor Prince potreste fare un duetto come pessimisti stellari. Ora, la natura mi ha plasmato in uno stato d'animo perverso e capriccioso. Dammi una notte nera e il bagliore di una stella, e scaverò per cercare dobloni; un tramonto rosso e un bosco scuro mi trasforma in un valoroso cavaliere, pronto a tagliarsi la via attraverso la siepe spinosa del mondo! Otto ciocchi e mezzo prosciutto! Donna, siamo a posto per inondazioni o barricate."

Ma Martha, indurita a una vita di simili panegirici, non si lasciava distrarre.

"Sì, signorina. Così dico. Dobbiamo fare qualcosa."

"Il telefono! Lo taglieremo alla fine del mese."

"E c'è quella Duchessa lì, signorina Enid, seduta lì in una cornice d'oro, che non fa bene a nessuno. Il signor collezionista ha detto che avrebbe reso il suo prezzo, signorina."

# book_id: global-gutenberg-translation-b5680b0f0140431b88d289d334a84c40
# book_title: La Duchessa Ridente
# chapter_id: 1-la-duchessa-ridente
# chapter_title: La Duchessa Ridente
# book_page: 4 / 17
# chapter_page: 4
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Tornai con un tonfo sulla terra, e ripercorsi il campo di battaglia popolato dai fantasmi degli scontri passati. La Duchessa Fierienti, la bis-bisnonna di mia nonna, era stata la mascotte di famiglia per generazioni. Solo Cary Penwick, come ultimo parente maschio sopravvissuto della nonna, avrebbe dovuto avere la responsabilità della Duchessa Ridente.

"Ma non dimenticate che è vostra, signorina," insistette Martha. "Vostra nonna dice: 'Martha,' dice, 'abbitene cura sempre, e tieni la Duchessa spolverata!' 'Lo farò, signora,' dico io, 'finché c'è fiato nelle mie vene!' dico. 'In ogni caso, signorina Enid, c'è quell'idolo cinese lì seduto sui talloni, che somiglia abbastanza a Wung Loo della lavanderia da essere suo fratello—"

Questo di te, o ombra di Buddha!

"—E quel ragazzo con le ali ai piedi, invece dei pattini—"

E tu, immortale Mercurio!

"—Potreste ricavarne fino a duecento per loro, forse."

Ammettei la possibilità, ma ero determinata a sottoporre la Fierienti solo alla prima autorità tra i collezionisti.

E, in quel momento, con lo squillo del telefono, l'inaspettato entrò in scena come regista, e mi offrì una rappresentazione prolungata per ventiquattro ore.

"Credo che il dottor Prince chiami per vedere se stiamo bene per la notte," speculò Martha, che invariabilmente scommetteva su una lettera prima di aprirla.

"Supponi di andare in città domani, Enid, e consultare Penwick," giunse la voce gentile di Prince. "Ci è stato ordinato di cogliere l'occasione per il ciuffo. E, se vuoi che venga con te—"

Ignorai crudelmente l'implicazione ansiosa. Sarei andata da sola.

"Collezionare diventa una scienza amorale," continuò. "Conoscendo i tuoi incredibili entusiasmi—"

"Aiuto! Aiuto!" interposi.

"—I tuoi incredibili entusiasmi, non dovresti portare le antichità con te. Lascia che un collezionista venga a valutarle."

# book_id: global-gutenberg-translation-b5680b0f0140431b88d289d334a84c40
# book_title: La Duchessa Ridente
# chapter_id: 1-la-duchessa-ridente
# chapter_title: La Duchessa Ridente
# book_page: 5 / 17
# chapter_page: 5
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Poiché avevo la visione di partire con otto pollici di Buddha e tornare con cinquecento in contanti, esitai, ma lui insistette, e alla fine capitolai, e per la pace a qualsiasi prezzo accettai di telefonargli quale treno incontrare. Al mattino, coprii i due miglia fino alla stazione con l'esaltazione dell'avventuriera che getta i suoi ultimi due dollari sulla roulette della ferrovia, e tira fuori una possibile corsa verso la fortuna.

Nell'edificio dell'esposizione, andai da un ufficio all'altro delle sale del comitato, solo per scoprire che il vicepresidente era via per la giornata, e non si sarebbe aspettato il suo ritorno prima di sera, e, essendo scesa di quaranta gradi mentalmente, mi sedetti alla fine di un corridoio, ammazzando il tempo con la scusa di esaminare un elenco telefonico. Tre delegati, ovviamente pieni di vino e pranzo, si fermarono vicino, parlando.

"Sì, sì, tipo sveglio," disse il primo, "ma attento al tornaconto personale. Hai mai sentito la storia del Romney della vecchia signora Mace? La vecchia signora Mace, vedova del suo amico, possedeva un grande Romney. Lui lo inseguiva accanitamente e mandò un agente, che lo valutò, come buona copia, a duecento. La vecchia signora si rifiuta indignata. Il collezionista parte per il Messico per investigare gli scavi di Talahiti, ma manda un secondo agente, che dichiara che vale tutti di trecento. La vecchia signora, infine, alla fine di tutto, vende. Il Romney sparisce. Quando i suoi soldi finiscono, la vecchia signora muore disperata. Ora, il suo Romney si vende a migliaia. Non è una bella storia, eh?"

Il coro ammise che non lo era, e io rimasi pietrificata, e grata di avere un parente tra gli eletti. Il secondo parlò:

"C'è una grossa scommessa sulla sua gara con Dantrè. Giura di superare le esposizioni di Dantrè con un gioiello che le farà a pezzi. Dice che può produrre una genuina Fierienti originale."

"Sciocchezze!" esclamò il terzo. "C'erano due Fierienti, la Duchessa Ridente, distrutta nel grande incendio di Londra, e la sua copia, fatta da Fierienti, ora al Metropolitan."

# book_id: global-gutenberg-translation-b5680b0f0140431b88d289d334a84c40
# book_title: La Duchessa Ridente
# chapter_id: 1-la-duchessa-ridente
# chapter_title: La Duchessa Ridente
# book_page: 6 / 17
# chapter_page: 6
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Discutendo questo punto passarono oltre e io rimasi seduta con il viso chinato sul libro, e con i pensieri che tumultuavano. Il mio quadro, a Brookchase, era la Fierienti originale, la cui copia era al Metropolitan. Di questo non c'era mai stato dubbio; il Cavaliere de Russy, membro dell'Accademia Francese, lo aveva garantito, quando era stato in visita dalla nonna. Inoltre, ne avevo i documenti. Chi era, allora, "lui"? E dove poteva "lui" trovare un'altra Fierienti originale?

Mi alzai per seguirli e scoprirlo, quando le parole di Prince mi tornarono in mente: "Conoscendo i tuoi incredibili entusiasmi—" Mi lasciai cadere di nuovo, schiacciando l'impulso, e poi, sotto un disperato desiderio di agire, diedi il suo numero al centralino locale, ed entrai nella cabina numero quattro.

Dentro la cabina, attraverso il riflesso sfocato della mia stessa immagine sul vetro, scorsi il profilo di un uomo, nella cabina adiacente: una testa scura e liscia chinata su una mano slanciata, sopra la quale era visibile un singolare gemello, due svastiche in oro romano rosso. La mia chiamata fu risposta dalla vecchia governante di Prince.

"Questa è la signorina Legree," dissi. Poi giunse la voce di Prince: "Che fortuna, Enid?"

"Nessuna," risposi. "Penwick è via per la giornata, e sono contenta di aver lasciato la Fierienti a casa, anche se sono ansiosa di risolvere un mistero. Ho sentito qualcosa su un'altra Fierienti, mentre so che non ce n'è nessun'altra. Sarò a Brookchase con l'espresso delle quattro, ma posso camminare fino al cancelletto al bivio."

Prince rise, e mentre chiudevo la comunicazione udii chiaramente la voce dell'uomo nella cabina adiacente, che ripeteva il suo numero. Lui, a sua volta, doveva avermi sentito. Liquidando questo come irrilevante, andai alla stazione e aspettai cupamente finché l'espresso pomeridiano non mi riportò alla consapevolezza di essere più povera di una corsa ferroviaria.

Guidando tra campi spogli, Prince disse: "Non preoccuparti."

# book_id: global-gutenberg-translation-b5680b0f0140431b88d289d334a84c40
# book_title: La Duchessa Ridente
# chapter_id: 1-la-duchessa-ridente
# chapter_title: La Duchessa Ridente
# book_page: 7 / 17
# chapter_page: 7
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Se una donna perde un occhio o ha mal di denti è abbastanza comprensibile," mi risentii. "Ma se crolla per i nervi, o fissa il nulla in faccia, gli uomini le dicono di non preoccuparsi. Scriverò a Cary Penwick domani, e consegnerò la Duchessa Ridente a lui. Può venderla per quello che riesce a ottenere."

Prince fece trottare il puledro, e disse: "Meglio andarci piano. Ho sentito cose strane sui collezionisti."

"Cose come il Romney della vecchia signora Mace, suppongo," dissi.

Lui strinse bruscamente le redini: "E allora? C'era una vecchia signora Mace nella nostra città natale che possedeva un Romney. Giove! Me n'ero dimenticato. Perché—" si fermò di colpo, le sopracciglia aggrottate in una smorfia. Raccontai la storia che avevo sentito, ma aggiunsi che non tutti i collezionisti erano borseggiatori. Prince, comunque, guidò in silenzio pensieroso. "Vorrei che mi lasciassi fare di più per te," cominciò al cancelletto. Ma corsi su per il sentiero, ridendo verso di lui.

Alle sette l'inaspettato fece di nuovo squillare il telefono, e il pensiero visualizzò istantaneamente la voce come grassa, florida e pasciuta. La rivoluzione fu quindi completa quando disse: "Cugina Enid, sono Cary Penwick. Spero che tu mi ricordi... . Sì, mia cara ragazza, venticinque anni! Non mi riconosceresti."

"Oh, ma dovrei!" gridai, felice. "Un ragazzo dagli occhi scuri con i capelli negli occhi, e il cervello puntato sull'avventura... . Ma la tua voce non suona affatto come te. Vieni qui e lasciami vedere."

Mi assicurò che tale era stata la sua intenzione, ma un banchetto ufficiale e una riunione del consiglio di amministrazione si erano intromessi. Infine, si decise che sarebbe venuto in macchina dopo il banchetto, e sarebbe rimasto a Brookchase per la notte. "Non starti ad aspettarmi. Il tuo uomo può venirmi a prendere. Sarò lì per le dodici," disse.

Dopo essermi ripresa dagli effetti naturali di aver sentito che non c'era nessun uomo, aggiunse: "A proposito, Enid, mi sembra di ricordare che tua nonna avesse alcune cose antiche e strane. Non c'erano diversi quadri e una o due sculture? Sciocchezze probabilmente, ma potrei aiutarti a farci qualcosa."

# book_id: global-gutenberg-translation-b5680b0f0140431b88d289d334a84c40
# book_title: La Duchessa Ridente
# chapter_id: 1-la-duchessa-ridente
# chapter_title: La Duchessa Ridente
# book_page: 8 / 17
# chapter_page: 8
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Sciocchezze! Ma, Cary, certo ricordi la Duchessa Ridente? È stato il tesoro di famiglia per generazioni, quello e il Mercurio. È proprio di queste cose che voglio consultarti particolarmente," risposi.

"Bene, bene," disse, tollerante, "ricordo vagamente il pezzo. Una copia molto carina, senza dubbio, della Duchessa di Fierienti."

"Copia!" gridai. "In realtà, è l'originale da cui Fierienti ha fatto la sua copia. Posso provarlo dai documenti della nonna. È la Fierienti che si credeva distrutta nell'incendio di Londra."

Lui rise piano.

"Le darò un'occhiata, Enid. Odio disilluderti, ma le vecchie signore attribuiscono un valore esagerato ai loro tesori. Senza dubbio tua nonna ci credeva."

"Era anche tua nonna," mi ritrovai a mormorare.

"Certo, certo," continuò allegramente, "ma le cose sono tue, mia cara ragazza, e mi è venuto in mente come un'opportunità ora per te di ricavarne qualcosa."

Chiuse la comunicazione, e io rimasi seduta con la testa tra le mani. La Fierienti una copia! Non potevo crederci. Nonostante la delusione che il miraggio di una fortuna quasi invariabilmente maschera, l'identità di questa affascinante, ridente figura era stata una storia di famiglia. Tre secoli avevano riposto la loro fede in essa. Eppure, Cary Penwick era un esperto... . Camminai avanti e indietro per la stanza, assicurandomi che anche gli esperti non erano infallibili; il Cavaliere de Russy era un'autorità, mentre Cary era stato solo un ragazzo sbadato quando aveva visto la Fierienti. Il mio spirito mutevole si librò di nuovo in alto; rifiutai di credere al peggio finché non ci fossi stata messa di fronte; poi mi sarei arresa con grazia. Corsi a dire a Martha dell'arrivo dell'ospite, e la trovai in equilibrio, come Maometto, tra l'etere della gioia e la condizione mondana della dispensa.

"C'è abbastanza caffè per uno, con muffin di mais, frittelle di riso e prosciutto alla griglia—"

"Se chiede tartufi, servi il Buddha; se chiede pernici, porta il Mercurio!"

# book_id: global-gutenberg-translation-b5680b0f0140431b88d289d334a84c40
# book_title: La Duchessa Ridente
# chapter_id: 1-la-duchessa-ridente
# chapter_title: La Duchessa Ridente
# book_page: 9 / 17
# chapter_page: 9
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Otto ciocchi e due barili," cantilenò Martha, "e dico che è il Signore che lo ha mandato qui in questo momento. Forse comprerà quella Duchessa al vostro prezzo, signorina. Ma non posso scaldare la biblioteca: ci vorrebbe tutta la legnaia. Tante volte, quando il signor Cary non aveva che dieci anni, si arrampicava su quegli scaffali e mi tirava giù i libri addosso. E mangiava! Qualsiasi cosa tranne una latta, quel ragazzo poteva mangiare."

Il soggiorno a Brookchase era dell'inizio dell'epoca vittoriana. Il suo tappeto fiorito e logoro, le alte cornici, il parafuoco di ottone e i cavalletti, con il lungo specchio sopra di essi, le sedie a spalliera d'arpa, e Dickens a Gadshill, erano liberi da innovazioni più moderne di una lampada di ottone e il contrasto fragoroso di un telefono.

Entro le nove tre dei preziosi tronchi crepitavano nei cavalletti, e la poltrona della nonna fu tirata davanti a loro. Con vari pretesti Martha sbirciava dalla porta, come il suggeritore dietro le quinte, a ogni pochi giri della lancetta dei minuti, e ultimamente trovò la padrona di casa davanti allo specchio, a sistemare una ciocca di capelli ribelle.

"Quel grigio ti dona, signorina Enid, sebbene sia il vestito di vostra nonna rifatto, essendo voi così dritta e snella. Ma non avete messo la sua spilla. Quel salice piangente è un pezzo grandioso!"

Questo oggetto di adorazione era il cammeo di una figura femminile piangente che suonava l'arpa sopra un'urna mortuaria. "Eppure, non so se quelle perle d'ambra non abbiano più stile!" aggiunse Martha. Le assicurai che a meno che il signor Cary non fosse cambiato al di là di ogni credenza, sarebbe stato tanto impervio alle perle quanto al cilicio; e in quel momento un clacson suonò nel vicolo.

"È arrivato presto!" gridai, prendendo una candela e accendendola, mentre Martha apriva la porta esterna, come il guardiano di un castello, proiettando un fascio di luce dritto negli occhi di un uomo alto e slanciato sulla soglia.

# book_id: global-gutenberg-translation-b5680b0f0140431b88d289d334a84c40
# book_title: La Duchessa Ridente
# chapter_id: 1-la-duchessa-ridente
# chapter_title: La Duchessa Ridente
# book_page: 10 / 17
# chapter_page: 10
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Cary! Cary Penwick!" gridai, tirandolo nella luce del fuoco, dove rimase, sorridendo un po' dietro una barba scura alla Van Dyke, e sbattendo le palpebre un po' dietro occhiali con montatura di corno. Martha si affaccendò con: "Avete i piedi asciutti, signor Cary? Farò meglio a portare il cordiale di vostra nonna!"

Si affrettò via, e io porsi la poltrona.

"Quanto sei gentile ad aver lasciato il banchetto presto," dissi, ora consapevole che uno sguardo intento, ma velato, mi stava studiando.

"L'ho lasciato come attrazione minore," disse, con una voce riservata che mi diede un senso di sorpresa sconcertata.

"Ma non somigli affatto alla tua voce al telefono!" gli dissi. "I telefoni sono così fuorvianti."

"Com'era?" chiese.

"Piuttosto grassa e—da circolo," confessai; "ma tu sei davvero come il mio vago cavaliere da sogno d'infanzia," risi, mentre Martha riapparve con il cordiale, in bicchierini infinitesimi. Dentro la porta indugiò.

"Che fine ha fatto il vecchio Diacono, signor Cary? È morto, naturalmente, povera creatura! Non si poteva fare a meno di essergli affezionati, nonostante i suoi modi."

"Il Diacono, naturalmente"—guardò assente nel suo bicchiere. "Beh, le sue abitudini lo hanno ucciso, dopo un po'. Beveva troppo, sai."

"Allora non era idrofobia, signore? Quella è stata una benedizione! Non ho mai visto un cane più devoto di quanto il Diacono fosse a voi, signor Cary!" Martha chiuse la porta, e il mio ospite rimase sul tappeto del focolare, sorridendo seriamente, ma con un'espressione che si potrebbe meglio descrivere come un viso in ascolto. Guardando dal Buddha d'avorio al Mercurio alato, il suo sguardo tornò su di me, e si soffermò, come nell'indecisione.

"Stai cercando la Fierienti," sorrisi di rimando; "sono immune alle astuzie dei collezionisti."

"Colpevole!" disse, con la stessa timida ritrosia.

# book_id: global-gutenberg-translation-b5680b0f0140431b88d289d334a84c40
# book_title: La Duchessa Ridente
# chapter_id: 1-la-duchessa-ridente
# chapter_title: La Duchessa Ridente
# book_page: 11 / 17
# chapter_page: 11
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Ma devi prima vedere l'ultimo ritratto della nonna. Brookchase è abbastanza primitiva per le candele." Ne tenni una sotto il quadro sopra lo specchio. "Il Cavaliere de Russy la schizzò a olio, per preservare quella che chiamava l'espressione 'angelique', e poi mi mandò questo dalla Francia. Gli occhi seguono sempre uno con comprensione. Guarda come ti sorridono, Cary! Come se sapesse che hai realizzato il suo orgoglio e la sua fede, ed eri diventato l'uomo onesto che aveva mirato a fare di te nonostante—" Mi fermai. I suoi occhi erano sui miei, nello specchio, con un profondo interrogativo. "Nonostante tutto," conclusi.

"Nonostante tutto!" ripeté, attratto dallo sguardo della nonna, e sebbene consapevole che quando uno scheletro è chiuso al sicuro nel suo armadio, è saggio perdere la chiave, sentii che il momento era carico di una confidenza non detta.

"Ti ricordi che lei non voleva ammettere che l'eredità fosse una minaccia per te, e sosteneva che il carattere di un uomo fosse nelle sue stesse mani."

"Vuoi dire che perché mio padre è capitato di essere—un furfante, potevo vivere con successo superandone gli effetti?" chiese, impersonalmente; ma la domanda nei suoi occhi mi fece cenno verso la poltrona, e mi sedetti accanto a lui.

Prince mi chiama per metà pagana irrefrenabile, e Prince ha un modo irritante di vincere; ma ci sono momenti in cui niente di più romantico della chioccia protettiva sembra prevalere. Perciò, attribuisco l'ora che seguì all'inconscio, che brancolava per affermare il suo diritto di divinazione. Dietro la sua impersonalità c'era un'espressione di profonda solitudine, un appello tanto appassionato quanto ingenuo: rapidamente mascherato, ma rivelatore di qualche muto dramma dell'anima. La fonte non importava nulla per me. Parole di un filosofo moderno nuotarono nei miei pensieri: "Tutte le anime tormentate non sono nell'Inferno. Siedono accanto a noi, sorridono nei nostri volti, divorate dalla fiamma della tortura presente. Tendi loro la goccia d'acqua fredda."

# book_id: global-gutenberg-translation-b5680b0f0140431b88d289d334a84c40
# book_title: La Duchessa Ridente
# chapter_id: 1-la-duchessa-ridente
# chapter_title: La Duchessa Ridente
# book_page: 12 / 17
# chapter_page: 12
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

La spola dell'immaginazione cominciò a tessere i suoi rapidi, silenziosi fili attorno a questa personalità distaccata, e parlai senza riserve della spiritualità duratura e pervasiva della nonna, e della promessa della sua giovinezza. Gradualmente, poi con impazienza, giunse la risposta, la sua riservatezza svelandosi fanciullescamente sotto il lusso della simpatia. Parlò con entusiasmo dell'Italia, di un'avventura non confessata in Egitto, di vagabondaggi e meraviglie nel Sahara, di un mistero inspiegabile in India. Conversazionalmente, la sua si rivelò una comprensione sensibile, finemente immaginativa e suggestiva, e momentaneamente rivelatrice di un lato duale insospettato, estraneo al ragazzo selvaggio che avevo conosciuto nell'infanzia. Alla fine, dissi:

"Perdonami, ma sperimentando e apprezzando la vita come fai tu, non è notevole che tu non ti sia sposato?"

"No. Alcuni sono nati per essere unità," fece una pausa, "e le donne che ho conosciuto non sono state come te."

"Ah, ora vedrai la Duchessa Ridente!" risposi, alzandomi per la candela.

Lui mi sorrise dall'alto, seriamente.

"È stata un'ora insolita per me. Mi hai fatto dimenticare tempo e missione. Ma, ora devo guardare le tue cose e andare."

Gli ricordai la sua promessa di rimanere per la notte a Brookchase, e lui gettò uno sguardo malinconico intorno alla stanza, ma ripeté:

"È meglio che io vada."

Sconcertata, ma mentalmente esaltata, entrai nella biblioteca attigua, ma la corrente fredda spense la mia candela. Tastando la via del ritorno, con il quadretto, fui fermata dalla scena nella stanza oltre. Il mio ospite stava a braccia conserte e volto levato al ritratto della nonna, come se, in un momento di tensione, stesse ponendo una domanda appassionata e ricevendo una risposta benedetta. Quando entrai, si voltò a esaminare il Mercurio attraverso la sua lente, e subito disse:

"Questo è senza dubbio un genuino Benvenuto, signorina Legree. Credo che la sua fortuna stia qui!"

"Signorina Legree! " lo rimproverai, ed egli arrossì leggermente, aggiungendo: "Enid."

# book_id: global-gutenberg-translation-b5680b0f0140431b88d289d334a84c40
# book_title: La Duchessa Ridente
# chapter_id: 1-la-duchessa-ridente
# chapter_title: La Duchessa Ridente
# book_page: 13 / 17
# chapter_page: 13
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Gli ricordai che la nonna possedeva solo originali, e raccontai la storia dei Fierienti; come fosse stato dipinto dal grande italiano per la regina, che era madrina della piccola Duchessa Ridente; come fosse giunto in Inghilterra con il figlio maggiore della duchessa, e di lì in Francia con un nipote, un émigré della Rivoluzione, che era il padre della nonna.

"Era il suo tesoro, ma lei stessa ci ha impedito di fare un errore fatale," sorrisi tornando al riso ammaliante del quadro. "Una volta ebbe bisogno di denaro, quasi tanto quanto—" Mi fermai. Nel suo sguardo tagliente di comprensione, subito velato, c'era la percezione di una speranza disperata sotto forma di mezzo prosciutto e otto fascine di legna. "Quanto molti," aggiunsi, banalmente. "L'ipoteca era scaduta e suggerii di vendere questo quadro, ma i figli della famiglia lo avevano posseduto, ed ella desiderava aspettare la Sua venuta, affinché la decisione fosse Sua. Può chiamarla la scrupolosità eccessiva di una vecchia signora, ma io la trovo molto dolce. Vendette, invece, il compagno del Buddha, e lasciò la Duchessa a me. Ora posso, in una certa misura, adempiere al suo desiderio. Venda il bronzo e l'avorio, Cary, ma faccia come crede riguardo alla Duchessa Ridente."

Misi il quadro nelle sue mani, ed egli si sedette sotto la lampada esaminandolo con l'ardore di un esperto. Alla fine disse:

"Credo che questo sia il Fierienti originale. Si fiderà di me, a prescindere dalla parentela?"

Dissi che mi sarei fidata di lui per qualsiasi cosa, ed egli sorrise, gravemente, e tirò fuori penna e libretto degli assegni. "Devo sentire che lei crede che io agisca per il suo miglior interesse. Confesso che sono venuto con l'intenzione di comprare il quadro. Le sue registrazioni erano nebulose riguardo all'incendio di Londra, ed è un gioiello, ma il Mercurio del Cellini deve essere valutato dal comitato. Le lascerò un deposito per assicurare entrambi come mia proprietà, e lei riceverà il valore massimo dopo che la stima finale sarà fatta. Ma può ritirare la vendita in qualsiasi momento durante il mese prossimo, telegrafando alla banca su cui è tratto questo assegno."

"Lei non è—" cercai di dire.

# book_id: global-gutenberg-translation-b5680b0f0140431b88d289d334a84c40
# book_title: La Duchessa Ridente
# chapter_id: 1-la-duchessa-ridente
# chapter_title: La Duchessa Ridente
# book_page: 14 / 17
# chapter_page: 14
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Agendo soltanto su una base personale? Niente affatto. Sono ansioso di possedere le cose, ma le terrò a Sua disposizione per un po'."

"Allora sono Sue," dissi. "Perché confesso di aver avuto intenzione di venderle al primo collezionista domani. E probabilmente pentirmene per sempre, come la vecchia signora Mace e il suo Romney."

Egli si alzò, accigliandosi oscuramente.

"Così! Ha sentito di quella transazione nefanda? Bene," aggiunse, cripticamente, "potrebbe avere motivo di ringraziare il Romney della vecchia signora Mace. La giustizia ha un modo strano, inspiegabile, di risolvere i suoi problemi nonostante noi."

Fu a quel punto che l'orologio suonò le undici e mezza.

"Mi sento come Cenerentola," dissi, con la mano in una forte stretta che vi stava piegando un assegno. "Non voglio che Lei vada, Cary!" Perché qualcosa mi diceva che non avrei più rivisto questa personalità coraggiosa ed elusiva.

"E io stupisco me stesso non volendo andare," disse. "Questa stanza, quest'ora, rimarranno come il profumo di un sogno. Addio, Cenerentola!"

Le sue labbra toccarono la mia mano. Un clacson suonò bruscamente. Afferrò le anticaglie e il suo cappotto; ci fu un soffio d'aria fredda, una porta sbatté e la macchina rotolò via. Poi un'onda accecante travolse la coscienza, e per un secondo vidi due fiamme di lampada invece di una. Mi aggrappai al tavolo, e rimasi impotente con il fatto che martellava la cosa sulla ragione riluttante, perché, sul polsino, sollevato per infilarsi nella manica del cappotto, avevo visto due svastiche, in oro rosso romano.

Allora, capii.

La testa scura e liscia, la mano sottile, le svastiche, appartenevano all'uomo nel vicino scompartimento che aveva udito la mia conversazione con Prince, fino all'indirizzo di Brookchase. Il pensiero, come il wireless, stava ronzando elettricamente, assemblando il puzzle sinistro, insistendo con me che ero stata derubata. La mia fortuna era andata; e allo stesso tempo la coscienza perversa sussurrava: "No! No! No!"

Come l'eroina di un melodramma cinematografico, Martha avanzò dalla porta, con il viso teso alla tragedia. Tese un giornale, gridando raucamente:

"Guardi! Non è lui!"

# book_id: global-gutenberg-translation-b5680b0f0140431b88d289d334a84c40
# book_title: La Duchessa Ridente
# chapter_id: 1-la-duchessa-ridente
# chapter_title: La Duchessa Ridente
# book_page: 15 / 17
# chapter_page: 15
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

La prima pagina era sontuosamente decorata con le teste degli ufficiali dell'Esposizione Internazionale, quella centrale in grandi titoli: "Cary Penwick, vice presidente." Martha indicò drammaticamente il viso dalle guance pesanti e dagli occhi borseggiati, illustrando pienamente la voce al telefono. Si guardò alle spalle con paura, e intorno alla stanza, prima di sussurrare:

"Quello è lui! Allora chi è l'altro?"

"Oh, se n'è andato," dissi, istericamente; "del tutto andato, e tutto con lui!"

Martha sprofondò sulla sedia più vicina, e il giornale cadde svolazzando sul pavimento.

"Avevo detto che ci saremmo svegliate una mattina e ci saremmo trovate assassinate nei nostri letti a causa di quella Duchessa là!" si lamentò. Risìi senza controllo; così, dopo tutto, ero stata manovrata dal destino nella successione della vecchia signora Mace!

Spianai il pezzo di carta accartocciata, sotto la luce, e lo lessi meccanicamente.

"A Enid Legree. . . . Quarantamila dollari. . . . Firma Ettère Dantrè."

Dantrè! . . . E Dantrè aveva una scommessa con Penwick. . . . E qualcuno aveva giurato di esporre un Fierienti! E Dantrè aveva gridato riguardo al Romney della vecchia signora Mace! Che cosa significava? . . . E quel viso pesante e dallo sguardo sfuggente nel giornale. . . . Balzai in piedi, mentre il telefono suonò di nuovo, con la speranza che montava. Era la voce del vice presidente dell'Esposizione:

"Non ho potuto uscire stasera, mia cara ragazza. . . . Avevo paura che restassi sveglia. Ti vedrò domattina."

Il contrasto netto della qualità di quella voce accresceva il ricordo dell'altra. Lo ringraziai, e procedetti a giocare la partita.

"Che cosa direbbe che porterebbe un Fierienti originale?" chiesi.

"La tua vecchia copia? Bene, circa duecentocinquanta, visto che sei tu, Enid."

"E un genuino Mercurio del Cellini?" aggiunsi.

"Un Cellini? Oh, mia cara ragazza, questa è una sciocchezza! Senza dubbio, però, la tua è una graziosa piccola imitazione che dovrebbe portarti fino a cinquanta dollari."

Lo ringraziai, e riagganciai.

"Martha," dissi, senza fiato, "qualcosa mi dice che siamo sull'orlo di una fortuna."

# book_id: global-gutenberg-translation-b5680b0f0140431b88d289d334a84c40
# book_title: La Duchessa Ridente
# chapter_id: 1-la-duchessa-ridente
# chapter_title: La Duchessa Ridente
# book_page: 16 / 17
# chapter_page: 16
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Martha scosse la testa. "Lei ci è sempre stata, signorina Enid," disse. Ma andai a letto con un senso di euforia e senza paura, suggerito dal ricordo di una voce.

Alle sette la mattina seguente avevo Prince al telefono.

"È disposto a prendere l'espresso delle otto e trenta, e a fermarsi prima per sollevarmi da un assegno di quarantamila dollari?" chiesi. "Alt, si farà male al ricevitore!"

Dopo tutto, un ideale soppiantato è difficilmente rovesciato. Confesso, comunque, un giorno di apprensione finché la consegna rurale gratuita non mi portò una lettera. Era coerentemente laconica:

"Quando mi salutò come un altro, seppi che era l'unico modo per garantire la sicurezza dei Suoi oggetti di valore. Se mi avesse sospettato, non si sarebbe fidata di uno sconosciuto. A Lei spetta il diritto di ritirare la vendita. Altrimenti, un assegno per il valore massimo Le sarà inviato. Mi perdoni, Cenerentola, e pensi gentilmente a

DANTRÈ."

Ritirarla? . . .

Quando corsi al cancello al tramonto per ascoltare il seguito di Prince, era con il cuore alto, perché sentivo che il giorno dell'agente donna era declinato. Martha intonava allegramente una melodia cupa in cucina; davanti a me c'era la visione radiosa di un tetto nuovo, un cesto carico per la signora Petty, e fascine innumerevoli nella legnaia. La visione si materializzò, quando Prince pose gravemente un libretto bancario nella mia mano. Le sue misure erano state sommarie. Andò prima all'albergo di Penwick, e lo chiamò per dire che la sua stima delle anticaglie della signorina Legree era troppo bassa; lei le aveva vendute.

"Oh, mi dispiace! Dopo tutto, era un parente," dissi, con rammarico.

"Si attenga al passato, per favore," disse Prince, brevemente. "Il suo linguaggio al telefono non era pubblicabile. È più sicuro a distanza, e ho implicato altrettanto."

"E—Dantrè?" azzardai.

"Le banche giurano su quel nome. Ha fatto un meraviglioso affare, Enid—per una donna."

Lo avevo fatto? Nascosi un sorriso.

# book_id: global-gutenberg-translation-b5680b0f0140431b88d289d334a84c40
# book_title: La Duchessa Ridente
# chapter_id: 1-la-duchessa-ridente
# chapter_title: La Duchessa Ridente
# book_page: 17 / 17
# chapter_page: 17
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Dantrè è un Richard Burton per il vagabondare, e un esperto infallibile. I collezionisti giurano su di lui. Ho sentito una cosa strana su quest'uomo oggi. Sembra che Dantrè non sia il suo nome. Suo padre era un famigerato speculatore criminale, e rovinò molti prima di scontare la sua pena in prigione. Dantrè è ugualmente acuto sulla pista dei truffatori nel collezionismo, ma la disgrazia lo ha reso un eremita. È partito di nuovo, e il suo agente stava mettendo il Fierienti in mostra oggi. Non ho dubbi che sia comparso dalla fine del mondo solo per pareggiare i conti con—" Prince esitò. "Vede, Enid, ho ricordato il nome del collezionista che comprò il Romney della vecchia signora Mace. Odiavo dirlo. Era Cary Penwick."

Ma la memoria tornò a un'ora accanto al fuoco e a un viso scuro e in ascolto su una mano sottile, con due svastiche—

"Oh, sono contenta che non fosse Dantrè!" sussurrai al tramonto primaverile.

—Virginia Woodward Cloud.