夜のショーウィンドー

# book_id: global-gutenberg-translation-e12983e340dd4322a297d0ddf9ecbfe4
# book_title: 夜のショーウィンドー
# chapter_id: 1
# chapter_title: 夜のショーウィンドー
# book_page: 1 / 4
# chapter_page: 1
# language: ja
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

真夜中を過ぎてポツダム通りを家へ帰る時、私はたいていあまり急がなかった。夜の空気が爽やかに私を迎えたからだ。それは国境の森から川や湖を越えてやって来て、ベルリンの上を歩いて行く旅人のようだった。そして私が一つの街灯から次の街灯へと歩む間に、夜の空気はすでにブランデンブルク州を越えてエルベ川へ、ライン川へと進んでおり、通り過ぎざまに私をそっと魅了して、遠い彼方への思いを与えたので、その後私はもはや街灯と街灯の間を歩くのではなく、自分自身を越えて遠くへと歩んでいた。

ある夜、広告塔に大きな虎の頭を見た。その下には「ベルリンの中のインド」と書いてあった。斑紋のある虎の頭は黄色い竹の茂みから覗いており、ふっくらとした猫の頭だった。その上には淡い青く描かれた空が広がっていた。

しばらくの間、私はインドのジャングルを歩いているような気がした。実際には歩道の中央に長い列をなして続く、幅広い舗装板の帯の上を歩いているだけだったのに。

多くの開いた、そして暗いショーウィンドーのガラス板が、月光に照らされた水面のように私のそばで煌めいた。それはジャングルを音もなく忍び歩く猛獣たちの秘密の水飲み場に似ていた。自動車のクラクションが時折、横道で吠えた。この音は私にはほとんどライオンの咆哮となった。そして走り去る自動車が滑らかな舗道のアスファルトの上をうなり音を立てて滑って行くと、私の想像の中では疾走する厚皮動物、鼻息を荒くする犀の群れ、そして驚き立った夜鳥の群れが駆け抜けていった。

私はあるショーウィンドーの前で立ち止まった。それはよく知っている店だった。毎夜そこにしばらく立ち、寝る前に時間を取って、鳥屋の生きた羽根のある商品を哀れんだものだった。

そこには赤い嘴と緑黄色の胸を持つ、針金の鳥かごに入った中国のナイチンゲールがいた。そしてオーストラリア産のエメラルド色のインコ、ドイツのツバメのように銀灰色で珊瑚色の嘴を持つアフリカのフィンチ。一つの籠にはドイツの黒いクロウタドリが一羽だけで座っており、別の籠はレモン色のカナリアでいっぱいだった。キジバトの籠もあり、その羽毛は木灰のように銀色がかって白かった。

これらの鳥たちは皆、針金の檻の中で、罰せられた犯罪者のように座っていた。そのほとんどは籠の中で生まれたのだが、私は考え込まずにはいられなかった。彼らの先祖が中国やアフリカやオーストラリアでいったい何をしでかしたために、子孫たちがここで、追放され囚われの身となり、ポツダム通りのショーウィンドーで生涯を過ごさねばならないのかと。

次の街灯の電気の光が、眩しいほどにギラギラと、光る針金の格子の棒を通って、小さく落ち着かない眠り手たちの薄い閉じたまぶたの上に落ちた。この鋭い不自然な光は囚われの者たちの眠りを苦痛にしているに違いなかった。そして鳴り響く自動車のクラクション、その車両が轟音を立てて一晩中大都市を疾走するのだが、それは鳴き鳥の繊細な音楽的な耳を眠っている間さえも苦しめているに違いなかった。

茂みの隠れ家で、永遠の森の原初の静寂の中で巣を作り、ついばみ、羽ばたき、老木の葉の天蓋の緑の薄明を飛び交うことに慣れた鳥たちが、ここでは煌めく金属の格子の間にほとんど足幅ほどの空間しか持たなかった。しかし彼らは柔らかく慈悲深く甘んじているように見え、私には囚われの看守たちよりも賢いように思えた。

ある日の真昼時、私はこのショーウィンドーの前で、両手をポケットに入れて、みすぼらしい、まったく貧しい身なりの労働者が立っているのを見たことがあった。彼は鳥たちの苦しみをわが身に置き換えて考えているようだった。彼は敬虔に一羽一羽を見つめ、私には、これらの美しい翼ある生き物たちが牢獄の運命以上のものを持たないことを不思議に思っているようだった。彼らは自分の歌さえ楽しめなかった。なぜなら様々な鳥の種が同時に騒がしく入り乱れて歌うからだ。アフリカ大陸が、オーストラリア大陸が、アジア大陸が歌っていた。鳥たちは尾と翼の風切羽の先を格子に擦り減らしていた。昼には疲労で目を閉じ、夜には恐怖で目を見開いた。通りのかん高い冷白いアーク灯と、怒り狂って追いかける自動車に苦しめられて。

夜の二時、三時、四時に、哀れな鳥たちはなおも落ち着かずに体を動かし続けた。目覚めているにはあまりに疲れ、眠りに就くにはあまりに目覚めさせられていて。

私は小さな鳥たちの前に立っている間、歩く大きな塔のように居心地が悪く感じ、それでショーウィンドーのガラスの壁に沿って歩き続けた。そこには花屋もある。昼間はいつも美しい、女らしい動きで生花を飾り、花瓶や籠に趣味良く並べ、花の近くにリボンや本を置き、ショーウィンドーの背景に立つ灰色の衝立に、人気の踊り子に似た絵や、とうに亡くなった王女を描いた古い銅版画を掛ける婦人が経営している店だ。

ここで私は自分の苦しみからいくらか癒される。おそらく切り取られた花も、閉じ込められた鳥と同じくらい苦しんでいるだろう。しかし彼らは血肉ではないから、私が髪を切らせる時に自分の髪と共に苦しまないのと同じように、彼らに対してもそれほど苦しまない。

# book_id: global-gutenberg-translation-e12983e340dd4322a297d0ddf9ecbfe4
# book_title: 夜のショーウィンドー
# chapter_id: 1
# chapter_title: 夜のショーウィンドー
# book_page: 2 / 4
# chapter_page: 2
# language: ja
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

近ごろ私は思った。なんと喜んで泥棒団に加わりたいことか。しかしそれは窃盗のために押し入るのではなく、秩序のために押し入るのだ。そうしたら夜に鳥屋の扉を破り、仲間と共にすべての籠を持ち出したい。鳥たちを放しはしない。そうすれば飢え凍えてしまうから。しかし花屋の扉も破り、そこに心地よい暖かい空気の中で、鳥たちの餌皿をすべてアネモネの花瓶の器の間に置きたい。ヒヤシンスでいっぱいの籠の間に、厚い蔦のリースの間、銀色の子猫の柳の枝が刺さった背の高い水差しの周りに。そしてミモザの鉢の上、不気味な形をした蘭の花の傍ら、幽霊のように白いカラーの花の杯の傍らで、そこにアフリカ、オーストラリア、アジアの飛ぶ住人たちをくつろがせてやりたい。

この花屋からいくつか家を隔てて、私の家の扉に着く前に、もう一つこうした異国の奴隷市場がある。そこではショーウィンドーの中に、小さな猿や小さな籠に入った鸚鵡のそばに、白い鼠とガラス瓶に入ったアマガエルが座っている。

ベルリン全体で、昼にこのショーウィンドーほどあらゆる身分の人々に訪れられるショーウィンドーはない。私が家を出るたびに必ず通り過ぎねばならない場所だ。そこで私はマーモセット猿と知り合いになった。なぜこの動物がマーモセットと呼ばれるのか私にはわからない。しかし名前は籠の横の札に書いてある。そして私はいつも、この名前はミモザから来ているに違いないと思う。この動物がミモザのような感受性を持っているからだ。「非常によく懐く」とも書いてある。それは信じる。普通、動物が非常によく懐くようになると、死んでしまう。あの馬のように。農夫が空気だけで生きられると主張し、ちょうど飢えに慣れた頃に死んだあの馬のように。

マーモセットはクリスマスの頃にショーウィンドーに現れた。この時期、雪崩のように雪が降ったにもかかわらず、すべての人々が立ち止まってマーモセットを見つめた。手のひらほどの大きさしかないこの小さな猿は「世界一小さな猿」だ――これも籠の横の札に書いてある。しかし私は思う。それでもマーモセットをカナリアの籠に閉じ込めるべきではなかったと。その小ささもまた運動と自由を要求するからだ。

最初の数日、この小さな動物は籠の中を狂ったように跳び回った。隣の籠の白い踊り鼠のように、昼も夜も糸巻きの周りを走る鼠たちに似ていた。彼らはいつも私には小さな踊る修道僧のように見えた。激しくぐるぐる走り回り、いつか死んで倒れ、そうして人生という牢獄から解放されるために。

私は動物店でマーモセットの値段を尋ねた。しかし同じ日にある婦人から、この猿は懐くようになると、手に触れるものすべてを引き裂くということを聞いた。それを知って以来、私もここでマーモセット猿のところで泥棒になり、マーモセットを解放したいと思う。そして私はすでに一つの物語を考え出した。このマーモセット猿が解放されたら、仲間の囚われの者たち、鸚鵡、鼠、アマガエル、そして最後には動物商自身までも小さな断片に引き裂くだろうという物語を。動物商からは、猿は毎日一片ずつ引き裂けばいい。ある日は耳たぶを、ある日は鼻の翼を、ある日は髪の房を、動物商が紙くず籠の中のずたずたに切られた手紙のようになるまで。

今、二か月後、猿は籠の中でおとなしくなった。「懐いた」と動物商は言うだろう。私は「死に絶えかけた」と言う。木毛の山にうずくまり、時折ケーキのかけらをかじり、一日中震えている。

籠の止まり木、本来ならカナリアがとまるべきその上に、猿は苦労してうずくまっている。止まり木は狭すぎて、よく落ちる。この小さな格子の空間で動こうとすれば、白い鼠のように自分の周りをぐるぐる回らねばならず、狂わねばならない。しかしおとなしい動物だから、狂った死ではなく、おとなしい死を望んでいる。だから見かけ上は懐く、つまり一か所に座ってゆっくりと死んでいく。

夜の通りを見上げたり見下ろしたりすると、人間の家もまた、懐くため、そして死に絶えるための石の籠に他ならないように思える。

通りの角に、二か月の間、毎夜二時、三時、四時に、同じ一人の女が立っていた。彼女は管理人婦のように質素な普段着を着て、頭と毛織りの外套の上に毛織りの布を一枚かけて いただけだった。みすぼらしく、しかし息を殺して待ち伏せしながら、彼女はいつも同じ場所に立っていた。彼女は誰かを待っているのではなかったが、誰かへと耳を澄ませていた。彼女はある家の扉の方向に耳を澄ませていた。彼女はやせ衰えた、働き疲れた女で、スパイ行為で夜の収入を得ていた。それを私はある晩に知った。しかし彼女が盗み聞きしているその家では、しばしば夜に上階で女の声が歌っていた。

私が友人たちとそこを通り過ぎる時、あるいは一人で劇場や社交の集まりから帰る時、いつもこの見張りの女は前庭の格子のそばに、木のように根を張って立っていた。いつも彼女はあの家の扉の方へ耳を澄ませていたが、いつもその一軒屋で女の声が歌っているわけではなかった。

# book_id: global-gutenberg-translation-e12983e340dd4322a297d0ddf9ecbfe4
# book_title: 夜のショーウィンドー
# chapter_id: 1
# chapter_title: 夜のショーウィンドー
# book_page: 3 / 4
# chapter_page: 3
# language: ja
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

ある晩、私がちょうどまた鳥屋から、そこから花屋へ、そこからマーモセット猿へと歩いて来た時、一人の貴婦人が家の門の影から現れた。彼女は私には、夜の空気によってどこか見知らぬ街からポツダム通りへと吹き寄せられてきたように思えた。おそらく彼女は私をずっと前から観察しており、囚われの鳥たちのところで、次に囚われの花たちのところで、そして今囚われの猿のところで私が立ち止まるのを見ていたのだろう。

「ああ、旦那様」と彼女は言った。「一つお願いしてもよろしいでしょうか？」そしてその声は、囚人の声のように哀れみに満ちていた。「あそこの角にいるあの女に話しかけて、なぜ彼女が毎晩毎晩そこに立っているのか、そして誰が彼女を見張りのためにそこに立たせたのか、尋ねていただけませんか？」

「喜んで」と私は言った。「私自身もそれを知りたいと思っています」

「ここでお待ちしています」と興奮した婦人は言った。彼女の胸は上下し、震える息がベールから細かい霧のように漏れ出て、氷のような夜の空気の中に消えていった。

明らかに怯えている彼女の唇からのこの細かい灰色の息が、私を急がせた。

私は行き、できるだけ無関心に見えるように歩みを強いながら進んだ。私は通りの角を曲がり、そこではまず耳を澄ませている小柄な年配の女のそばを通り過ぎた。私は彼女をまったく見なかった。それから数歩引き返し、ゆっくりと同じ道を戻った。その際、私は見張りの女を注意深く観察した。彼女は私が立っている街灯の下で、私の顔を見たからだ。

彼女のくすんだ赤い厚い頭巾は頭から少し後ろにずれており、灰色の平たい髪でみすぼらしく哀れに見えた。しかし彼女の小さな額には、頑固に持ちこたえる何かがあった。石にいくらぶつけても割れない石のように。やせて血の気がなく、永遠の夜の寒さに冷え切って、彼女はそこに立っていた。しかし惨めさに縮こまっているのではなく、絶望して、頑固に、箱から突き出た釘のように、すべての通行人が衣服を引っ掛けて裂くような釘のように。しかしその釘は動かない。不注意に近づくすべての者の皮膚を刺し裂く。この姿は何か月もの間、真夜中から夜明けまでそこに立ち、動かず、立つ場所を決して変えなかった。

彼女の目には本当の視線がなかった。私をじっと見つめていても、私が見えていないようだった。彼女はただ耳を澄ませ、注意は常に耳にのみあった。しかし彼女が、職務として、注文によって、報酬のためにそこに立っていることは明らかだった。彼女は姿勢と表情に、貧しい女の義務への熱意を示していたからだ。

「教えてください」と私は大声で、しかも微笑みながら尋ね、一瞬歩みを止めた。「いったいなぜ、あなたは毎晩朝までここで待っているのですか？ 私はもう何度もあなたを観察しました。――言ってはいけないのですか？」彼女が黙っているので私は続けた。彼女は一瞬私を横目で見た。ほとんど私と同じように面白がっているようだった。しかしすぐに顔を背け、別の方向をじっと見つめた。まるで人が話しかける犬が、そのまま見続け、怒るべきかどうか考えているように。

「まあ、言いたくないのなら」と私はのばして言い、彼女に時間を与えようと待った。しかし彼女はいつまでもじっと横道を見つめ、動かなかった。

「何も言ってはいけないのなら――」と私は笑い、ゆっくり歩き出し、今日でなければ明日また改めて尋ねようと決心した。しかしこの女はきっと決して答えないだろうと同時に思った。彼女は金を稼がねばならず、それは黙って耳を澄ませている時だけ稼げるのだ。彼女の唇の間に鉄の棒を突っ込んでも、彼女は声を上げず、口を開かないだろうと私には思えた。それが私の印象だった。なんと恐ろしい囚人の看守だろう！ そして彼女はいったい誰の牢獄を見張っているのか？――

私は横道を曲がり、ポツダム通りまで戻った。そこには深い家の門の影にその婦人がおり、道端には自動車が止まっていて、その扉が開いていた。

私は遠くから首を横に振り、見知らぬ婦人はうなずいて私に向かって来た。「あの生き物は何も漏らさないだろうとわかっていました」と婦人は失望して嘆いた。「先日もう自分で尋ね、人にも尋ねさせましたが、彼女は誰にも答えません。彼女は私の不幸な友人の家の扉を見張っているのです。そして知りたいのは、私の友人の不実な夫か、あるいは他の者たちが、この最も純粋な女性を疑いに陥れるために、見張らせているのかどうかです」彼女はそうして私に礼を述べ、謝罪し、自動車の方へ行った。それは自家用車だった。私は驚きのあまり、そしてマーモセット猿のショーウィンドーの前で物思いにふけって立っていたため、その車にまったく気づかなかった。車の扉は御者によって閉められ、婦人は夜風のように私の視界から飛び去った。私は立ち、実はまったく驚かなかった。なぜなら、一つの秘密、一つの残酷さ、一つの不正が、通りの角の向こうの神秘的な夜通し見張る生き物と関係していることは、ずっと前から思っていたからだ。

# book_id: global-gutenberg-translation-e12983e340dd4322a297d0ddf9ecbfe4
# book_title: 夜のショーウィンドー
# chapter_id: 1
# chapter_title: 夜のショーウィンドー
# book_page: 4 / 4
# chapter_page: 4
# language: ja
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

次の晩の一つに、私は友人の婦人を芸術家劇場から家まで送った。星の明るい夜だったので、連れの婦人は車に乗りたくないと言い、ぶらぶら歩き、夜の空気を吸いたいと言った。私たちはネッテルベック通りで宝石商のショーウィンドーの前を通り過ぎた。それは一晩中照明をともして立っている。この店には古い装身具、古い家宝の装身具、家宝の銀器、昔風の指輪しかない。そこには多くの灰色になった真珠、疲れ果てた宝石、灰色の曇った銀の台座の中の灰色のつや消しのローズストーンがあった。

私たちは立ち止まり、目をさまよわせ、ショーウィンドーのあらゆる隠れ場所で特に貴重な台座と特に美しい装身具を探しながら、様々な石への好みをお互いに打ち明け合って驚かせ合うのを楽しんだ。

この怠惰な遊びの中で、ガラス板の向こうの古い装身具は、喜びよりも心配を多く抱えており、ショーウィンドーは囚人でいっぱいのように見えた。彼らは人生の道から引き裂かれ、窓から解放されるまで、再び暖かい人の手に、繊細な婦人の首筋に、婦人の髪に、婦人の頬に輝き、生き返り、自由になるまで待たねばならないのだ。なぜなら石の生命は、美しさの中で身につけられ、祝祭の光と祝祭の血の中で初めて始まるからだ。

そして私は古い囚われの宝石を見ながら、囚われの鳥、花、猿でいっぱいのショーウィンドーのことを考えずにはいられなかった。

私はこれを連れの婦人に話し、夜のショーウィンドーの話に続けて、あの婦人と、毎夜あの家を見張る見張り女との体験も語った。

友人はすぐに、その見張り女を訪ねようと言った。私たちはあの家の前に来たが、家の側は避け、通りの反対側の冬で葉のない木々の下、黒い運河の水のほとりを歩いた。

私たちはその女がまた前庭の鉄格子のそばで耳を澄ませて立っているのを見た。しかし上では、見張り女が目をつけた扉のあるその別荘の二つの窓が明るく灯っていた。

非常に鋭い聴覚を持つ私の連れの婦人が突然私に言った。「聞いてください、家の中で女の声が歌っています！」

私たちは広い木の幹の後ろで立ち止まり、通り過ぎる自動車の騒音の合間にほんの数秒だけ訪れる休止の中で、素晴らしい歌声を聞いた。それに楽器の繊細な伴奏が添えられていた。

私は自動車を止めたいと思った。それらはいつも運河と並木に沿って突進し、私に大きな歌のほんの小部分しか捉えさせてくれなかった。

「歌手です」と連れの婦人は輝く目で言った。「しかも偉大な歌手に違いありません。その声は素晴らしいからです」「彼女は歌っています」と私は言った。「彼女は胸を揺さぶり感動させるように歌っています。まるで音にむせび泣いているかのようです。聖なる森の泣いている泉のように。そこでは泉の声が歌っている間、木々は暗く厳かにざわめいてはならないのです」

私たちは長く立ち止まっていた。

それから上の一つの窓が暗くなり、一瞬カーテンの後ろに美しく構築された女性の姿の黒い輪郭が現れた。その姿勢と体格は彼女の歌のように高貴だった。それは威厳ある母性的な姿だった。頭は星の輝く夜空を見ているようで、私には彼女がまだ歌のリズムを大きな翼のようにまっすぐな姿にまとっているように思えた。前庭の下の見張り女はじっと見上げ、不安になったようにゆっくりと数歩、家の扉から離れた。それからしばらくして上の灯りが消された。家は他の家の籠の中の死んだ籠のように横たわっていた。そして見張り女は再び歩哨のように自分の場所に立っていた。私たちはそれから歩き続けた。連れの婦人は物思いにふけっていた。彼女は心の中でその家に入り込み、そこに見張られ歌う女を探ろうとしているようだった。しかしその際、あの夜私が見張り女に尋ねた時と同じように、答えを得られないようだった。

「彼女は不幸なのに、それでも歌える、美しく歌える、わかりますか？」と彼女はそれから私に尋ねた。

「ナイチンゲールもそうします。彼らは閉じ込められて不幸な時、周りが暗くなればなるほど、いっそう美しく歌います」と私は答えざるを得なかった。「しかし彼女が友人の言うように天使のように純粋なら、なぜ見張られているのですか？ わかりますか？」と彼女はしつこく尋ね続けた。

「罪ある者はいつも無実の者を狙います。彼女の夫は彼女に不実だそうです。あの婦人が先日夜に言いました」と私は説明しようとした。

「しかしなぜ二人は別れないのですか、なぜ？ 説明できますか？」

「それは説明できません」と私は答えた。

「しかしあなたは私に説明しなければなりません」と連れの婦人は不安そうに頼んだ。「私は感じます、今夜は眠れないでしょう。そしてあの歌う女のことを考え続けるでしょう。彼女は自分の悲しみ、心の悩み、孤独を歌い続けねばならないのです」

そしてなんという声だろう、と私は思った。神の玉座の前で大天使たちだけがこう歌う。世界の苦痛に対して泣き叫ぶ時、これほど力強く。

「その秘密を説明してください！ 不正に耐えながら、なぜ抗わないのか説明してください！」

「囚われの鳴き鳥はどう抗いますか、無力な女たちはどう抗いますか？ 彼らは声と生来の音楽を内に持っている時、自衛のために歌います。彼らは歌うことで自分の苦痛を体から追い出します。彼らは歌うことで苦悩の毒から自由になります。内面で歌える者たちは、決して他のようには抗いません」