लंबा

# book_id: global-gutenberg-translation-d41d3a39b70f47f08de30b997d8443c1
# book_title: लंबा
# chapter_id: 1
# chapter_title: लंबा
# book_page: 1 / 8
# chapter_page: 1
# language: hi
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

जब ब्रेकमैन ने दरवाज़ा खोला और, गूंजती उदासीनता के साथ, एस्पेरांतो में चिल्लाया, "ग्रैंडरैंटल स्टेशन," गैल्ब्रेथ को ऐसा लगा जैसे वह उठकर उस आदमी का हाथ पकड़ लेगा। पांच साल हो गए थे जब उसने उस नाम को वैसे उच्चारित सुना था जैसे उसे उच्चारित किया जाना चाहिए, क्योंकि ठीक पांच साल पहले ही उसने एक न्यूयॉर्क दैनिक के स्टाफ से इस्तीफा देकर कान्सास के एक छोटे साप्ताहिक के संपादक पद को स्वीकार किया था। वे पिछले साल बड़े साल थे, कठिन परिश्रम के आनंद से भरे, और हालांकि उन्होंने उसे जाने के समय से भी जवान छोड़ दिया था, वे न्यूयॉर्क से दूर पांच साल थे। अब वह एक संक्षिप्त अवकाश के लिए फिर से वापस आया था, पुरानी भीड़ को देखने के लिए उत्सुक।

जब वह कार से उतरा, तो एक मिनट के लिए वह भ्रमित हो गया। उस खनन शिविर में जो अब पूर्व टर्मिनल के रूप में कार्य करता था, वह एक नौसिखिए की तरह हरा था। उसे अपनी दिशा समझने में एक सेकंड लगा, लेकिन जैसे ही उसने खुद को उस प्यारी पुरानी कम्यूटरों की धारा में अपना रास्ता बनाने के लिए संघर्ष करते पाया, उसे पता चला कि वह फिर घर आ गया है। परिचित प्रकारों के बीच उस मादक धक्का-मुक्की ने उसे ऐसा महसूस कराया जैसे वह पांच दिन के लिए भी नहीं गया था, हालांकि जिस तरह से भीड़ उसके पास से बह गई, उसने साबित कर दिया कि उसने भीड़ में अपना कुछ पुराना कौशल और चालाकी खो दी थी।

लेकिन उसे कोई आपत्ति नहीं थी; वह यहां छुट्टी पर था, और वे यहां काम पर थे और उनके अपने अधिकार थे। उसने उनमें से हर एक की मां के बेटे को पहचाना। न तो युवा और न ही वृद्ध एक दिन भी बड़े हुए थे।

उन्होंने वही कपड़े पहने थे, वही बंडल उठाए थे, और वही टिप्पणियां की थीं। लॉन्ग आइलैंड एस्टेट के बोझ से लदा ठोस व्यवसायी वहां था; ब्रोकर के कार्यालय में युवा आदमी जो न्यू रोशेल में अपनी लॉन मोवर खुद चलाता था, वहां था; वह आदमी जो वन हंड्रेड एंड ट्वेंटी-एट्थ स्ट्रीट पर चढ़ता था, वहां था। वैन डाइक वाला आदमी, मूंछों वाला आदमी, और मोटा, चिकना-मुंडा आदमी, और उन सबकी पत्नियां, बहनें, और स्टेनोग्राफर थीं। वे बिल्कुल वैसे ही थे जैसे गैल्ब्रेथ ने उन्हें छोड़ा था—भगवान उन्हें आशीर्वाद दे।

# book_id: global-gutenberg-translation-d41d3a39b70f47f08de30b997d8443c1
# book_title: लंबा
# chapter_id: 1
# chapter_title: लंबा
# book_page: 2 / 8
# chapter_page: 2
# language: hi
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

फोर्टी-सेकंड स्ट्रीट पर बहकर बाहर निकलते हुए, उसने एक लंबी, पूरी सांस ली। ऊपर वही बढ़िया न्यूयॉर्क आकाश था (वही जो कान्सास पर छत बनाता है), और वही न्यूयॉर्क सूरज उस पर चमक रहा था (जैसे अपनी कृपालु उदारता में वह कान्सास पर चमकता है)। इसके रोमांच ने उसे पहले से कहीं अधिक महसूस कराया कि, हालांकि बीच के साल उसके लिए अच्छे थे, न्यूयॉर्क उसके खून में था। उसकी आंखों ने कच्ची, कोणीय इमारतों को उतनी ही उत्सुकता से पकड़ लिया जैसे एक निर्वासित पहाड़ी आदमी मित्रवत पर्वत शिखरों का स्वागत करता है। पृथ्वी पर ऐसी कोई इमारत नहीं है जो ग्रैंड सेंट्रल के आसपास की इमारतों की तरह मित्रवत दिखती हो, एक बार जब आदमी उन्हें जानने लगता है। गैल्ब्रेथ ने कुछ नई संरचनाएं देखीं, लेकिन ये भी पुरानी लगीं। कुल प्रभाव बिल्कुल वैसा ही था जैसे उसने छोड़ा था। यही वह चीज थी जिसकी उसने पश्चिम के युवा शहरों के बीच अपने प्रवास के बाद सराहना की। न्यूयॉर्क स्थायी था—ध्रुव तारे की तरह स्थिर। यह अपरिवर्तनीय था।

गैल्ब्रेथ ने इस सुबह टैक्सी, कार, या बस लेने से इनकार किया। वह चलना चाहता था—अपने पैरों के नीचे प्यारी पुरानी ऊबड़-खाबड़ फुटपाथ को महसूस करना। उसकी आत्मा को यह देखकर अच्छा लगा कि आदमी उन्हीं पुरानी जगहों पर सड़कों की मरम्मत कर रहे हैं—यह देखकर, हमेशा की तरह, नई इमारतें ऊपर उठ रही हैं और पुरानी इमारतें गिर रही हैं, और फुटपाथ उसी पुराने तरीके से अवरुद्ध हैं। वह अपनी बाधा-दौड़ में अनाड़ी था, लेकिन उसे यह व्यायाम पसंद आया।

# book_id: global-gutenberg-translation-d41d3a39b70f47f08de30b997d8443c1
# book_title: लंबा
# chapter_id: 1
# chapter_title: लंबा
# book_page: 3 / 8
# chapter_page: 3
# language: hi
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

उसने फिर से, एक नौसिखिए रिपोर्टर की आंखों से, उत्तेजक सड़क के विराट दृश्य की हर झनझनाहट वाली विशेषता देखी, नाले से छत तक, और इस सब के जादू और जीवंत विशालता से रोमांचित हुआ। चींटी की तरह, आदमी हर जगह झुंड में थे, बदलने के लिए उत्सुक, और फिर भी उन्होंने कुछ नहीं बदला। यही वह चीज थी जिसने उसे आश्चर्यचकित और सांत्वना दी। वह जानता था कि अगर उसने कान्सास में अपने गृहनगर लौटने से पहले पांच साल बिताए, तो वह उस जगह को नहीं पहचान पाएगा, लेकिन यहां सब कुछ वैसा ही था जैसे उसने छोड़ा था—यहां तक कि कोनों पर खड़े आदमी, यहां तक कि राहगीर, यहां तक कि दुकान की खिड़कियों में रखी वस्तुएं भी। फूलवाले के पास फूल, कपड़ा-विक्रेता के पास कपड़े, जौहरी के पास गहने, अपनी उचित जगहों पर थे, जैसे कि इस अंतराल के दौरान कुछ भी नहीं बिका हो। इसने उसे वांडरिंग ज्यू की तरह अनंत महसूस कराया। पूरी हुई पब्लिक लाइब्रेरी को देखकर वह एक पल के लिए सामान्य हो गया, लेकिन आखिरकार, इमारत ऐसी लग रही थी जैसे वह बहुत पहले से पूरी हो चुकी हो। एक पब्लिक लाइब्रेरी हमेशा ऐसी ही होती है। यह एक सदी पुरानी पैदा होती है।

पुराना फिफ्थ एवेन्यू होटल चला गया था, लेकिन उसे आश्चर्य हुआ कि क्या वह कभी था भी। उसने इसे मिस नहीं किया—मुश्किल से कोई बदलाव देखा। नई इमारत अपने आला में उतनी ही अच्छी तरह फिट बैठी थी जैसे कि वह शुरू से ही उस विशेष स्थान के लिए निर्धारित की गई हो। यह बिल्कुल भी वैसी नौसिखिया नहीं लग रही थी जैसी कान्सास में हर नई इमारत लगती है।

# book_id: global-gutenberg-translation-d41d3a39b70f47f08de30b997d8443c1
# book_title: लंबा
# chapter_id: 1
# chapter_title: लंबा
# book_page: 4 / 8
# chapter_page: 4
# language: hi
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

वह जल्दी से पार्क रो की ओर बढ़ा और खुद को उन्हीं न्यूज़बॉयज़ से घिरा पाया जिन्हें उसने छोड़ा था। उनमें से एक भी एक दिन बड़ा नहीं हुआ था। लंबा-पतला एक, लंगड़ा एक, और छोटा एक वहां थे। शायद यह इसलिए था क्योंकि वे हमेशा उतने ही बूढ़े थे जितना एक लड़का हो सकता है कि अब वे और बूढ़े नहीं थे। वे उसी उदासीन भीड़ को वही समाचार चिल्ला रहे थे जो उनके पास से गुजर रही थी। उनके शोरगुल ने गैल्ब्रेथ को पहले से कहीं अधिक एक नौसिखिए रिपोर्टर की तरह महसूस कराया। अभी कल ही की बात थी जब उसका सिर इसके पहले पागलपन भरे उत्साह से घूम रहा था। सड़क के पार, वह दरवाजा खुला खड़ा था जिससे वह कितनी बार गुजरा था। इसके ऊपर उसने मौसम की मार खाई हुई तख्ती देखी जो हमेशा मौसम की मार खाई हुई थी। छोटी ईंट की इमारत ने उसका उतनी ही मेजबानी से स्वागत किया जैसे घर पर खुली आग। वह इसके हर इंच को जानता था, बाहरी चौखट से लेकर सिटी रूम तक, और हर इंच उसके मन में किसी बड़ी सफलता या असफलता से जुड़ा था। अगर वह अब से हजार साल बाद एक भटकती आत्मा के रूप में वापस आए, तो वह उम्मीद करेगा कि यह वैसी ही मिलेगी जैसी वह थी। हजार साल पहले यह जगह इसके लिए पूर्वनिर्धारित थी। भगवान, इस पुराने शहर की जड़ों वाली स्थिरता! वह भूल गया था कि अब उसके पास शहर में क्वार्टर नहीं हैं और उसे एक कमरा लेना होगा। वह अभी भी अपना ड्रेस-सूट केस उठाए हुए था, लेकिन वह पहले पुरानी भीड़ को देखने और हाथ मिलाने का लोभ रोक नहीं सका। उसने उनके साथ संपर्क नहीं रखा था सिवाय इसके कि वह अभी भी पुराने अखबार की हर पंक्ति धार्मिकता से पढ़ता था, लेकिन उसने इस आदमी और उस आदमी के काम को पहचाना था और जो उसने अब तक देखा था उससे जानता था कि अंदर कुछ भी बाहर से अधिक नहीं बदला जा सकता। लगभग नौ बजे थे, इसलिए वह हार्टसन, सिटी एडिटर को सुबह के अखबारों को देखते हुए पाएगा, उसकी तेज आंखें सतर्क थीं यह पता लगाने के लिए कि रात के दौरान क्या छूट गया था। जैसे ही वह संकरी सीढ़ियों से ऊपर गया, उसका दिल उतना ही मुंह में था जितना उस दिन था जब उसे स्टाफ में शामिल किया गया था। कई नए ऑफिस बॉयज़ ने उसे संदेह से देखा, लेकिन वह इतनी परिचित हवा के साथ चला कि उन्होंने उसे बिना सवाल किए जाने दिया। सिटी एडिटर के कमरे के पवित्र क्षेत्र के प्रवेश द्वार पर, वह अपनी पुरानी झिझक के साथ रुका। हार्टसन के अधीन पांच साल काम करने के बाद और फिर पांच साल खुद एक प्रबंध संपादक के रूप में, उसने पाया कि उसने उस आदमी के लिए अपने स्वस्थ सम्मान में कुछ नहीं खोया था। जब गैल्ब्रेथ अंदर आया तो हार्टसन की पीठ मुड़ी

# book_id: global-gutenberg-translation-d41d3a39b70f47f08de30b997d8443c1
# book_title: लंबा
# chapter_id: 1
# chapter_title: लंबा
# book_page: 5 / 8
# chapter_page: 5
# language: hi
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

हुई थी, और वह रेल पर इंतजार करता रहा जब तक कि आदमी ने ऊपर नहीं देखा।

तब, एक झटके के साथ, गैल्ब्रेथ ने देखा कि यह हार्टसन बिल्कुल नहीं था।

"मैं—मैं माफी चाहता हूं," वह हकलाया।

"हां? " अजनबी ने पूछा।

"मुझे मिस्टर हार्टसन मिलने की उम्मीद थी," गैल्ब्रेथ ने समझाया।

"हार्टसन? "

"मैं स्टाफ पर हुआ करता था, और—"

"लगता है आप गलत कार्यालय में हैं," अजनबी ने उसे अचानक काट दिया।

एक पल के लिए गैल्ब्रेथ ने माना कि यह संभव है, लेकिन फर्नीचर का हर निशान अपनी जगह पर था, और कोने में कागजों की धूल भरी अव्यवस्था परेशान नहीं हुई थी। नए सिटी एडिटर ने संदेह से गैल्ब्रेथ के ड्रेस-सूट केस की ओर देखा और आगे बढ़ा जैसे कोई बटन दबाने वाला हो। लाल गालों के साथ, गैल्ब्रेथ पीछे हट गया और रिपोर्टोरियल कमरों की ओर गलियारे से नीचे चला गया। उसे बिली बर्ट्राम को ढूंढना होगा और बाद वाले से नए सिटी एडिटर के साथ अपना मामला ठीक करवाना होगा। उसने तुरंत बिली बर्ट्राम की मेज की ओर बढ़ा, हाथ बढ़ाए हुए।

ठीक आगे वह मेज थी जिस पर उसने खुद पांच साल बिताए थे।

बर्ट्राम ने ऊपर देखा—और तब गैल्ब्रेथ ने देखा कि यह बर्ट्राम बिल्कुल नहीं था।

"मैं आपके लिए क्या कर सकता हूं, बूढ़े? " अजनबी ने पूछा। वह लगभग बर्ट्राम की उम्र का आदमी था और काफी हद तक बर्ट्राम की तरह का।

"मैं बिली बर्ट्राम को ढूंढ रहा था," गैल्ब्रेथ हकलाया। "लगता है उसने अपनी मेज बदल ली होगी। "

उसने कमरे की अन्य मेजों की ओर आशा से देखा, लेकिन उसने एक भी चेहरा नहीं पहचाना।

"बर्ट्राम? " बर्ट्राम की मेज पर बैठे आदमी ने पूछा। वह अपने बगल वाले आदमी की ओर मुड़ा। "कहो, ग्रीन, यहां बर्ट्राम नाम का कोई है? "

ग्रीन ने एक नई सिगरेट जलाई और सिर हिलाया। "कभी सुना नहीं," उसने उदासीनता से जवाब दिया।

"वह यहां बैठता था," गैल्ब्रेथ ने समझाया।

"मैंने पंद्रह महीने इस कुर्सी को संभाला है, और मुझसे पहले वाटसन नाम के एक बेवकूफ को यह सम्मान मिला था। इससे पहले और पीछे नहीं जा सकता। "

गैल्ब्रेथ ने अपना सूटकेस नीचे रखा और अपना माथा पोंछा। कमरे में सभी ने बैग पर एक संदेह भरी नजर डाली।

"कभी सैंडरसन के बारे में सुना? " गैल्ब्रेथ ने ग्रीन से पूछा।

"नहीं। "

"कभी वाडलिन या जेरी डोनाह्यू या कार्टराइट के बारे में सुना? "

ग्रीन ने एक कुर्सी उसकी ओर लात मारी। "बैठ जाओ, बूढ़े," उसने सुझाव दिया। "तुम एक मिनट में बेहतर महसूस करोगे। "

"कभी हार्टसन के बारे में सुना? कभी पुराने जिम हार्टसन के बारे में सुना? "

# book_id: global-gutenberg-translation-d41d3a39b70f47f08de30b997d8443c1
# book_title: लंबा
# chapter_id: 1
# chapter_title: लंबा
# book_page: 6 / 8
# chapter_page: 6
# language: hi
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"यह ठीक है," ग्रीन ने उसे प्रोत्साहित किया। "अगर तुम्हारे पास उस बैग में कोई लाइन है जो तुम्हें लगता है कि हमें दिलचस्पी देगी, तो निकालो। यह ऑफिस के नियमों के खिलाफ है, लेकिन—"

गैल्ब्रेथ ने याद करने की कोशिश की कि क्या, शहर की ओर आते समय, वह अनजाने में कहीं कॉकटेल के लिए रुका था। उसे ऐसा करने की कोई याद नहीं थी। शायद वह मानसिक चूक का शिकार था—उन विचित्र खाली स्थानों में से एक जिनके बारे में मनोचिकित्सक इतना बात कर रहे थे। उसने खुद को स्थापित करने का एक और प्रयास किया। अपने दिन में वह स्टाफ के स्टार रिपोर्टरों में से एक था।

"कभी—कभी गैल्ब्रेथ के बारे में सुना? " उसने बेचैनी से पूछा।

इस समय तक कई आदमी दो मेजों के चारों ओर इच्छुक दर्शकों के रूप में इकट्ठा हो गए थे। गैल्ब्रेथ ने उनके चेहरों को देखा, लेकिन उसने उनमें से एक को भी नहीं पहचाना।

"आपके पास कोई कार्ड नहीं है, है ना? " ग्रीन ने पूछा।

"क्यों, हां," गैल्ब्रेथ ने जवाब दिया, अपने केस के लिए टटोलते हुए। समूह ने कुछ जिज्ञासा से उसे देखा, और हार्डिंग, सबसे युवा आदमी, एक कहानी सूंघते हुए, आगे बढ़ा। इतनी सारी आंखों के सामने, गैल्ब्रेथ इतना भ्रमित हो गया कि उसे अपना कार्ड केस नहीं मिला।

"मुझे यकीन है कि यह मेरे पास था," उसने माफी मांगी। "याद है तुम कल रात कहां थे? " ग्रीन ने पूछा। "अभी आज सुबह आया हूं," गैल्ब्रेथ ने जवाब दिया। "मैं—यह रहा। "

उसने एक कार्ड निकाला और ग्रीन को दिया। समूह और करीब आया और इसे पढ़ा।

"हार्वे एल. गैल्ब्रेथ, मोरन काउंटी कूरियर। "

ग्रीन ने गंभीरता से अपना हाथ बढ़ाया। "आपसे मिलकर खुशी हुई, मिस्टर गैल्ब्रेथ। यहां काम पर या आनंद पर? "

"मैं यहां काम करता था," गैल्ब्रेथ ने समझाया। "मैं लड़कों को देखने के लिए छुट्टी पर आया हूं। "

"इस अखबार पर काम करते थे? " ग्रीन ने विस्मय से कहा, जैसे संदेह कर रहा हो। "मैं उन्नीस सौ सात में चला गया," गैल्ब्रेथ ने जवाब दिया।

"उन्नीस सौ सात," ग्रीन ने धीमी सीटी के साथ कहा। "आप कुछ पुराने समय के हैं। देखते हैं—वह पंद्रह सौ दिन से अधिक पहले की बात है। आप कब आए? "

"स्पेनिश युद्ध से ठीक पहले," गैल्ब्रेथ ने उत्सुकता से जवाब दिया। "हार्टसन ने मुझे क्यूबा भेजा। "

हार्डिंग और करीब आया, उसकी आंखें नई रुचि से जल रही थीं। "गी," उसने कहा, "वे शानदार दिन रहे होंगे। तफ्त क्यों नहीं ऐसी छोटी परेशानी खड़ी नहीं कर सकता? मैं प्रेस क्लब में एक बार एक पुराने साथी से मिला था जो मनीला में डेवी के साथ था। "

# book_id: global-gutenberg-translation-d41d3a39b70f47f08de30b997d8443c1
# book_title: लंबा
# chapter_id: 1
# chapter_title: लंबा
# book_page: 7 / 8
# chapter_page: 7
# language: hi
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

वह ऐसे बोला जैसे गैल्ब्रेथ क्रीमियन युद्ध की बात कर रहा हो। उसने गैल्ब्रेथ से विवरण के लिए दबाव डाला, और गैल्ब्रेथ, अपनी ही आवाज की आवाज सुनकर, खुद को बहने दिया। जब वह समाप्त हुआ, तो उसे बिना दांतों वाला और ऐसा महसूस हुआ जैसे उसके बाल सफेद हो गए हों।

"वे खुशी के दिन थे," हार्डिंग ने कहा। "तब खेल खेलने लायक था—है न, बूढ़े? "

"हां," गैल्ब्रेथ बड़बड़ाया। "लेकिन आपमें से कोई नहीं जानता कि हार्टसन का क्या हुआ? "

"हेडन को शायद याद होगा—"

"हेडन? " गैल्ब्रेथ ने टोका। "क्या वह यहां है? " उसने कमरे के उस कोने की ओर लालसा से देखा जहां एक्सचेंज एडिटर बैठता था।

"वह पिछले वसंत में मर गया," ग्रीन ने कहा। "लगता है वह पेड़ पर आखिरी पत्ता था। "

"वह मुझसे पांच साल आगे आया था," गैल्ब्रेथ ने कहा। "उसने और मैंने साथ में बैरल मर्डर किए थे। "

"वह कहानी क्या थी? " हार्डिंग ने पूछा।

गैल्ब्रेथ ने हार्डिंग की ओर देखा यह सुनिश्चित करने के लिए कि यह कोई मूर्खतापूर्ण मजाक नहीं था। उस समय, न्यूयॉर्क में एक महीने तक और किसी चीज की बात नहीं हुई थी, और उसने और हेडन ने इस पर जो काम किया था उसके लिए कुछ नाम कमाया था। हार्डिंग गंभीर और इच्छुक दोनों था—इसमें कोई संदेह नहीं हो सकता था। वह आठ साल पहले की बात थी, और यह गैल्ब्रेथ के मन में उतनी ही ताजा थी जैसे कल की बात हो। लेकिन जो वह समझने लगा था वह यह था कि ऐसा इसलिए था क्योंकि वह न्यूयॉर्क से दूर था। यहां रहने वालों और अभी भी पुराना खेल खेल रहे लोगों के लिए, यह बाद की कहानियों की बहुलता में, परंपरा की तरह भी, दब गया था। ये युवा आदमी जिन्होंने उसे और उसके साथियों को बदल दिया था, उनकी अपनी बड़ी कहानियां पहले से थीं। वे हर दिन भोर और अंधेरे के बीच आती थीं, और फिर अंधेरे और भोर के बीच। दिन-प्रतिदिन वे बिना रुके आती रहीं—एक सप्ताह के अंत में उनमें से दर्जनों, महीने के अंत में सैकड़ों, वर्ष के अंत में हजारों। पंद्रह सौ दिन पहले उसने इन लाखों लोगों की अनेक जटिलताओं का अवलोकन किया था, और तब से उसी पुराने परिदृश्य में अधिनियमित उतनी ही त्रासदियों के बारे में हजार खंड लिखे गए थे। यहां समय घंटों में मापा जाता था, वर्षों में नहीं। केवल मंच अपरिवर्तित रहा।

गैल्ब्रेथ खड़ा हो गया, इतना स्तब्ध कि वह लकवे की तरह लड़खड़ा गया। हार्डिंग ने उसकी बांह पकड़ी। "स्थिर, बूढ़े," उसने चेतावनी दी। "बेहतर होगा कि तुम बाहर आकर कुछ पी लो। "

गैल्ब्रेथ ने सिर हिलाया। उसे उस हिस्से पर अचानक आक्रोश महसूस हुआ जो वे उस पर थोप रहे थे। "मैं घर वापस जा रहा हूं," उसने घोषणा की।

# book_id: global-gutenberg-translation-d41d3a39b70f47f08de30b997d8443c1
# book_title: लंबा
# chapter_id: 1
# chapter_title: लंबा
# book_page: 8 / 8
# chapter_page: 8
# language: hi
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"चलो," हार्डिंग ने उसे प्रोत्साहित किया। "हम पुराने दिनों के लिए पीएंगे, है न? " "बिल्कुल," ग्रीन ने सुर में सुर मिलाया। बाकी सब भी उठे और अपनी टोपियां ढूंढीं।

"मैं नहीं पीऊंगा," गैल्ब्रेथ ने जिद से जवाब दिया। "मैं घर वापस जा रहा हूं, तुमसे कह रहा हूं। और दस साल में मैं तुम सबसे पच्चीस साल जवान होऊंगा। "

वह कुछ गर्मी से बोला। हार्डिंग हंसा, लेकिन ग्रीन गंभीर हो गया। उसने गैल्ब्रेथ की बांह पर हाथ रखा। "सही," उसने कहा। "निकल जाओ, और भगवान तुम्हें आशीर्वाद दे, बूढ़े। "

"काश हेडन यहां होता—" गैल्ब्रेथ का गला रुंध गया।

"मुझे उम्मीद है कि वह हममें से किसी से भी जवान है," ग्रीन ने गंभीरता से जवाब दिया। "वह समय को अनंत काल से माप रहा है। "

गैल्ब्रेथ ने अपना बैग उठाया। "अलविदा," उसने कहा।

वह दरवाजे की ओर बढ़ा, और पूरा समूह स्तब्ध खड़ा रहा और बिना एक शब्द कहे उसे बाहर जाते देखा। वह जल्दी से संकरे गलियारे से गुजरा और सिटी एडिटर के कमरे के पास से निकला। वह पुरानी सीढ़ियों से नीचे उतरा, उसके कंधे झुके हुए और उसकी टांगें कमजोर थीं। पंद्रह सौ दिन उसके कंधों पर थे।

वह सड़क पर बाहर आया, और एक पल के लिए वहां खड़ा रहा, उसके कान गूंज रहे थे। उसके आसपास वही न्यूज़बॉयज़ झुंड में थे जिन्हें उसने पांच साल पहले छोड़ा था, एक दिन भी बड़े नहीं दिख रहे थे। अपनी आंखें सिकोड़कर, उसने उन्हें ध्यान से देखा। रेड मिक वहां था, लेकिन जैसे ही उसने और ध्यान से देखा उसने पाया कि यह रेड मिक बिल्कुल नहीं था। यह शायद रेड मिक का छोटा भाई था। लंबा एक, पतला एक, और छोटा लंगड़ा एक वहां थे, लेकिन उनके नाम अलग थे। नाटक वही था, परिदृश्य वही था, लेकिन पंद्रह सौ दिनों ने उन्हीं पुराने भूमिकाओं के लिए अभिनेताओं का एक नया समूह लाया था। यह नए कलाकारों के साथ शेक्सपियर देखने जैसा था, लेकिन नाटक शेक्सपियर के किसी भी नाटक से सदियों पुराना था।

गैल्ब्रेथ ने एक टैक्सी बुलाई। "ग्रैंडरैंटल स्टेशन," उसने आदेश दिया।

खिड़की से बाहर झांकते हुए, उसने सड़क और फुटपाथों पर अंतहीन जुलूस देखा। उसने कच्ची, कोणीय इमारतों को देखा—स्थायी और अपरिवर्तनीय। ऊपर, एक कान्सास का सूरज उस पर चमक रहा था—वही जो अपनी कृपालु उदारता में न्यूयॉर्क पर चमकता है।