不幸な男

# book_id: global-gutenberg-translation-01e91e99990b43b1b79cffe6a6c08565
# book_title: 不幸な男
# chapter_id: 1
# chapter_title: 不幸な男
# book_page: 1 / 4
# chapter_page: 1
# language: ja
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

クラウス・ヘニングには、不幸が起こるという確固たる予感があった――そしてそれは初めてではなかった。彼が、内心に警告の声を抱く他の人々と違っていたのは、その予感がいつも的中するという点だった。ある時、この内なる声を聞いた彼は、フリードリヒ通りを歩いていて、ショーウィンドウに躓き、顔を切られ、手を傷めて、損害賠償を払わなければならなかった。別の時には、ルソー島で可愛らしい令嬢とスケートをしようとして、彼女を一緒に転ばせてしまった。その際、他人のスケート靴が彼の指の上を滑り、何ヶ月も使えなくなった。そして同行の女性の新しいドレスにいくつか大きく裂け目ができたため（彼女はそれを、最初は彼の指四本を失いかねなかった彼の怪我よりも重大に受け止めたようだった）、彼女はその時から彼の不倶戴天の敵となった。要するに、彼の迷信的な恐れを嘲笑うのは容易だったが、あの暗い感情が彼の内面に動き出すたびに――そしてそれは、彼が人混みに紛れる前にはほとんど毎回起こった――同時代の人々には損害が、彼には嘲笑がもたらされた。

彼の女将も、彼が旅行用トランクを詰めるのを快くは思わなかった。

「本当に行くおつもりですか、ヘニングさん？」と彼女はため息をついた。「私のことを考えてください――あなたは無傷では帰って来られませんよ」

彼は彼女が正しいことを知っていたが、暑さは耐え難く、彼は波の浴場を恋しく思っており、商売が閑散としていたので休暇が許されたため、海辺に少し滞在したいと思った。経験の浅い者なら誰でも、彼が家を出た直後に、新しい旅行着が、不注意な塗装工が梯子から垂らした油絵具で上から下まで飛び散ったとき、あるいは汽車に逃げられて何時間も待たなければならなかったとき、黒い予感が成就したと信じただろう。しかし彼は、自分と戯れるあの小鬼をよく知っていたので、そんな小さなことで逃れられるなどとは期待しなかった。出発直後に、彼の絵具店のある方向からもうもうたる煙の柱が立ち上るのを見たときでさえ、自分の負債を払い終えたという安心できる確信は彼を満たさなかった。なぜなら、よく考えてみると、彼が重傷を負うためにそこにいない間に自分の店が焼けるというのは、極めてありそうにないことに思われたからだ。極めてありそうにない、彼のこれまでの経験によれば、まったく考えられないことですらあった。彼が自分の倉庫の扉を背後で閉めた瞬間から、保険会社は安心して眠ることができた。

彼はザスニッツで浴客の中に混ざりたくはなかった。なぜなら、口に運ぼうとした最初の赤ワインのグラスを隣の女性のドレスに、あるいは少なくともテーブルクロスにこぼすこと、神経を揺さぶる音を立ててあらゆる椅子をひっくり返すこと、皆の面前で帽子を水の中に飛ばしてしまうこと、そしてそれ自体は取るに足らないように見えながら、彼を皆の笑いものにしなければならないあらゆる小さな出来事を経験することを、確実に予期できたからだ。

昨年の晩秋、彼は保養地の外れにある一軒の宿屋で数日を過ごした。そこの女将は夏には小さな都市からの客のコロニーを泊めていた。その時は、数日の荒れた嵐の日々に驚いた最後の滞在客たちが逃げ去っており、それゆえ彼にとって、浜辺のこの質素な小さな家での滞在には、爽やかな静けさと物音のなさというイメージが結びついていた。また、彼を追いかける小鬼も、フレミングの支配領域の境界で武器を置いたようだった。クラウスはヘーゼン家の人々と一緒に釣りをし、獲物を持ち帰ったが、それは彼にはかつてなかったことだった。彼は帆船の小さな殻のような船で海岸沿いを横切り、一度も竜骨を上にして転覆するのを見なかった。彼は小舟で何時間も漕ぎ、櫂を折ることはなかった。この静かな幸福の港へ、彼は今、歩みを向けた。ああ、それはもはや夢見た楽園ではなかった！

家の前に広がる、まばらな緑に覆われた前庭では、若者たちの一団がクロッケーをしていた。水辺からは子供たちの大きな声が聞こえてきた。家の陰の木のベンチには、恰幅のよい婦人たちが座っていた。ヘニングはこの光景を見て引き返し、気づかれずにこっそり立ち去ろうと思ったが、女将が両手を広げて彼の方に来て叫んだ。

「家は満員ですが、あなたのためにはまだ場所を作りますよ。 」

彼は、一日だけ滞在してすぐにまた旅立つつもりだと呟こうとした。その時、彼の目は一人の若い娘に留まった。彼女はちょうど自分の球を槌で不運にも打ち損じ、球は針金を通らずに彼の足元へ転がってきた。真っ赤になって彼女は彼のところへ来て謝罪した。

彼女は、自然が特に機嫌のよい時だけに形作るような顔立ちをしていた。最も繊細な色合い、最も素直な青い目、そしておそらく波の浴場の後で解いたのであろう、輝くブロンドの髪。そして彼は自分の意見を胸にしまい、フレミング夫人に宿の手配を任せ、槌を振ったが、自分の球が同胞の命の灯を吹き消すかもしれないとは恐れなかった。食卓でも彼はすべての予感を忘れた。彼は肉汁に震えず、マチルデ嬢に茶碗を手渡し、火傷させることもなかった。要するに、彼は自分がかつて不幸な男であったことなどなかったかのように振る舞った。

# book_id: global-gutenberg-translation-01e91e99990b43b1b79cffe6a6c08565
# book_title: 不幸な男
# chapter_id: 1
# chapter_title: 不幸な男
# book_page: 2 / 4
# chapter_page: 2
# language: ja
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

もっとも、彼の惨めさは同じ日の夕方にはもう始まった。女将は、昨年のお気に入りを最も有利な光に当てようとして、彼が老練な船乗りのように帆船を扱えると話した。婦人たちは、船遊びほど自分たちに喜びを与えるものはないと請け合った。男性たちは翌日の同行を告げた。マチルデは、彼を刻々と魅了していったが、何も言わなかったが、美しい青い目を彼に向けて物乞いするようにした。彼は全身の毛穴から恐怖の汗が吹き出した。自分はこれら善良な人々全員の殺人者になるために選ばれたのだろうか？クラウスはサロンの船乗りではなかった。彼は少年時代をブレーマーハーフェンの近くで過ごし、船を操ることをABCよりも早く覚えた。また、帆走は、船がそれなりのものであれば、決して芸術とは言えない。しかしフレミング家の王冠の宝石にはいくつかの欠陥があった。そして、小鬼の悪戯に対して、どんな熟練も何の役に立つだろうか！青年は、一行が期待したであろう帆走の提案に熱意をもって応じなかった。無駄に、人々はそれ以来彼を「船長」と呼ぶだけだった。彼は、泳げない者は陸に残らなければならないと主張した。臆病な者たちは、それを見て彼が自信がない証拠だと思い、すぐに辞退した。マチルデはため息をついて、自分の条件を満たせないので断念しなければならないと告白した。彼にとって、彼女を波の上に連れて行くことはこの上ない喜びだっただろうが、彼は自分の願いを抑え、不幸な男と一緒に水遊びをすることは冷血な殺人と同じ意味だと言い聞かせた。

ただ二人の男性だけが、彼の操縦に身を委ねるほど向こう見ずだった。それは間違いなく試験航海だった。クラウスはその試験に輝かしい成績で合格した。彼は、悪戯小鬼が今回もフレミング夫人の王国の前で止まったことを望み始めた。彼の自信は高まった。なぜなら、上陸した時、二人の試験官は彼の航海術を絶賛していたからだ。そこで彼はマチルデを翌朝の帆走に誘った。数時間前に着いたばかりの、年配の好人物が彼女のそばに立っていた。マチルデは彼、つまり自分のパパを若者に紹介し、こうして彼はこの二人の愛すべき人々と、忘れられない夕べを過ごした。翌日には、父と娘のほかに数人の夏の滞在客も彼の操縦を信頼した。今回も遠征は素晴らしく進んだ。陸では息が詰まるほど暑かったが、今は一行に涼しく爽やかな風が吹きつけ、そよ風が小舟を羽根のように水の上へ運んだ。

全員が、これほど快い時間を過ごしたことはないと請け合い、そして彼にとってより貴重に思えたのは、マチルデが喜びに輝く目で感謝しながら彼の手を握ったことだった。そこで彼は神々を試し、彼女に再来を約束した。

それは栄光に満ちた、幸運を予感させる日だった。フレミング夫人の支配領域では窮屈なエチケットは知られていなかったので、二人連れは二人だけで浜辺へ行った。もっとも、クラウスが想像したほどにうまくいくはずはなかった。家の住人たちは確かに午後の昼寝をしていたが、今回もおそらく彼の忍耐を、以前には彼の航海術を試そうとした、あの愛すべき試験官たちが、喜びの分け前に預かろうと急いでやって来た。彼らはいわば彼を発見したのだから、彼に対してある種の恩着せがましい好意を抱いていたが、しかし彼はその瞬間それを十分に評価することができなかった。ただ、彼らは邪魔にはならなかった。彼らは意見を交わし、舵のところで役に立たない真似をし、あるいは水をじっと見つめていた。クラウスは心の lady と妨げられることなく囁くことができた。おそらく彼は青い目に深く没入しすぎたのだろう。おそらく二度の試験航海が彼を得意にさせたのだろう。しかし最もありそうなのは、彼の小鬼が隅で何もせずに立っているのに飽きて、不幸な男を最も厳しく打撃できる瞬間に飛び出したということだった。

小舟はいつものように操縦しやすくはなかった。風は鋭く吹き、水は何度も打ち込み、皆ずぶ濡れになった。そしてクラウスは上の空だった。彼はマチルデをゴム外套に包み、彼女が感謝して手を差し出すと、分別ある以上に長くその手を自分の手に留めた。

彼がまだその手を握っていた時、足元の床が消え、冷たい塩水が彼らの上に流れ込み、小舟は竜骨を上にして彼らの前を漂った。突然の突風がそれを襲い、転覆させたに違いなかった。彼らは沈んだが、不幸な男は正気を失わなかった。彼は左腕をマチルデに回し、彼女を上へ連れて行った。

# book_id: global-gutenberg-translation-01e91e99990b43b1b79cffe6a6c08565
# book_title: 不幸な男
# chapter_id: 1
# chapter_title: 不幸な男
# book_page: 3 / 4
# chapter_page: 3
# language: ja
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

彼女は自制心そのものだった。彼女は彼にしがみつかず、彼の動きを妨げず、こうして彼はいくらか努力した後、自分の小舟の竜骨に到達し、自分と美しい被保護者のための支点を得ることに成功した。二人の仲間は元気で無傷で岸へ泳いでいくのを彼は見た。岸は遠くはなかったが、海へ向かう強い潮流の中では、マチルデを腕に抱えてそこへ到達しようとする試みは絶望的だった。多数の小舟が水面を横切っていた。そのうちの一つが彼らを拾い上げるか、あるいは救助された二人が、文字通り叫べば届く距離の前に横たわる岸辺で一艘の漕ぎ舟を緩め、仲間を助けに来るだろう。クラウスがそこまで持ちこたえられれば、死人のように硬くなった彼の腕が若い娘を水面の上に保ってくれれば！彼女は青白く、目を閉じて彼の胸に横たわっていた。狂ったような後悔が彼を捉えた。自分が触るものはすべて損なわれると、彼は前もって知っていたのではないか？どうして彼はこれほど向こう見ずに、いや、これほど邪悪にも、この愛らしい生き物、父親の一人娘であり唯一の幸福を、自分とともに不幸に巻き込むことができたのか？彼の自責は最も荒々しい形で噴き出した。

こうして果てしない数分が過ぎた。小舟は海へ流れ出し、意気消沈した絶望の中で、クラウスは被保護者と自分自身を見捨てた。その時、彼は大声の励ましの呼び声を聞き、温かい手が彼とマチルデの方へ差し伸べられ、次の瞬間には、浴客の一行をシュトゥッベンカンマーからザスニッツへ連れ帰る一艘の小舟の防水の板が、彼らと陰険な波の間に横たわっていた。若い娘は気を失っていた。小舟にいた婦人たちに囲まれて目を開けると、彼女は目で自分の同伴者を探した。彼はその目に信頼、いや感謝――自分をほとんど殺しかけた彼への感謝！――を読み取り、その視線に耐えられなかった。

彼らはフレミング夫人の王国が完全に騒然としているのを見つけた。二人の試験官はしばらく前に到着しており、マチルデの救助のために指一本動かさなかったとはいえ、今では熱心に、彼女の父親を最も苦しい不安に陥れようと努めていた。彼女が、小舟の婦人たちに押しつけられた包みに包まれて浜辺に足を踏み入れると、当然のことながら、一般の注目が彼女に集まった。彼女のパパは彼女を激しく抱きしめ、それから家の同居人の一人一人が口づけで迎えようとし、最後には握手しながら男性たちが押し寄せ、誰よりも熱心だったのはあの二人の試験官だった。

クラウスは誰にも気づかれずに自分の部屋へ忍び込んだ。他の人々はおそらく彼が不幸な男であることを察していたのだろう、なぜなら彼らは――彼にはそう思えた――恐れるように彼から遠ざかっていたからだ。彼は濡れた服を着替え、小さなトランクを詰め、その上に宛先を貼り付け、フレミング夫人に借りている金額をテーブルの上に置いた後、泥棒のようにそっと家を抜け出し、灼熱の中へ戻って行った。

彼の女将は、彼が外傷もなく戻ってきたのを見て非常に驚いた。今回それがどれほど内面深くにまで及んだかを、彼女は察しなかった。彼は憂鬱な男として日々の仕事をこなし、夕方には家の小さな庭の、ほこりをかぶった哀れな茂みの下で不機嫌そうに座り、手に本を持っていたが読まなかった。

ある時、挨拶が彼の耳に届いた。彼の前に、善良な顔をした年配の恰幅のよい男性が立っていた。クラウスは、ばねで跳ね上がったようにベンチから飛び起きた――マチルデの父親だった。

「逃げ出し屋さん！」と彼は彼に叫んだ。「あなたは私の感謝から逃れられるはずがありません。あなたが逃げる小鹿のようにこっそり抜け出しても、あなたの旅行トランクが、私の娘の命の恩人をどこに探せばよいかを教えてくれました」彼女の命の恩人！そう言って彼は言葉を失っている者に手を握り、その誠実な声は抑えられた感動に震えていた。「もしあなたが、あの二人のように利己的に、ただ自分の命の救助だけを考えて岸へ泳いでいたら、彼女はどうなっていただろう、私はどうなっていただろう？あなたがいなければ、私は今日、孤独で打ちひしがれた男だったでしょう！市民生活にはまだ英雄がいるのです！」

クラウスはそれを否定しようとした。彼は、自分が犯した不正について、つまり自分が不幸な男でありながら、マチルデを帆走に誘ったことについて語った。しかし彼の唇からは、あまりまとまった言葉は出なかった。自分が最も厳しい非難に値すると信じていたことに対して称賛され、マチルデの父親によって天まで持ち上げられ、英雄と呼ばれること、それは彼を、若い葡萄酒を飲んだかのように酔わせた。

# book_id: global-gutenberg-translation-01e91e99990b43b1b79cffe6a6c08565
# book_title: 不幸な男
# chapter_id: 1
# chapter_title: 不幸な男
# book_page: 4 / 4
# chapter_page: 4
# language: ja
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

「あなたが私たちの感謝から逃れようとしたのは、ただあなたの tact のせいだと分かっています」とヒルゲンドルフ氏は続けた。「しかし、それは全く正しいことではありませんでした。マチルデは、あなたが、彼女があなたの自己犠牲に対してどれほど深く恩義を感じているかを聞くことなく姿を消したので、悲嘆に暮れています。そして私はほとんど、彼女が逃した感謝を果たせるように、彼女の命の恩人を善意か力ずくで私の家へ連れて来るまで、彼女が満足するのを見ないだろうと思います」しかし力ずくは必要なかった。クラウスはヒルゲンドルフ氏と素直に一緒に行った。マチルデは輝く目で彼を迎えた。彼が、幸福な人間として、約束した後、その客好きな家を去ったのは夜も遅くであった。すぐに、とてもすぐに、もう翌日にもまた来ると。そして最後には、彼は自分が不幸な男であることをもはや信じなかった。いや、彼は自分を正真正銘の日曜の子だと思った。なぜなら、グランドピアノの後ろの隅で、昨日、彼の問いに対してマチルデが、自分はこの世の誰よりも彼に親しみを感じていると答えたからだ。