もう少しビーフを

# book_id: global-gutenberg-translation-b1273d393a35446aae7c35a80c24bceb
# book_title: もう少しビーフを
# chapter_id: 1
# chapter_title: もう少しビーフを
# book_page: 1 / 2
# chapter_page: 1
# language: ja
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

「もう少しビーフをくださいまし」と、白髭を生やし、だらしなく汚れたチョッキを着た太った男が言った。「上等のビーフはいくら食べても食べ過ぎにはなりませんよ、値段が蹄を蹴上げて上がっていこうともね。」彼は体を落ち着けて、新しい荷物を積み込む準備をした。

さて、この太った男がどうやってその食事にありついたのか、という話である。千マイル離れたところで、一頭の赤いテキサス種の去勢牛が、仲間たち、夥しい数の仲間たちと共に、夜の眠りにつく準備をしていた。夜明けから夕暮れが深まるまで、彼は何リーグもの草の上をぶらぶらと歩き回り、一口ごとに、草が自分の若い頃に知っていたものとは違うと確信するたびに、野蛮な唸り声を上げた。しかし、その去勢牛は間違っていた。その夏、モンタナとノースダコタには大旱魃が訪れていたのだ。家畜の飼料は日ごとに枯れていき、用心深い畜主たちは東部に書き送って、人工飼料を注文していた。草と一緒に生える小さなサボテンだけが、楽しそうにしていた。牛たちはもちろん楽しくなかった。そしてカウボーイたちは春の初めから、カウボーイでも冒涜的とみなされるような言葉を使っていた。彼らのポニーが何を言ったかは、記録されたことがない。ポニーたちが最も酷い目に遭っており、毎晩の野営地で、冬への憧れを互いに囁き合っていた。冬になれば、凍てつく放牧地に放たれるのだ——瘤から尻まで擦り傷だらけで、しかし騎手なしで——ありがたや、騎手なしで。これらの様々な苦難を、太陽は公平に見下ろしていた。太陽の務めは、地面を固め、草を枯らすことであった。

牛たち——何エーカーにも及ぶ、身を寄せ合う牛たち——は落ち着かなかった。第一に、餌を求めて散らばらざるを得なかったからであり、第二に、暑さが彼らの気性に作用して、長い角で互いを突き合うようになっていたからである。群れの中心部では、人々が棒で戦っているかと思われるほどだった。外縁部には、4分の1マイル間隔で配置され、カウボーイたちがポニーにまたがって座っていた。帽子のつばは日光で焼けた鼻の上に傾けられ、足は大きな茶色い革製のフード付き鐙から抜き出され、手は重い鞍の角に握りしめて、地面に落ちないようにしていた——眠りながら。カウボーイは全速力で駆けながら眠ることができる。その一方で、全速力で駆けながら48時間起き続けて、その過程で6頭の不機嫌なブロンコを疲れ果てさせることもできる。

レーフ・パーマリー；シュウィンク——乗馬はできないが、焼印場から屠殺場までの牛に盲目的な愛情を持つドイツ人；ミシガン——カリフォルニア出身だと言いながらカリフォルニア訛りを話さないのでそう呼ばれた男；サンディエゴのジム——他のジムと区別するために；そしてザ・コープスが、群れの外縁を守っていた。ザ・コープスという名前は、マクブレイヤー・ウイスキーをたらふく飲んだ勢いで、自分はかつてコーパス・クリスティの卒業生だったと語ったことから来ていた。彼は真実を語ったが、聞く相手を間違えていた。エリート酒場の常連たちは、その名前の由来を何度か試みた後、その話し手をザ・コープスと呼ぶことにした。そして彼がリビングストンから四百マイル以内でブロンコに腹帯を締めたり、拍車を鳴らしたりする限り——いや、もっと南の方、未踏の羊食いインディアンの国境に至るまで——彼はその愛らしからぬ名前で知られていた。彼がどうやって大学から牛飼いに転じたのか、誰も知らず、西部の作法に従い、誰も尋ねなかった。彼は決して新参者ではなく——洗うことに男らしからぬ弱さを持っているわけでもなく、「ミス・ミニーの居間」で毎晩開かれる、荒々しくも素晴らしい集まりに顔を出すことを少しも厭わず、その派手な広告はワチョマ・ジャンクションの礼儀作法を少しも乱すものではなかった。そして仲間たちと同様、酔うと、どんなものや誰に対しても撃つ用意があった。彼は傲慢ではなかった。彼は見込みのある若いシカゴのセールスマンを引き受けて教育しさえした。その若者は悪運にもその荒野に迷い込んでしまい、その地では彼のどんな策略も役に立たなかった。そしてその若者の震える手——命令で差し出された——から、ワイングラスの縁を撃ち飛ばしたのだった。ザ・コープスは、この業界の結社的仲間うちで「C.M.R.の息子の一人で、しかも手強い奴」と認められていた。

C.M.R.は多くの牛を管理し、そのシカゴの屠殺場では一日中牛の血が泡立っていた。彼らの塩漬け牛肉は海の上の船乗りを養い、氷詰めの最高級一等肉はロンドン郊外の主婦を養った。会社自身でさえ、どれだけのカウボーイを雇っているか知らなかったが、会社全員が知っていたのは、7月14日にワチョマ・ジャンクションの家畜囲い場が二千頭の牛で満たされ、価格がまだ高く推移し、草が完全に枯れ切る前に、シカゴへ即時出荷の準備が整えられるということだった。レーフ、ミシガン、ジム、ザ・コープスらもそれを知っており、心から喜んでいた。なぜなら、彼らはシカゴで半年分の給料を支払われ、その後、その町を純粋な朱色に塗り上げるために最善を尽くすだろうから。彼らは酔い潰れ、賭博をし、一文無しになるまで楽しみ、そしてまた雇われに行くのだ。

# book_id: global-gutenberg-translation-b1273d393a35446aae7c35a80c24bceb
# book_title: もう少しビーフを
# chapter_id: 1
# chapter_title: もう少しビーフを
# book_page: 2 / 2
# chapter_page: 2
# language: ja
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

太陽はうねる丘の向こうに沈んだ。牛たちは夜の休息のために立ち止まり、あちこちを彷徨う小さな風に慰められ、冷やされた。その赤い去勢牛の母牛は、五年前の雹嵐に巻き込まれたことがあった。彼女は牛の肉としての運命を辿るまで、息子に、暑い日と、気まぐれで考えの定まらない冷たい風に用心するよう言う機会を逃さなかった。「風が一度に五方向から吹いて、角がぞわぞわする感じがしたら、逃げるんだ、息子よ。我が種族の由緒正しい本能に従って、走るんだ。私も走った」——彼女はわが身の側面の傷跡を悔しげに見つめた——「だが、あれは有刺鉄線の土地でのことだったから、痛かった。それでも、走るんだ。」赤い去勢牛は反芻しながら、暗闇の中からの小さな風が彼の角の周りで遊んでいた——一度に五方向から。カウボーイたちは調子外れの歌を声高に上げて、牛たちに自分たちの居場所を知らせ、ゆっくりと横たわる群れの周りを歩き始めた。「誰かの角がぞわぞわする感じがするか？」と赤い去勢牛は隣の者たちに尋ねた。「母が言ったんだ」——そして彼はその話を繰り返し、彼の脇で息荒くしている一歳牛や三歳牛たちの教訓とした。

カウボーイたちの歌はより高くなった。牛たちは頭を下げた。自分たちの世話係が手近にいる。自分たちは安全だ。静かな星たちに何かが起きていた。星たちは一つずつ消えていき、風は強まっていた。「おや、こりゃ驚いた。」と一歳牛が呟いた。「角がぞわぞわしてきたぞ。」赤い去勢牛は静かに地面から身を起こした。「こっちへ来い。」彼は一歳牛に言った。「外縁の方へ来るんだ、そして我々は動くぞ。母が言ったように……」無邪気な愚か者は従い、一頭の白い未経産牛が彼らが動くのを見た。女である彼女は当然のように「タイガーウルフだ！」と鳴き、盲目的に前に走り出て、クローバーの夢を見ていた一頭の褐色の去勢牛にぶつかった。牛たちが立ち上がる轟音と、鞭の三連続の破裂音が続いた。小さな風は一瞬止んだが、ただちに悲鳴を上げて群れに襲いかかり、鞭と同じくらい鋭く刺すような雹を数粒落とした。

群れは速歩になり、駆け足になり、そして狂った疾走になった。黒い恐怖が背後にあり、黒い夜が前方にあった。彼らは恐怖に鳴き叫びながら夜の中へ突き進んだ。そして彼らの側には、鞭を持った男たちが乗っていた。ポニーたちは鋭い拍車を感じて唸った。彼らは一晩中駆け続けることになるのを知っていた。そして、その騎行でつまずく不運なカユースは災いを免れない。すると雹が降り出した——目をくらませ、息を詰まらせ、鞭打つ、すべてが同時に。群れは扇のように開いた。赤い去勢牛が一団を率いて、どこへ向かうともなく進んだ。鞭を持った男が彼の右脇腹に乗っていた。彼の背後では、稲妻がきらめく角の野原と、泡を吹く鼻先を照らし出した。恐怖に赤く見開かれた目の野原と、毛むくじゃらの前頭部を。男も振り返った。そして彼の恐怖は獣たちのそれよりも大きかった。群れが暗闇の中で彼を取り囲んでいたのだ。彼の救いは_ウィスキー・ピート_の脚にかかっていた——そして_ウィスキー・ピート_はそれを知っていた——全神経を張り詰めて疾走する中、飛ぶ群れのただ中、赤い去勢牛が脇腹にいる場所で、見えないジリスの穴が彼の前脚を受け止めるまで、そのことを知っていたのだ。

そして、ただの酷使されたカユースである_ウィスキー・ピート_は倒れた。赤い去勢牛は、地面に何か柔らかいものがあったように感じた。

* * * * *

ようやく群れを立ち止まらせたのはミシガン、ジム、そしてレーフだった。夜明けが訪れようとしていた。「ザ・コープスに何が起きたんだ？」とレーフが言った。ジムは震えるポニーの腹帯を緩め、ゆっくりと答えた。「俺がとんでもない馬鹿でなければ、あの紳士は今頃、その忌々しい呼び名の通りに生きてるんだろうな、約十五マイル後方で——奴の残骸とカユースの残骸がな。」「行って見てみよう。」とレーフは言い、少々身震いした。というのも、朝の空気は、わかるだろうが、ひんやりと冷たかったからだ。「あんな場所に行くくらいなら——テキサスよりずっと暑い場所に行く方がましだ。」とジムが答えた。「まず去勢牛たちをジャンクションに連れて行こう。ザ・コープスの残骸はそのままでも大丈夫だろう、たぶん。」

そして、それはそのまま残った。そして、それがシカゴの太った男が自分のビーフを得た経緯である。そのビーフは、あの赤い去勢牛のものだったのだ。