一根绳子

赶集的日子，通往戈德维尔的路上挤满了农民和他们的妻子，正朝镇上走去。男人们步履沉重，每走一步身体都向前弓着，双腿因长年田间劳作而弯曲。他们浆洗过的蓝色罩衫，亮得像上了漆，领口和袖口饰有白色缝线，鼓鼓囊囊地罩在他们瘦骨嶙峋的胸膛上，像随时要起飞的气球，只露出脑袋、胳膊和双脚。

有些人用绳子牵着牛或小牛，妻子们跟在后面，用带叶的树枝催促牲口。这些女人胳膊上挎着大篮子，鸡鸭从里面探出头来。她们比男人走得更快，步子更短，瘦削僵硬的身躯裹在破旧的披巾里，披巾用别针别在平坦的胸前，头上包着白布和帽子。

不时有一辆四轮马车驶过，在一匹疲惫的马后面颠簸前行，两个男人并排坐着，像果冻一样摇晃，一个女人坐在后面，紧紧抓住车厢边缘，以避开最剧烈的颠簸。

在戈德维尔广场上，人群熙熙攘攘——男人和牲口混杂在一起。牛角、富裕农民的礼帽和妇女的头饰在人海中上下浮动。尖锐刺耳的声音汇成一片永无休止的嘈杂喧闹，其中夹杂着壮实农夫的阵阵笑声和拴在房屋墙边的母牛深沉的低吼。

空气里弥漫着马厩、牛奶、粪肥、干草和汗水的气味——那种属于乡间的刺鼻难闻的人畜气味。

布雷奥泰的奥什科纳老爹刚到，正朝广场走去，这时他看见地上有一小段绳子。他是个节俭的诺曼底人，心想捡起任何可能用得上的东西都是明智的。他痛苦地弯下腰，因为他患有风湿病，从泥土里捡起了那根细绳。他正要仔细地把它卷起来，却注意到马具商马朗丹老板正站在自家门口看着他。两人很久以前因一根笼头吵过架，彼此怀恨在心。奥什科纳被仇人看见他在烂泥里翻找一根绳子，感到很尴尬。他赶紧把捡到的东西藏到罩衫下，然后塞进裤兜里。他假装在找别的东西，但那里什么都没有，最后他继续朝市场走去，头向前伸着，被病痛压得弯腰驼背。

他立刻消失在缓慢移动、喧闹的人群中，人群因无休止的讨价还价而持续处于兴奋状态。农民们摸摸牛，走开，又回来，担心上当受骗，永远盯着卖主的眼睛，试图识破花招和缺陷。

女人们把大篮子放在地上，拿出家禽，家禽腿被捆着，眨着惊恐的眼睛，鸡冠鲜红。她们听着报价，坚持自己的价格，很少说话，面无表情；或者，突然决定接受较低的价格，她们会朝正走开的顾客喊道：“好吧，安蒂姆老板，卖给你了。”

渐渐地，广场空了，中午天使钟敲响时，那些住得太远无法回家的人就朝小酒馆走去。

在茹尔丹的店里，公共房间挤满了顾客，院子里也停满了各种车辆——大车、双轮轻便马车、四轮马车，以及其他无名无状、破旧歪斜的马车，有的车辕朝天像胳膊，有的车头朝地车尾朝天。

巨大的壁炉火焰熊熊，炽热地烤着坐在右边桌子旁那些人的背。三根烤叉旋转着，上面串着鸡、鸽子和羊腿，烤肉的香味和滴落的肉汁从炉膛飘来，令人垂涎欲滴，精神振奋。

所有耕种贵族都在那儿吃饭，在茹尔丹老板的店里，他是客栈老板兼马贩子——一个精明的坏蛋，很有钱。菜肴端上来又很快被清空，就像一壶壶黄色的苹果酒。大家谈论生意、买卖，询问收成。天气对蔬菜有利，但对小麦来说有点湿。

突然，院子前面响起了鼓声。一瞬间所有人都站了起来，除了几个漠不关心的人，他们都跑到门口和窗口，嘴里还塞满食物，手里拿着餐巾。

长长的鼓声结束后，报信人用断断续续的声音喊道，停顿的地方都不对：“戈德维尔的居民们，以及所有赶集的人们，今天上午九点到十点之间，在伯兹维尔路上，丢失了一个黑色皮钱包，里面装有五百法郎和商业文件。请拾到者将其交到镇长办公室或马纳维尔的福图内·于尔布里克老板处。将支付二十法郎的酬金。”

然后他走了。他们听见远处沉闷的鼓声，和报信人越来越模糊的声音。然后他们开始谈论这件事，猜测于尔布里克老板能否找到他的钱包。饭局继续着。

他们正在喝咖啡时，宪兵下士出现在门口。他问道：“布雷奥泰的奥什科纳老板在这里吗？”奥什科纳老板坐在桌子尽头，回答道：“我在这儿。”下士接着说：“奥什科纳老板，请跟我到镇长办公室去一趟。镇长先生想和您谈谈。”

农夫又惊又不安，一口喝干了他的小杯烈酒，站起身来，比早上弯得更厉害了，因为休息后的头几步路尤其疼痛，他出发了，反复说着：“我在这儿，我在这儿。”他跟在下士后面。

镇长坐在扶手椅里等着他。他是当地的公证人，一个肥胖、严肃的人，喜欢讲冠冕堂皇的话。“奥什科纳老板，”他开口说，“今天早上，有人看见您在伯兹维尔路上，捡起了马纳维尔的于尔布里克老板丢失的钱包。”乡下人目瞪口呆，盯着镇长，已经因落在他身上的怀疑而惊慌，尽管他并不明白。“我，我——我吗？我捡了那个钱包？”“是的，您。”“我以名誉发誓，我根本没看见它。”“有人看见您了。”“有人看见我了？谁看见我了？”“马具商马朗丹先生。”

老人想起来了，明白了；气得脸涨通红，喊道：“啊！他看见我了，是吗，那个奸诈的家伙？他看见我捡了这根绳子，在这儿，镇长先生。”他在口袋里摸索着，掏出那根小绳子。但镇长摇了摇头，不相信。“您不会让我相信，奥什科纳老板，马朗丹先生，一个值得信赖的人，会把这根绳子错当成钱包吧。”农夫勃然大怒，举起手，朝旁边吐了口唾沫以示名誉担保，说：“这是上帝自己的真理，神圣的真理，镇长先生。我再说一遍，以我的灵魂和救赎发誓。”“捡起来之后，”镇长接着说，“您在烂泥里找了很久，看看有没有钱掉出来。”好人被愤怒和恐惧噎得喘不过气来。“谁能说——谁能这么撒谎来毁掉一个老实人！谁能说——”无济于事；他不被相信。

他与马朗丹先生对质，马朗丹重复并坚持他的陈述。他们互相辱骂了整整一个小时。应他自己的要求，奥什科纳老板被搜了身；他们什么也没找到。最后，镇长非常困惑，放他走了，但警告说他将通知检察官并请示命令。

消息已经传开。离开镇长办公室时，老人被围住了，人们带着严肃或戏谑的好奇心问他，但没有一丝愤怒的迹象。他开始讲绳子的故事。他们不相信他。他们笑了。

他继续走着，拦住熟人，一遍又一遍地重复他的故事和他的抗议，把口袋翻出来证明他什么也没有。他们对他说：“你这个老滑头，去你的吧！”他发脾气了，把自己激怒得火冒三丈，激动得发狂，因为不被相信而绝望，不知该怎么办，还在讲他的故事。夜幕降临了。他不得不回家。他和三个邻居一起出发，向他们指出他捡到绳子的确切地点，一路上都在谈论他的不幸遭遇。

那天晚上，他在布雷奥泰村里转了一圈，把这件事告诉了每个人。他只遇到不相信的听众。他为此整夜难受。

第二天下午，大约一点钟，马里乌斯·波梅尔，伊莫维尔农场主布雷东老板雇用的一个长工，把钱包及其内容物归还给了马纳维尔的于尔布里克老板。那个人声称他是在路上捡到的，但因为不识字，就带回家交给了他的雇主。消息很快传开了；奥什科纳老板听说了。他立刻又出发了，开始讲他的故事，现在有了完整的结局。他得意洋洋。“让我难受的，”他说，“倒不是事情本身，你明白，而是撒谎被冤枉。没有什么比被指责撒谎更伤人的了。”

他整天谈论他的奇遇；他在路上讲给路人听，在小酒馆讲给酒客听，在下个星期天做完礼拜后讲给教友听。他甚至拦住陌生人讲给他们听。他现在心里安定了，但还有什么事让他不安，尽管他说不出是什么。人们听的时候似乎在笑。他们似乎并不信服。他感觉背后有人议论他。

下个星期二，他去戈德维尔赶集，纯粹是出于讲述他故事的渴望。马朗丹站在门口，看见他走来就开始笑。为什么？他招呼一个克里克托的农夫，那人没让他说完，就戳了戳他的肚子，冲他脸上喊道：“得了吧，老狐狸！”然后转身走了。

奥什科纳老板哑口无言，越来越不安。他为什么叫他“老狐狸”？他在茹尔丹客栈的桌子旁坐下时，又开始解释这件事。一个蒙维利耶的马贩子喊道：“胡说，胡说，老滑头！你的绳子我都知道了！”“但他们找到钱包了！”奥什科纳结结巴巴地说。“别来这套，老兄；有人找到它，有人把它送回去。我不知道你是怎么做到的，但我懂你。”农夫惊呆了。他终于明白了。他被指控通过同谋把钱包送回去。他想抗议。整桌人都笑了起来。

他吃不下饭了，在一片嘲笑声中离开了客栈。他回到家，羞愧而愤慨，被愤怒和困惑噎得喘不过气，而且更加沮丧，因为凭他的诺曼底式狡黠，他完全干得出被指控的那件事，甚至还会把它吹嘘成聪明的伎俩。他隐约感到自己的清白无法证明，因为他的狡猾是出了名的。而怀疑的不公深深伤害了他。

于是他再次开始讲这个故事，每天讲得更长，加上新的论证、更有力的抗议、更庄严的誓言，这些都是他在孤独的时刻想出来的，他的心思完全被这个故事占据了。他的辩护越详尽，相信他的人就越少。“那是说谎者的理由，”人们背后说。他意识到了。他咬指甲，在徒劳的努力中耗尽自己。他明显消瘦了。

现在，爱开玩笑的人请他讲“一根绳子”的故事供他们取乐，就像士兵被问及他们的战斗一样。他的心智，从根本上被攻击，变得越来越衰弱。十二月下旬，他卧床不起。一月初，他死了，在临终前的谵妄中，他为自己辩护，反复说着：“一根小绳子——一根小绳子——看，在这儿，镇长先生。”