완벽한 음정

# book_id: global-gutenberg-translation-14c753c4dcaf43af89730c2abb5d5297
# book_title: 완벽한 음정
# chapter_id: 1
# chapter_title: 완벽한 음정
# book_page: 1 / 8
# chapter_page: 1
# language: ko
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

전화벨 소리가 조율사의 온화한 파란 눈을 접시에서 떼게 했다.

"F샵이군요," 그가 말했다. "우리 가게에 있는 종과 같은 음높이네요."

"소리를 듣고 즉시 음높이를 맞히시다니 정말 놀랍습니다!" 교수가 흥미롭게 그를 바라보며 감탄했다.

"전부 업무상 필요한 일이죠," 조율사가 평온하게 대답했다. "아니요, 고맙습니다, 부인, 푸딩 위에 크림은 사양하겠습니다. 저는 아버지가 늘 말씀하신 대로 백합에 칠을 하지 않습니다. 만약 제게 어느 정도의 귀가 없었다면 '또 오세요'라는 말을 항상 뒤에 듣고 전 세계에서 피아노 조율을 해오지 않았을 겁니다. 그렇지 않나요?"

"하지만 그렇게 정확하다니! 화음이나 멜로디 같은 것으로 조율하는 줄 알았는데요."

"화음! 멜로디!" 조율사가 전문가적인 경멸을 담아 되풀이했다. "물론 어떤 사람들은 그런 식으로 어물어물하지만, 그건 아무것도 아니죠. 옥타브, 그것이야말로 사람의 귀를 시험할 수 있는 음정입니다."

"당신은 그리스인처럼 취향이시군요," 교수가 미소 지으며 말했다. "아시다시피 그리스인들은 우리가 이해하는 화음에 대해 전혀 몰랐습니다. 그들의 유일한 음정은 옥타브였죠—그들은 그것을 마가디징이라고 불렀습니다."

"오, 그런 일이 있었다니!" 조율사가 말했다. "그걸 알았더라면 좋았을 텐데. 실버셸 호에 그리스인 선원이 있었는데, 그와 그의 음악에 대해 이야기를 나눌 수 있었을 텐데요."

"제가 말한 것은 고대 그리스인들이었습니다," 교수가 설명했다. "저는 현대 그리스 음악에 대해서는 잘 알지 못하지만, 아마도 어디에서나 들을 수 있는 현대 음악과 매우 비슷할 거라고 생각합니다."

"물론이죠," 조율사가 냉소적으로 동의했다. "코믹 오페라, 열 손가락이 모두 할 일이 있는 화음—그것이 지금 사람들이 쓰는 음악입니다. 그리고 그것이 나름대로 자리가 없다는 말은 아닙니다," 그가 계속 말했다. "최소한 인간적이죠. 전문적으로는 옥타브를 존경하지만, 저녁에 잠시 쉬려고 앉아서 제 딸 노라가 '저녁 종'을 연주할 때, 그 화음들이 서로 쌓이는 방식이 저를 다른 사람들처럼 괴롭히지는 않습니다. 결국 완벽함이라는 것은 다소 쓸쓸하기 마련이죠, 그렇지 않나요? 예를 들어 카트라이트라는 사람이 있었죠. 옥타브가 그에게 유일한 완벽한 음정이 되었습니다—불쌍한 카트라이트!"

"카트라이트?" 교수가 궁금하게 되물었다.

"제가 카트라이트에 대해 말씀드린 적이 없었나요? 흠! 글쎄요!"

그는 의자를 식탁에서 조금 뒤로 밀고, 창밖에서 둥지를 짓고 있는 꾀꼬리 한 쌍의 장난을 생각에 잠겨 바라보다가, 잠시 묵상했다. 우리는 너무 현명해서 침묵을 깨지 않았다. 조율사가 풍부한 기억의 창고에서 그의 방랑 오디세이의 새로운 장을 파내고 있다는 것을 알았기 때문이다. 잠시 후 그는 이야기를 시작했다.

---

여기 교수님이 그리스인들과 그들의 옥타브에 대해 말씀하신 것이 카트라이트에 대해 생각하게 했습니다. 나는 그에 대해 자주 말하지 않았습니다. 왜냐하면 대부분의 사람들이 이해할 만한 이야기가 별로 없기 때문입니다. 몰리 같은 경우는, 그녀는 항상 그를 그 불쌍하고 미친 카트라이트 씨라고 부릅니다. 완벽한 음정은 말도 안 된다고 몰리는 말합니다. 레드 윙이 그녀에게는 충분하다고요... 하지만 처음부터 시작하는 것이 낫겠군요.

그때는 몰리와 내가 실버셸 호라는 화물 범선을 타고 신혼여행을 하던 때였습니다. 우리는 코프라와 바닐라와 그런 것들을 찾아 태평양을 항해하고 있었습니다. 젊었을 때는 그런 화물들이 아주 낭만적으로 들리죠. 우리가 향하던 항구 중 하나는 위험 군도 아래쪽에 있는 타쿠라는 곳이었습니다. 선장은 우리에게 그 여정이 험난할 것이라고 경고했습니다.

"하지만 거기서 돈을 벌 수 있을 거요," 선장이 말했다. "당신이 그곳을 방문한 최초의 조율사일 테니까 내기가 틀림없을 거요. 그 돈을 쓸 수 있을지 없을지는 또 다른 문제지만. 그것은 신들의 무릎 위에 달려 있지," 옥스퍼드 출신으로 그곳에서 몇몇 표현을 배운 선장이 말했다.

우리가 섬들 사이로 들어갔을 때 나는 그가 무슨 뜻인지 알았습니다. 산호초였고, 수면 위와 아래에 암초가 있었습니다. 몰리와 나는 밤마다 구명조끼를 입고 잤고, 낮에는 그 거품 이는 바다와 숨겨진 산호 봉우리들을 어떻게 통과할지 궁금해서 식사하러 내려가기가 어려웠습니다. 우리는 위험한 순간들도 몇 번 겪었지만, 타쿠에 도착하여 어느 저녁 아마도 컬러 달력에 그려져 있을 법한 석호에 닻을 내렸습니다. 야자수와 앵무새와 원주민 오두막과 모든 것이 있었습니다.

# book_id: global-gutenberg-translation-14c753c4dcaf43af89730c2abb5d5297
# book_title: 완벽한 음정
# chapter_id: 1
# chapter_title: 완벽한 음정
# book_page: 2 / 8
# chapter_page: 2
# language: ko
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

실버셸 호는 얼마 동안 그 항구에 머물 예정이었고, 선장은 우리에게 마음껏 구경하라고 말했습니다.

"선교부에 오르간이 하나 있는데," 그가 말했다. "천식 같은 게 있는 것 같아요. 당신이 고칠 수 있다면, 내가 기꺼이 비용을 부담하겠소. 나는 육지에 있을 때는 교회에 다니는 사람이오," 농담을 좋아하는 선장이 말했다. "하지만 그 오르간 때문에 종교에 대한 마음이 완전히 사라졌소."

글쎄, 나는 오르간을 훌륭하게 고쳤고, 부인들도 매우 감사해했습니다. 그런 다음 나는 영국 대표의 집으로 갔는데, 그곳에 손질이 필요한 피아노가 있다고 들었습니다. 데이비슨이라는 그 대표는 유난히 괜찮은 사람이었고, 그는 자신의 악기를 정비하게 하는 것 외에도 두세 가지 더 조율과 수리 일을 알선해 주었습니다. 선교사 부인들은 실버셸 호가 항구에 있는 동안 몰리와 내가 그들과 함께 머물 것을 제안했고, 그래서 나는 하루에 꽤 많은 일을 처리할 수 있었습니다. 하지만 그곳에는 백인 가족이 스무 가구밖에 없었고, 나는 일을 거의 끝내 가고 있었습니다. 그때 어느 오후, 내가 선교부로 돌아가고 있는데 데이비슨이 나를 멈추게 했습니다. 그의 친구가 큰 수리 일에 대해 나와 이야기하고 싶어 한다며 그와 함께 집으로 올라가자고 했습니다.

그 친구는 카트라이트였습니다. 나는 그를 처음 본 그 순간을 잊지 못할 것입니다. 죽는 날까지도요. 그는 내가 이삼 일 전에 데이비슨을 위해 일했던 큰 음악실에 서 있었고, 우리가 들어서자 그는 돌아서서 우리에게 그런 눈빛을 보냈습니다!

"아, 당신이군요!" 마치 문으로 들어올 끔찍한 무언가를 기대한 것처럼 그가 말했습니다. 그리고 데이비슨이 우리를 소개하자, 그는 무심한 듯 고개를 끄덕였습니다. 그는 내가 아름답다고 불렀던 유일한 남자였습니다. 아름답다는 것이 그를 묘사할 유일한 단어였습니다. "황금빛 소년들"—나는 한 배우가 연극에서 그 표현을 낭송하는 것을 들은 적이 있습니다. 그리고 지금, 그 표현을 기억하면, 나는 카트라이트를 떠올립니다.

그는 황금빛 소년이었습니다. 그의 불안하고 불행한 얼굴에도 불구하고요.

"집에 손질이 필요한 피아노가 하나 있습니다," 그가 잠시 후 나에게 말했다. "꽤 큰 일이지만, 아침에 나와 함께 돌아가실 의향이 있다면 그에 합당한 보수를 드리겠습니다."

"너무 멀지 않다면야," 내가 말했다. "저는 실버셸 호가 항구에 있는 동안에만 여기 머무르고 있습니다."

"그렇게 멀지 않습니다," 카트라이트가 말했다. "삼사 일 안에 당신을 돌려보낼 수 있습니다. 그리고 그에 합당한 보수를 드리겠습니다." 그의 무심한 태도에도 불구하고, 그가 나를 데려가기를 몹시 원한다는 것이 분명했습니다.

물론 나는 가겠다고 말했고, 카트라이트는 고개를 끄덕이며 새벽 다섯 시쯤 부두에서 나를 만나자고 말하고는, 그렇게 자리를 떠났습니다.

"하지만 그는 피아노에 무엇이 필요한지 말해주지 않았어요," 내가 데이비슨에게 말했다.

"거의 모든 것이 필요하겠죠," 데이비슨이 퉁명스럽게 대답했다. "십 년 동안 손을 대지 않았으니까요."

"십 년!" 내가 말했다. "그렇게 신경을 쓰지 않는다면 피아노를 가질 자격이 없군요."

"아마도 너무 신경을 써서였을지도 모르죠," 데이비슨이 특이한 어조로 말했다. 그는 파이프를 꺼내어 만지작거리다가 계속 말했다. "아마도 당신에게 말해줘야 할 것 같군요. 그의 아내가 스스로 목숨을 끊은 밤 이후로 그는 피아노를 만지지 않았습니다... 나는 그 자리에 있었습니다. 카트라이트와 샬럿이 함께 노래를 부르고 있었습니다."

"샬럿이 그의 아내였나요?"

"그의 사촌이자 존 브룩 경의 딸입니다. 존 경은 우리 상관이죠, 아시다시피. 그들은 거의 매일 영국에서 돌아올 예정입니다."

데이비슨의 얼굴은 그 소녀의 이름을 언급하자 완전히 붉어졌고, 나는 갑자기 그가 왜 자신의 피아노를 정비하는 데 그렇게 열심이었는지 짐작했습니다. 카트라이트 역시 이 샬럿을 위해 준비하고 있는 것인지 궁금했습니다.

# book_id: global-gutenberg-translation-14c753c4dcaf43af89730c2abb5d5297
# book_title: 완벽한 음정
# chapter_id: 1
# chapter_title: 완벽한 음정
# book_page: 3 / 8
# chapter_page: 3
# language: ko
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"카트라이트의 아내는 원주민 추장인 늙은 미아켈라의 딸이었습니다," 데이비슨이 다음으로 나에게 알려준 놀라운 정보였습니다. "그녀는 마닐라의 수녀원에서 교육을 받았고, 차갑고 이국적인 방식으로 매우 아름다웠습니다. 하지만 그녀의 목소리가 카트라이트를 처음 매혹시킨 것이라고 생각합니다. 그것은 완벽했습니다. 다른 꽤 훌륭한 목소리들도 거칠고 날카롭게 만들었죠. 카트라이트는 삼촌을 방문하기 위해 타쿠에 왔고, 그녀가 마닐라에서 돌아온 그날 저녁 이곳에서 그 소녀를 만났습니다. 다음 날 그는 그녀와 결혼했습니다—산을 넘어 그녀의 아버지에게 허락을 구하러 갔습니다. 그 늙은 야만인—상상이 가십니까! 존 경과 큰 싸움이 있었고, 카트라이트는 그 소녀를 데리고 이곳에서 약 사십 마일 떨어진 작은 환초로 가서 살았습니다... 샬럿 양은 그때 아직 영국의 학교에서 나오지 않았습니다. 그녀는 다음 해에 돌아왔습니다... 그렇게 된 것입니다."

사실 그는 나에게 어떻게 그런 일이 일어났는지 전혀 말해주지 않았지만, 그는 다른 이야기를 하기 시작했고, 잠시 후 나는 작별 인사를 하고 돌아가서 몰리에게 내 새 일에 대해 이야기했습니다.

다음 날 아침 내가 카트라이트를 만나러 부두로 내려갔을 때 그 석호를 보셨다면 좋았을 텐데요. 늙은 산호 부두는 분홍빛으로 물들어 있었고, 그것은 수면 아래에서 연보라색으로 섞였으며, 연보라는 자수정색으로, 그리고 석호 한가운데 닻을 내리고 잠든 실버셸 호가 있는 곳까지 보라색이 섞인 푸른색으로 이어졌습니다. 그리고 여전히! 해안을 따라 야자수 아래 그림자 웅덩이에서 높은 이물을 가진 원주민 카누가 미끄러져 나올 때까지 어디에도 잔물결 하나 없었고, 꿈속의 배처럼 유리 같은 수면을 가르며 나아왔습니다.

카누가 부두에 가까워졌을 때 태양이 바다에서 솟아올랐고, 온통 흰 옷을 입은 카트라이트가 선미에 서서 손으로 눈을 가렸습니다. 노를 젓는 사람들의 청동색 등 위로 드러난 그의 불안한 아름다움은 한 폭의 그림 같았습니다.

그는 나를 그렇게 일찍 데려온 것에 대해 사과한 후, 모든 것을 잊은 듯 침묵하며 지평선에 시선을 고정했습니다. 나는 그것이 싫지 않았습니다. 나는 혼자 내버려 두기를 원했으므로, 끝이 없어 보이는 바다 위를 미끄러져 나아가는 동안 주위를 둘러볼 수 있었습니다.

석호를 한 번 벗어나자, 사람들은 힘차게 노를 저었고, 어떤 찬송가 곡조를 연상시키는 멜로디를 부르기 시작했습니다. 그들은 각 줄을 옥타브로 끝내면서 이국적인 느낌을 주었습니다.

"놀라운 음높이입니다!" 내가 말했다.

"뭐라고요?" 카트라이트가 고개를 확 돌리며 물었다. 나는 내가 말한 것을 반복했습니다. 그는 나를 격렬하게 노려보다가, 정신을 차리는 듯하더니 무언가 대답을 중얼거렸습니다.

"글쎄, 단순한 말 한마디에 그런 반응을 보인다면, 나는 침묵을 지키는 게 낫겠군," 나는 혼잣말로 생각했고, 남은 여정 동안 정말 침묵을 지켰습니다.

아침 중반쯤, 깃털 다발처럼 보이는 무언가가 우리 앞 바다에서 솟아올랐습니다. 곧 나는 아래에 분홍빛 능선을, 그다음에는 하얀 선을 볼 수 있었습니다. 사람들은 갈색 돛을 올렸고, 한 시간 더 지나자 우리는 두 줄의 파도 사이로 내가 본 것 중 가장 작은 석호로 미끄러져 들어갔습니다. 초승달 모양의 환초의 팔에 안겨 있는 곳이었습니다. 전체 길이는 사오 마일을 넘지 않고 능선 높이는 오십 피트 정도였습니다. 해변에는 원주민 오두막 몇 채가 있었고, 그 위에는 빵나무와 시트론과 주홍빛 불꽃나무 숲 속에 자리 잡은 산만한 집이 있었습니다. 섬의 나머지 부분은 볏짚을 따라 자란 판다누스 덤불과 곶의 코코넛 야자수 몇 그루를 제외하고는 벌거벗었으며, 그 줄기들은 마치 지평선에서 무언가를 찾고 있는 것처럼 바다 쪽으로 기울어져 있었습니다. 외로운 곳이었지만, 반짝이는 보석 같은 독특한 아름다움이 있었습니다.

"올라와서 잠시 쉬시겠어요?" 카트라이트가 물었다. "오늘 아침 일찍 출발하셨으니."

나는 바로 일하러 가는 것이 낫다고 말했습니다. 나는 배에서 그가 나를 노려보던 방식을 잊지 않았고, 또 그런 눈빛을 받을 자리로 나서지 않을 생각이었습니다.

"좋습니다. 그럼 피아노를 보여드리죠," 그가 말했다. 하지만 그는 움직이지 않았고, 마치 곤경에 빠져 나에게 도움을 청할까 망설이는 어린 소년 같은 표정으로 나를 바라보며 서 있을 뿐이었습니다.

# book_id: global-gutenberg-translation-14c753c4dcaf43af89730c2abb5d5297
# book_title: 완벽한 음정
# chapter_id: 1
# chapter_title: 완벽한 음정
# book_page: 4 / 8
# chapter_page: 4
# language: ko
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

갑자기 그는 거의 뛰다시피 출발하여 나를 해안을 따라 코코넛 야자수 아래 곶으로 데려갔습니다. 그곳에는 빽빽한 나무 숲 속에 정자가 서 있었습니다. 그곳은 수년간 아무도 찾지 않은 것처럼 보였습니다. 길은 덤불에 막혔고, 출입구는 마치 뱀처럼 위의 가지에서 아래로 자라 내려온 얽힌 덩굴 줄기들에 거의 가려져 있었습니다.

"피아노를 보관하기에 좋은 곳이군," 나는 혼잣말로 생각했습니다. 그가 나를 그 피아노로 데려가는 것인지 거의 믿기지 않았습니다.

하지만 우리가 문에 도착했을 때 나는 방수포로 싸인 피아노를 보았습니다. 지붕의 부서진 초가지붕을 통해 스며든 숲 속 쓰레기 아래 반쯤 묻혀 있었습니다. 내가 덮개의 한 모서리를 들자, 무언가가 날개를 퍼덕이며 뛰어올라 내 머리 위로 비명을 지르며 지나갔습니다. 정말 깜짝 놀랐습니다.

"그냥 앵무새입니다," 카트라이트가 말했다. "당신이 그 둥지를 놀라게 한 거지요. 뚜껑을 열 때 조심하세요. 안에 지네가 있을지도 모릅니다."

"겨우 밖의 동물들을 치워주신다면 안은 제가 알아서 하겠습니다," 내가 말했다. "앵무새들이 둥지를 틀기에는 더 싼 피아노가 좋았을 텐데요."

"당신에게는 이상하게 보이겠지요," 그가 이마를 약간 찌푸리며 순순히 말했다. "설명할 수 있다면 좋겠지만—"

그는 말을 끊었고, 나는 아무 말도 하지 않고 피아노를 조사하기 시작했습니다. 그것은 브로드우드 그랜드 피아노였지만, 그 상태가! 나는 그에게 더 이상 불평을 하지 않기를 애써 참았습니다.

나는 사흘 동안 그 불쌍한 악기를 작업했습니다. 흰개미가 먹어 치운 해머, 바닷바람에 녹슨 현, 금이 간 건반, 사운드보드 외에는 제대로 된 것이 없었습니다. 그리고 작업하는 내내 앵무새들이 머리 위에서 비명을 지르고, 무역풍이 찢어진 야자수 초가지붕을 뚫고 불어왔고, 파도가 곶 너머 분홍빛과 보라색 암초에 부딪쳤습니다. 나는 이 모든 것이 얼마나 이상한 시작인지, 그리고 돌아가면 몰리에게 얼마나 많은 이야기를 해줘야 할지 계속 생각했습니다.

이따금 카트라이트는 문간에 잠시 멈춰 서서 급작스러운 대화를 나누며, 굶주린 사람처럼 피아노를 바라보곤 했습니다. 그는 사흘째 아침에 꽤 오래 머물렀습니다. 나는 조율하느라 바빠서 할 말이 별로 없었지만, 그는 점점 가까이 다가왔습니다.

"진척이 어떻습니까?" 그가 물었다.

"한 줄을 제외하고는 모두 정비되었습니다," 내가 말했다. "음을 한번 들어보시죠."

"그것을 만지면 안 됩니다. 만지면 안 됩니다," 그가 혼잣말로 중얼거렸지만, 무언가 그를 끌어당기기라도 하는 것처럼 계속 가까이 다가왔습니다. 그는 손을 내밀어 B플랫 옥타브를 쳤습니다.

"위쪽 B가 둔탁하군요!" 그가 외쳤습니다.

나는 그 줄이 두 번 끊어져서 아직 새것으로 교체하지 못했다고 설명했습니다.

"끊어졌다고!" 그가 격렬하게 말했다. "그녀는 거기에 그것이 없을 거야. 그리고 이제 나는 다시 그 소리를 머리에서 지울 수 없을 거야!"

아마도 그는 내 얼굴에서 그가 정신을 차리게 한 무언가를 보았을 것입니다. 그가 정신을 차리려 애쓰는 모습은 정말 불쌍했습니다.

"최선을 다해 주십시오, 친구," 그가 서둘러 말했다. "나는 당신에게 의지하고 있습니다. 삼촌과 사촌이 곧 영국에서 돌아올 예정입니다. 나—나는 내 사촌 샬럿이 올 때 모든 것이 제대로 되어 있기를 원합니다."

그는 마치 주문이라도 외우듯 그 소녀의 이름을 말했습니다.

그날 저녁, 우리가 담배를 피우고 있을 때 그는 다시 사촌 이야기를 시작했습니다. 그녀는 학교에 다니는 동안 그의 가족과 함께 지냈고, 그녀와 카트라이트는 아주 좋은 친구였다고 그가 말했습니다.

"그녀는 위로가 되었습니다," 그가 말했다. "그녀는 사람을 행복하고—그리고 정상적으로 느끼게 했습니다." 그런 다음 그는 내가 반박할 것을 기대하는 것 같은 어조로 말했다. "그녀는 음악에 대한 훌륭한 귀를 가졌습니다. 물론 완벽하지는 않았지만... 여덟 번째 음정만이 그들을 만족시키는 완벽한 귀를 가진 사람을 아는가요?"

"한두 명 알고 있습니다," 내가 그가 지금 무엇을 말하려는지 궁금해하며 말했다. "하지만 그들은 괴짜들이었습니다. 음악은 합리적으로 사랑해야 한다고 생각합니다."

"합리적으로, 맞습니다," 카트라이트가 낮은 목소리로 되풀이했다. "내 사촌은 그것을 합리적으로 사랑했습니다. 나는 할 수 없었습니다. 완벽함—나는 그 생각에 괴로워했습니다."

나는 기다렸고, 잠시 후 그가 계속 말했습니다.

# book_id: global-gutenberg-translation-14c753c4dcaf43af89730c2abb5d5297
# book_title: 완벽한 음정
# chapter_id: 1
# chapter_title: 완벽한 음정
# book_page: 5 / 8
# chapter_page: 5
# language: ko
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"나는 어떤 것도 합리적으로 사랑할 수 없었습니다. 나는 완벽함을 원했습니다. 음악, 사랑, 나는 그것들에 나 자신을 잃고 싶었지만, 할 수 없었습니다. 왜냐하면 항상 무언가가 불협화음을 일으켰고, 그러면 나는 차가워졌기 때문입니다. 내 사촌 샬럿은 나를 비웃곤 했습니다. 그녀는 달콤한 목소리를 가졌습니다. 하지만 완벽하지는 않았고, 대부분의 사람들이 알아차리지도 못하는 결점을 듣는 것이 가끔 나를 미치게 만들었습니다. 그리고 그럼에도 불구하고 열여섯 살 때에도 샬럿은 지상의 그 어떤 생명체보다 나에게 소중했습니다.

"그런 다음 나는 타쿠에 왔고, 루루쿠일라를 만났습니다. 그녀는 내가 꿈에도 상상하지 못한 만큼 아름다웠습니다. 그녀는 옆에 있는 다른 여자들을 모두 서투르고 어색해 보이게 만들었습니다. 그녀는 삼촌 집에서 하룻밤을 묵었고, 다음 날 늙은 추장인 그녀의 아버지에게서 호위대가 왔습니다—판다누스 치마와 목걸이를 한 야만인 여섯 명이었습니다. 그 생물들은 여성성의 꽃과도 같은 그녀를 미개한 환경으로 데려가려고 온 것이었습니다. 그것이 내게 얼마나 끔찍하게 보였는지 말로 표현할 수 없습니다. 그래서 나는 그녀와 결혼했습니다."

카트라이트는 벌떡 일어나 서성거리기 시작했습니다. 잠시 후 그는 다른 이야기로 화제를 돌렸습니다.

"그녀의 목소리는 그녀의 얼굴만큼 완벽했고," 그가 말했다, "그녀의 음감은 절대적이었습니다. 그 첫 며칠 동안 우리는 정자가 있는 곶으로 나가서 암초 너머를 바라보며 앉아 있곤 했고, 나는 마침내 행복을 찾았다고 생각했습니다. 나는 그녀가 조수가 맞을 때 저기 암초에서 바다가 내는 특정한 소리에 응답하는 것을 듣는 것을 좋아했습니다. 그녀는 그 소리를 한 옥타브 높여 받았고, 그것은 짜릿했습니다. 그녀의 완벽한 음감. 나는 그 피아노를 집으로 주문했습니다. 그것이 우리 사이의 유대가 될 것이라고 상상하면서요. 나는 그녀에게 샬럿과 내가 함께 부르던 노래들을 가르칠 생각이었습니다.

"하지만 그녀는 피아노를 싫어했습니다," 카트라이트가 잠긴 목소리로 말했다. "처음에는 내가 그것에 대해 꽤 바보였던 것 같습니다. 나는 익숙한 음악에 너무 굶주려 있었습니다. 루루쿠일라는 내가 자라면서 들어온 음악을 견딜 수 없었습니다. 그것은 그녀에게서 이질적인 특성, 격정의 돌풍, 우울증의 발작을 끌어냈습니다. 옥타브는, 그것은 들으려 했습니다. 한번은 내가 옥타브를 연주하자 그녀가 벌떡 일어나 내 손을 잡았습니다. 나는 지금도 그녀의 그 모습을 기억합니다.

"'당신은 많은 목소리에 끌리고 있어요,' 그녀가 말했습니다. '당신에게는 오직 하나만 있어야 해요.'

"그녀는 그때 정자로 갔고, 내가 그녀를 찾아갔을 때 그녀는 노래하고 있었습니다. 암초에 부서지는 파도 소리를 따라가며요. 그녀의 완벽한 음감은 나를 떨리게 했습니다. 나는 그때 그것을 싫어하기 시작했습니다. 나는 루루쿠일라가 내가 사랑했던 음악에 대한 나의 즐거움을 파괴할 것임을 알았습니다. 그녀는 나를 빼앗고 있었습니다—"

나는 이쯤 되면 카트라이트가 특별히 누구에게 말하는 것이 아니라고 믿었습니다. 그의 목소리는 낮아졌고, 그가 그의 사촌을 언급할 때까지 나는 많은 부분을 놓쳤습니다. 그러다가 그는 멈추고 처음으로 나를 바라보았습니다.

"내가 루루쿠일라와 결혼했을 때 삼촌은 나를 버렸지만," 그가 말했다, "내 사촌 샬럿이 영국에서 오자 그녀는 아버지가 그녀와 함께 오도록 했습니다. 그녀는 데이비슨도 데려왔습니다—좋은 사람이지요, 데이비슨.

"나는 분명히 향수병에 걸려 있었나 봅니다. 그들을 보는 것이 악몽에서 깨어나는 것 같았습니다. 우리는 저녁 식사 때 아주 즐거웠던 것을 기억합니다. 그 후 샬럿과 나는 노래를 불렀습니다. 나는 다시 고향의 음악을 듣는 것이 얼마나 좋은지 생각하고 있었는데, 나머지 사람들이 앉아 있는 곳까지 닿는 빛의 줄기 속에서 루루쿠일라의 얼굴을 보았습니다.

그녀의 얼굴은 하얗게 질렸고, 이빨로 입술을 깨물고 있었습니다.

"샬럿이 바로 그때 연주를 멈추고, 왜 옥타브를 내 질렀는지 물었습니다. 화음이 훨씬 더 아름답다고 그녀는 말했습니다. 나는 그녀에게 그것이 나를 괴롭히는 루루쿠일라의 음정이라고 말할 수 없었습니다. 나는 내가 옥타브를 부르고 있는지조차 몰랐습니다," 카트라이트가 갑작스러운 웃음과 함께 덧붙였다. 그런 다음 그는 계속 말했습니다.

# book_id: global-gutenberg-translation-14c753c4dcaf43af89730c2abb5d5297
# book_title: 완벽한 음정
# chapter_id: 1
# chapter_title: 완벽한 음정
# book_page: 6 / 8
# chapter_page: 6
# language: ko
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"우리는 더 이상 노래하지 않고, 다른 사람들에게 나가 합류했습니다. 루루쿠일라는 거기에 없었습니다. 나는 막 데이비슨에게 그녀가 어디 갔는지 묻고 있었는데, 석호 쪽에서 물보라 소리가 들렸습니다. 순식간에 나는 등불 빛 속에서 본 그녀의 얼굴을 기억했고, 길을 따라 뛰어 내려가기 시작했습니다... 나는 너무 늦게 도착했습니다."

잠시 후 그는 단속적으로 중얼거리기 시작했습니다. "그녀는 원하는 대로 했습니다. 나는 그 이후로 피아노를 만지지 않았습니다. 하지만 이제는 분명 내게도 권리가 있습니다. 샬럿이 돌아오고 있으니—약간의 행복."

"그것이 지금 생각할 일입니다," 내가 말했다. 그의 하인을 불러야 할지, 그가 말을 다 할 때까지 내버려 둬야 할지 궁금해하며. "일어난 일에 대해 당신이 책임질 일은 없습니다. 지금은 사촌 생각을 하세요."

"사촌, 그래요," 카트라이트가 중얼거렸다. 그는 날카로운 숨을 들이쉬며 정신을 차렸습니다.

"제가 아주 많은 이야기를 한 것 같군요," 그가 평소의 어조로 말했다. "늦었네요. 당신도 이제 쉬고 싶겠지요."

우리는 헤어질 때 밤의 후덥지근함에 대해 말했습니다. 별들은 일종의 어둠 속에 가려져 있었고, 공기는 너무 고요해져서 머리 위 바나나 잎에 부딪히는 딱정벌레 소리가 마치 포격음처럼 사람을 놀라게 했습니다.

안으로 들어가니 카트라이트의 하인 시먼스가 기압계를 두드리고 있었습니다.

"비정상적으로 빨리 떨어지고 있습니다," 시먼스가 내게 말했다. "오 년 전 허리케인이 오기 전과 똑같이요."

"허리케인!" 내가 말했다. "많은 피해가 있었나요?"

"말할 정도는 아니었습니다," 시먼스가 말했다. "물이 석호로 역류했을 때 원주민 오두막 몇 채가 휩쓸려 갔지만, 사람들은 이쪽 높은 곳으로 올라올 시간이 있었습니다. 물이 이 피트만 더 높이 차올랐다면 무슨 일이 일어났을지 아무도 모릅니다."

"이번에는 허리케인이 없기를 바라네요," 몰리를 생각하며 내가 말했다.

"저도 그러길 바랍니다," 시먼스가 장의사 같은 목소리로 말했다.

그 시절 나는 기압계가 떨어지는 것쯤으로 잠을 설칠 사람이 아니었고, 그날 밤은 평소보다 더 깊이 잠들었습니다.

나는 마침내 소음의 지옥 같은 소리—바람의 울부짖음, 가지의 부러지는 소리, 그리고 보초초에서 밀려오는 파도의 천둥 같은 소리—로 잠에서 깼습니다.

"그 부엉이 같은 시먼스가 우리에게 내려주길 바라던 허리케인이군," 나는 생각했습니다. 나는 성냥을 켜서 옷을 찾으려 했지만, 돌풍이 그것을 꺼뜨렸습니다. 세 번째 시도 중일 때, 시먼스가 카트라이트가 바깥문 옆에 보관해 두는 두 개의 선박용 등불 중 하나를 들고 들어왔습니다.

“카트라이트 씨가 어디 계신지 아세요?” 시몬스가 말한다.

“내가? 아니요. 침대에 안 계신가요?”

시몬스는 고개를 저었다. “그가 정자로 내려가신 것 같아요. 피아노가 걱정되기 시작하셨어요. 다른 등불이 사라진 걸 보니, 따라가 봐야겠어요.”

“그럼 나도 같이 가죠,” 내가 말했다. “내 옷을 찾는 동안 등불만 들어 주세요.”

평소에는 시몬스의 그 요크셔 얼굴이 화강암 판석보다 더 무표정했지만, 지금은 충분히 인간적으로 보였다. 그가 이 세상에서 누구를 아낀다면 그것은 카트라이트였다. 나는 그 집에 삼 일도 채 머물지 않았는데도 그 사실을 알아차렸다.

우리가 큰 방을 지나칠 때 나는 놀랐다. 바닥이 돗자리 위에 시체처럼 펼쳐져 있는 인물들로 덮여 있었기 때문이다. “해변의 오두막에서 온 사람들이에요,” 시몬스가 설명했다. “그래서 나는 큰 폭풍이 올 거라고 생각하는 거예요.”

그는 몸을 바짝 긴장시켜 나를 위해 문을 열어 주었고, 폭풍의 포효가 우리를 휩쓸자 갑자기 소리쳤다: “지난번보다 조금만 더 세면, 정자는 무너질 거예요.”

정자로 가는 길은 산등성이 기슭을 따라 산호 자갈 바로 위로 이어져 있었다. 평소에는 만조보다 십 피트 위였지만, 우리가 바람에 바닥에 납작하게 밀리지 않으려고 언덕에 바짝 붙어 힘겹게 나아갈 때, 나는 이 야드도 채 안 되는 거리에서 거품 이는 음산해 보이는 물살을 흘끗 볼 수 있었다. 그것은 조용히 차오르고 있었고, 그 상승의 고요함은 바깥 암초 위의 모든 소란과 포효보다 더 섬뜩했다.

우리는 앞으로 나아가는 데 애를 먹었고, 시몬스는 내가 석호로 날아가지 않도록 나를 붙잡았다. 나는 오지 않았어야 했나 보기 시작했고, 타쿠의 평화로운 선교사 집과 몰리를 생각했다.

# book_id: global-gutenberg-translation-14c753c4dcaf43af89730c2abb5d5297
# book_title: 완벽한 음정
# chapter_id: 1
# chapter_title: 완벽한 음정
# book_page: 7 / 8
# chapter_page: 7
# language: ko
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“카트라이트 씨가 저기 계셔요,” 시몬스가 갑자기 내 귀에 말한다. “그의 등불이 보여요. 꽉 붙잡아요. 바람이 여기가 더 심해요.”

그리고 그랬다. 끔찍한 돌풍이 몰아쳐 우리를 무릎 꿇게 했다. 나는 거대한 물체가 우리와 정자 사이로 무너져 내리는 것을 보았다. 등불이 사라졌다.

“빵나무야,” 시몬스가 쉰 목소리로 말했다. 그는 쓰러진 가지들을 넘어 기어 올라갔고, 나는 간신히 따라갈 수 있었다. 한 번 잘못 디디면 어떻게 될지 생각하며 떨고 있었다.

마침내 우리는 쓰러진 나무가 내려앉은 잔해 속에서 몸부림치는 카트라이트를 알아보았다.

“당신인가, 시몬스?” 그가 외쳤다. “빨리! 이 피아노 좀 도와 줘. 더 높은 곳으로 옮겨야 해.”

그의 목소리는 충분히 정상적으로 들렸지만, 그것은 미친 사람의 말이었다. 산등성이를 오르는 유일한 길은 바람에 완전히 노출된 염소 길에 불과했다. 그리고 카트라이트는 우리가 그 피아노를 저 위로 옮기자고 제안하고 있었다! 시몬스는 등불을 카트라이트의 얼굴로 확 들어 올렸다. 그야말로 광기가 있었다. 하지만 맙소사! 금발의 흩날리는 머리와 흥분으로 보라색을 띤 검은 눈을 한 그의 모습이 얼마나 아름다웠는지.

“우리는 당신을 찾으러 온 거예요, 선생님,” 시몬스가 그에게 말한다. “물이 빠르게 차오르고 있어요. 시간을 낭비할 수 없어요.”

“우리는 먼저 피아노를 구해야 해,” 카트라이트가 강하게 말한다. 고요가 찾아왔고, 그의 목소리는 아주 또렷하게 울렸다. 시몬스는 절망적인 몸짓을 했다.

“더 심해지려고 모이고 있어요,” 그가 중얼거렸다. 내가 한마디 거들었다.

“그 바람이 다시 불면 우리는 목숨을 구하려고 허둥대야 할 거예요,” 내가 소리쳤다. “우리가 피아노를 옮기는 것은 인간으로서 불가능한 일이에요. 어서요, 선생님, 시간이 있을 때! ”

“그리고 또 다시 버리라고?” 그가 이상한 미소를 지으며 묻는다. “당신은 나에게 너무 많은 것을 요구하고 있어요, 친구. 샬롯은 어쩌고?”

“그녀는 피아노 같은 건 신경도 안 쓸 거예요!” 나는 그에게 발을 구르고 싶었다. “그녀가 걱정하는 것은 당신이에요. 바보 같은 짓 하지 마요.” 이것은 내가 얼마나 제정신이 아니었는지를 보여 준다, 그렇게 그에게 말할 수 있었다는 것은. 길고 불길한 울림이 고요를 흔들었다.

“파도가 암초를 넘어오고 있어요,” 시몬스가 조용한 목소리로 말한다.

“맙소사, 당신 말이 맞아! ” 카트라이트가 고개를 젖히며 외친다. 그의 목소리는 소년답고 활기찼다. “자, 서두르자.” 그리고 등불을 확 들어 올리며 그는 우리를 덤불을 헤치고 절벽으로 거의 몰아세웠다.

거기서 돌풍이 다시 우리를 덮쳤다. 우리는 얼굴을 바닥에 대고 엎드려, 억센 작은 판다누스 야자나무 줄기에 목숨을 걸고 매달렸다.

그 바람은 짐승 같았다. 그것은 우리 입에서 숨을 빨아들였고, 우리를 두들겼고, 우리에게 비명을 질렀고, 우리를 조롱했다. 우리는 그 순수하고 잔인한 힘 때문에 거의 죽을 지경이었다. 우리는 거의 생각할 수 없었다. 한 번은 돗자리 위에 웅크린 그 인물들의 환영이 떠올랐고, 집이 아직 서 있는지 궁금했다. 또 한 번은 몰리를 생각하며 그녀가 나를 위해 기도해 주길 바랐다. 그러다 절벽 자체가 흔들리며 파도가 석호로 질주해 들어와 물보라를 오십 피트나 뿜어 올리고, 우리가 누운 곳을 흠뻑 적셨을 때 모든 생각이 지워졌다.

“피아노! ” 카트라이트가 일어서려고 몸부림치며 소리쳤다. 시몬스는 그를 끌어내리며 피아노를 생각하는 것은 소용없다고 소리쳤다. 카트라이트는 잠시 가만히 있다가 또 다른 그런 섬뜩한 고요가 찾아올 때까지 기다렸다.

“이제 내려갈 수 있어,” 카트라이트가 애원하듯 말했다. “나는 다시 행복의 기회를 잃을 수 없어. 피아노—”

그의 말은 입술에서 죽어 갔다.

파도의 천둥소리를 뚫고 한 줄기의 길게 끌리는 음이 왔다. 맑고, 인간의 것이 아닌 듯 달콤했다.

“내림 나,” 내가 내 말을 거의 의식하지 못한 채 말했다. 카트라이트는 거칠게 웃었다.

“들리나? 암초에서 나는 목소리야. 왜 룰루쿠일라는 대답하지 않는 거지?”

글쎄, 나는 다음에 일어난 일만 말할 수 있을 뿐이다. 믿든지 말든지.

우리 아래에서 또 다른 음이 울려 퍼져 완벧한 옥타브를 만들었다. 그 전에도 그 후에도 나는 그렇게 절묘하고도 끔찍한 소리를 들어 본 적이 없다. 그러자 불쾌한 불협화음이 흘렀다—그리고 침묵.

“룰루쿠일라! ” 카트라이트가 외쳤다. “그녀가 내게서 그것을 빼앗고 있어—내 유일한 행복의 기회—”

# book_id: global-gutenberg-translation-14c753c4dcaf43af89730c2abb5d5297
# book_title: 완벽한 음정
# chapter_id: 1
# chapter_title: 완벽한 음정
# book_page: 8 / 8
# chapter_page: 8
# language: ko
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

그리고 우리가 그를 막기도 전에 그는 사라졌다.

우리는 그를 따라가려 했지만, 바람이 산등성이 가장자리에서 우리를 다시 덮쳤다. 시몬스가 아니었다면 나는 떨어져 죽었을 것이다. 나는 그 충격으로 기절했던 것 같다. 거기에는 공백이 있다. 비록 그날 밤의 나머지 시간은 몇 세기처럼 길게 느껴졌지만.

해가 뜰 때 바람이 멎었고, 우리는 산등성이를 따라 집으로 돌아오며 인간의 흔적이 하나도 남지 않은 해변을 내려다보았다. 정자, 숲, 원주민 오두막, 모든 것이 사라져 있었다. 집은 여전히 서 있었지만, 쓰러진 가지와 찢긴 덩굴의 파편 속에 있었다. 겁에 질린 하인들과 창백한 얼굴의 여인들과 아이들이 우리를 맞으러 나왔고, 주인을 찾기 시작했다. 시몬스는 평소처럼 화강암 같은 얼굴로 그들에게 대답하지 않고, 곧장 해변으로 내려갔다.

카트라이트는 우리보다 먼저 집에 돌아와 있었다.

그는 해변에 누워 있었다. 한쪽 관자놀이에 희미한 푸른 줄무늬가 있는 것 외에는 상처 하나 없었다. 그는 바다에서 잠든 어떤 생명체처럼 아름다워 보였다. 피아노의 잔해가 그의 바로 위에 있었다. 시몬스의 침착함은 그것을 보았을 때 무너졌다.

“당신이 그가 사랑하던 것을 부수고, 그도 죽였어요. 이제 만족하나요? ” 그가 석호를 향해 주먹을 흔들며 으르렁거렸다. 나는 그가 룰루쿠일라에게 말하는 것인지 궁금했다. 시몬스 같은 사람에게서 나온 것은 무서운 폭발이었다.

다음 날 아침 그들이 타쿠에서 우리를 찾으러 왔다. 바다는 여전히 미소 짓고 있었고, 작은 기선은 폭풍이 그 물결을 흔든 적이 없었던 것처럼 장미빛과 자수정빛 물 위를 춤추듯 다가왔다. 나는 먼저 몰리를 알아보았고, 그다음에 그녀와 데이비슨 사이에 앉은 또 다른 여자를 알아차렸다. 그녀가 해변을 살피려고 앞으로 몸을 숙였을 때 나는 그녀의 얼굴이 카트라이트와 닮아서 놀랐다. 하지만 차이가 있었다. 그녀의 아름다움은 우아하고 인간적이었으며, 그리고—글쎄, 편안하다는 말이 내가 생각할 수 있는 유일한 표현이다.

그들이 해변에 가까이 오자 그녀는 시몬스와 나, 그리고 멍하니 바라보는 원주민들만 보았다. 그녀는 날카롭게 외치며 살짝 비틀거렸다. 나는 데이비슨이 마치 그녀를 일격에서 보호하려는 듯 팔을 내미는 것을 보았다. 충실한 사람, 데이비슨, 그리고 그는 마침내 보상을 받았다.

그것은 카트라이트의 샬롯이었고, 카트라이트는 그녀를 만나러 그곳에 없었다. 룰루쿠일라가 그렇게 만들었으니까.