별

# book_id: global-gutenberg-translation-c55727fc87134e1c9d1045ecd31eda3b
# book_title: 별
# chapter_id: 1
# chapter_title: 별
# book_page: 1 / 7
# chapter_page: 1
# language: ko
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

새해 첫날, 세 천문대가 거의 동시에 태양 주위를 도는 모든 행성 중 가장 바깥쪽에 있는 해왕성의 운동이 매우 불규칙해졌다고 발표했다. 오길비는 이미 12월에 해왕성 속도의 지체 의혹에 대해 주의를 환기시킨 바 있었다. 그러한 소식은 주민 대다수가 해왕성의 존재조차 알지 못하는 세상의 관심을 끌 만한 것이 거의 아니었으며, 천문학계 밖에서는 교란된 행성 지역에서 희미하고 먼 빛의 점이 발견되었다는 후속 발견도 그다지 큰 흥분을 일으키지 않았다. 그러나 과학자들은 새로운 천체가 빠르게 커지고 밝아지고 있으며, 그 운동이 행성들의 질서 정연한 진행과 상당히 다르고, 해왕성과 그 위성의 편향이 전례 없는 종류가 되고 있다는 것이 알려지기 전에도 그 정보를 충분히 주목할 만한 것으로 여겼다.

과학 훈련을 받지 않은 사람은 태양계의 거대한 고립을 거의 실감할 수 없다. 태양은 행성이라는 작은 점들, 소행성의 먼지, 그리고 만질 수 없는 혜성들을 거느리고 상상력을 거의 압도하는 텅 빈 광대함 속을 헤엄친다. 해왕성 궤도 너머에는 인간의 관측이 미친 한, 따뜻함도 빛도 소리도 없는 공간, 텅 빈 공허가 2천만 곱하기 백만 마일에 걸쳐 있다. 그것은 가장 가까운 별에 도달하기 위해 횡단해야 할 거리의 가장 작은 추정치다. 그리고 가장 얇은 불꽃보다도 더 실체 없는 몇몇 혜성을 제외하면, 20세기 초 이 이상한 방랑자가 나타나기까지 인간의 지식으로는 어떤 물질도 이 공간의 심연을 건넌 적이 없었다. 그것은 거대한 물질 덩어리였고, 부피가 크고 무거웠으며, 하늘의 검은 신비로부터 태양의 광휘 속으로 아무런 경고도 없이 돌진해 들어왔다. 둘째 날에는 레굴루스 근처 사자자리에서 간신히 감지할 수 있는 지름의 점으로, 어느 정도 괜찮은 기구라면 분명히 볼 수 있게 되었다. 얼마 지나지 않아 오페라 글라스로도 그것을 포착할 수 있었다.

새해 셋째 날, 두 반구의 신문 독자들은 하늘의 이 이례적인 출현이 지닌 진정한 중요성을 처음으로 알게 되었다. "행성 충돌"이라고 한 런던 신문은 뉴스를 제목으로 내걸고, 뒤셰인의 의견, 즉 이 낯선 새 행성이 아마도 해왕성과 충돌할 것이라는 견해를 선언했다. 주요 논설 필자들은 이 주제를 확대했다. 그래서 1월 3일, 세계 대부분의 수도에서 하늘의 어떤 임박한 현상에 대한, 비록 막연하지만, 어떤 기대가 있었고, 지구를 따라 해가 진 뒤 밤이 오자 수천 명의 사람들이 눈을 하늘로 돌려 보았다—늘 그랬던 것처럼 낯익은 옛 별들을.

런던에 새벽이 오고 폴룩스가 지고 머리 위의 별들이 창백해질 때까지. 그것은 겨울의 새벽이었다, 병약하게 여과되어 쌓이는 낮빛이었고, 가스등과 촛불의 빛이 창문에 누렇게 비쳐 사람들이 깨어 있는 곳을 보여주었다.

그러나 하품하는 경찰관이 그 것을 보았고, 시장의 분주한 군중은 입을 벌린 채 멈춰 섰으며, 일찍 출근하는 노동자들, 우유 배달부, 신문 배달 마차의 운전사들, 지치고 창백하게 집으로 돌아가는 유흥객들, 집 없는 방랑자들, 초소에 선 파수병들, 그리고 시골에서는 들로 터벅터벅 걸어가는 일꾼들, 집으로 살금살금 돌아가는 밀렵꾼들, 어둑어둑 깨어나는 온 나라에서 그것이 보였다—그리고 바다 멀리에서는 새벽을 기다리는 선원들에 의해—서쪽 하늘에 갑자기 나타난 거대한 흰 별이!

그것은 우리 하늘의 어떤 별보다도 밝았다. 가장 밝을 때의 저녁별보다도 밝았다. 그것은 여전히 희고 크게 빛났다, 단순히 반짝이는 빛의 점이 아니라, 작고 둥글고 맑게 빛나는 원반이었고, 날이 밝은 지 한 시간 후에도 그러했다. 그리고 과학이 미치지 못한 곳에서 사람들은 눈을 크게 뜨고 두려워하며, 하늘의 이 불 같은 징조가 예고하는 전쟁과 역병에 대해 서로 이야기했다. 튼튼한 보어인들, 거무스름한 호텐토트인들, 골드코스트 흑인들, 프랑스인들, 스페인인들, 포르투갈인들이 해돋이의 따뜻함 속에 서서 이 낯선 새 별이 지는 것을 바라보았다.

# book_id: global-gutenberg-translation-c55727fc87134e1c9d1045ecd31eda3b
# book_title: 별
# chapter_id: 1
# chapter_title: 별
# book_page: 2 / 7
# chapter_page: 2
# language: ko
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

그리고 백 개의 천문대에서는 두 먼 천체가 함께 돌진해 들어오면서 거의 외침 직전까지 치솟은 억눌린 흥분과, 이 새로운 놀라운 광경, 한 세계의 파괴를 기록하기 위해 사진 장치와 분광기, 이것저것 기구를 모으느라 분주히 오가는 움직임이 있었다. 그것은 하나의 세계였고, 우리 지구의 자매 행성이었으며, 실제로 우리 지구보다 훨씬 큰 천체가 그렇게 갑자기 불타는 죽음으로 돌입한 것이었다. 해왕성이었고, 외계에서 온 그 낯선 행성에 의해 정확히 정면으로 충돌당했으며, 충돌의 열은 즉시 두 개의 단단한 구체를 하나의 거대한 백열 덩어리로 바꾸어 버렸다. 그날 새벽 두 시간 전에 그 창백한 거대한 흰 별이 세계를 돌았고, 서쪽으로 지고 태양이 그 위로 오르면서만 희미해졌다.

어디서나 사람들은 그것을 보고 경이로워했다. 그러나 그것을 본 모든 이들 중에서도, 별을 늘 지켜보는 습관이 있는 그 선원들보다 더 경이로워한 이는 없었을 것이다. 그들은 멀리 바다에서 그 별의 출현에 대해 아무것도 듣지 못했고, 이제 그것이 난쟁이 달처럼 떠올라 천정을 향해 올라가 머리 위에 걸렸다가 밤이 지나면서 서쪽으로 지는 것을 보았다.

그리고 그 별이 다음으로 유럽 위로 떠올랐을 때, 언덕 비탈과 집 지붕과 빈터 곳곳에 지켜보는 무리가 가득했고, 그들은 동쪽을 바라보며 그 거대한 새 별이 떠오르기를 기다렸다. 그것은 흰 불꽃의 섬광처럼 앞쪽에 흰 빛을 내며 떠올랐고, 전날 밤 그것이 나타나는 것을 보았던 사람들은 그 광경에 외쳤다. "더 커졌어," 그들은 외쳤다. "더 밝아졌어!" 그리고 실제로 서쪽에서 반쯤 차서 지고 있던 달은 겉보기 크기로는 비교할 수 없을 만큼 컸지만, 그 넓이 전체를 다 합쳐도 지금은 그 낯선 새 별의 작은 원만큼의 밝기도 되지 못했다.

"더 밝아졌어!" 거리에 모인 사람들이 외쳤다. 그러나 어둑한 천문대에서는 지켜보는 이들이 숨을 죽이고 서로를 들여다보았다. "더 가까워졌어!" 그들이 말했다. "더 가까워졌어!"

그리고 목소리마다 반복했다, "더 가까워졌어," 그리고 딸깍거리는 전신기가 그것을 받아 적었고, 전화선을 따라 떨렸으며, 천 개의 도시에서 때 묻은 식자공들이 활자를 만졌다. "더 가까워졌어." 사무실에서 글을 쓰던 사람들은 이상한 깨달음에 사로잡혀 펜을 내던졌고, 천 곳에서 이야기하던 사람들은 그 말 속에서 갑자기 기괴한 가능성을 깨달았다, "더 가까워졌어." 그것은 깨어나는 거리들을 따라 서둘러 퍼졌고, 서리가 내린 고요한 마을 길에서 외쳐졌으며, 떨리는 테이프에서 이 내용을 읽은 사람들은 노란 불빛이 비치는 문간에 서서 지나가는 사람들에게 그 소식을 외쳤다. "더 가까워졌어." 예쁜 여자들은 얼굴을 붉히고 반짝이며, 춤 사이사이에서 장난처럼 전해지는 소식을 들었고, 느끼지도 않는 지적인 관심을 가장했다. "더 가까워졌다고! 정말. 참 신기하네! 그런 걸 알아내다니 사람들이 참, 참, 참 똑똑해야겠네!"

겨울밤을 지나는 외로운 부랑자들은 하늘을 올려다보며 스스로를 위로하려 그 말을 중얼거렸다. "더 가까워질 필요가 있지, 밤이 자선처럼 차갑다니까. 그래도 더 가까워졌다면 별로 따뜻함은 없어 보이는데."

"새 별이 내게 무슨 상관이야?" 죽은 이 옆에 무릎 꿇은 울부짖는 여자가 외쳤다.

시험 공부를 하러 일찍 일어난 학생은 창문의 성에꽃 사이로 넓고 밝게 빛나는 그 거대한 흰 별을 보며 혼자서 그것을 풀어보려 했다. "원심력, 구심력," 그는 턱을 주먹 위에 괴고 말했다. "행성을 그 비행에서 멈추게 하고, 원심력을 빼앗으면, 그다음엔? 구심력이 그것을 붙잡고, 태양 속으로 떨어지겠지! 그리고 이것은—! 우리가 그 길에 끼는 건가? 궁금한데—"

그날의 빛은 그 동료들의 길을 갔고, 서리 내린 어둠의 더 늦은 시간과 함께 그 낯선 별이 다시 떠올랐다. 그리고 그것은 이제 너무 밝아서, 차오르는 달은 저녁노을 속에 거대하게 걸린, 자기 자신의 창백한 노란 유령처럼 보일 뿐이었다. 남아프리카의 한 도시에서는 한 위대한 인물이 결혼했고, 거리들은 그가 신부와 함께 돌아오는 것을 환영하기 위해 불을 밝혔다. "하늘까지도 빛을 내는군요," 아첨꾼이 말했다. 염소자리 아래에서는, 서로를 사랑하기 위해 야수와 악령을 무릅쓴 두 흑인 연인이 반딧불이가 맴도는 대나무 숲에 함께 웅크리고 있었다.

"저게 우리의 별이야," 그들은 속삭였고, 그 빛의 달콤한 찬란함에 이상하게도 위로를 받았다.

# book_id: global-gutenberg-translation-c55727fc87134e1c9d1045ecd31eda3b
# book_title: 별
# chapter_id: 1
# chapter_title: 별
# book_page: 3 / 7
# chapter_page: 3
# language: ko
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

위대한 수학자는 자신의 개인 방에 앉아 서류들을 밀어냈다. 그의 계산은 이미 끝나 있었다. 작은 흰 유리병에는 네 번의 긴 밤 동안 그를 깨어 있고 활동적으로 유지해 준 약이 아직 조금 남아 있었다. 매일 그는 여전히 평온하고 명료하며 인내심 있게 학생들에게 강의를 했고, 그러고는 즉시 이 중대한 계산으로 돌아왔다. 그의 얼굴은 엄숙했고, 약으로 인한 활동 때문에 조금 야위고 열기에 들떠 있었다. 얼마 동안 그는 생각에 잠긴 듯했다. 그러고 나서 그는 창가로 갔고, 블라인드가 딸깍 소리를 내며 올라갔다. 도시의 빽빽한 지붕과 굴뚝과 첨탑 위로, 하늘의 중간쯤에 그 별이 걸려 있었다.

그는 마치 용감한 적의 눈을 들여다보듯 그것을 바라보았다.

"당신은 나를 죽일 수 있다," 그는 잠시 침묵 후에 말했다. "하지만 나는 당신을—그리고 그 문제에 관해서는 온 우주를—이 작은 뇌의 손아귀에 붙잡아 둘 수 있다. 나는 바꾸지 않겠다. 지금조차도."

그는 작은 유리병을 보았다. "다시 잠들 필요는 없겠군," 그가 말했다. 다음 날 정오, 분 단위로 정확하게 그는 강의실에 들어갔고, 습관대로 모자를 탁자 끝에 놓고, 큰 분필 한 조각을 조심스럽게 골랐다. 그가 손가락으로 만지작거릴 그 분필 없이는 강의할 수 없다는 것은 학생들 사이의 농담이었고, 한번은 학생들이 그의 분필 공급을 숨기자 그는 무력해진 적도 있었다. 그는 다가와 회색 눈썹 아래로 점점 올라가는 젊고 새로운 얼굴들을 바라보며, 늘 쓰던 신중하게 다듬어진 평범한 표현으로 말했다.

"어떤 상황이 발생했습니다—내 통제를 벗어난 상황입니다," 그가 말하고 잠시 멈추었다, "그로 인해 내가 설계했던 과정을 끝내지 못하게 되었습니다. 신사 여러분, 이 일을 명확하고 간단히 말할 수 있다면, 아마도—인류는 헛되이 살아왔다는 것입니다."

학생들은 서로를 흘끗 보았다. 제대로 들은 것인가? 미친 것인가? 눈썹을 올리고 입술을 씰룩이는 이들도 있었지만, 한두 얼굴은 그의 차분하고 회색 테두리의 얼굴을 여전히 주시하고 있었다. "오늘 아침을," 그가 말하고 있었다, "내가 여러분에게 명확히 할 수 있는 한, 나를 이 결론에 이르게 한 계산을 설명하는 데 바치는 것이 흥미로울 것입니다. 가정해 봅시다----"

그는 늘 하던 방식으로 도표를 생각하며 칠판 쪽으로 돌아섰다. "'헛되이 살아왔다'는 게 무슨 뜻이지?" 한 학생이 다른 학생에게 속삭였다. "들어 봐," 다른 학생이 강사를 향해 고개를 끄덕이며 말했다.

그리고 곧 그들은 이해하기 시작했다.

* * * * *

그날 밤 별은 더 늦게 떠올랐다. 그것의 고유한 동쪽 운동이 그것을 사자자리를 지나 처녀자리 쪽으로 어느 정도 옮겨 놓았고, 그 밝기가 너무 커서 떠오를 때 하늘은 빛나는 푸른색이 되었으며, 모든 별은 차례로 가려졌다. 천정 근처의 목성, 카펠라, 알데바란, 시리우스, 그리고 큰곰자리의 두 길잡이별만은 예외였다. 그것은 매우 희고 아름다웠다. 그날 밤 세계 곳곳에서 창백한 무리가 그것을 둘러쌌다. 그것은 눈에 띄게 더 커졌다. 열대의 맑고 굴절하는 하늘에서는 거의 달의 4분의 1 크기인 듯 보였다. 영국에서는 아직 땅에 서리가 있었지만, 세상은 한여름의 달빛처럼 밝게 빛났다. 그 차갑고 맑은 빛으로는 아주 평범한 활자도 읽을 수 있었고, 도시에서는 등불이 누렇고 희미하게 타올랐다.

그리고 그날 밤 세계는 어디서나 깨어 있었고, 기독교 세계 전역에서 시골 상공의 날카로운 공기에는 헤더 속 벌들의 울음처럼 어두운 웅성거림이 걸려 있었으며, 이 웅성거리는 소동은 도시에서 쨍그랑거리는 소리로 커졌다. 그것은 백만 개의 종탑과 첨탑에서 종이 울리는 소리였고, 사람들에게 더 이상 잠들지 말고, 더 이상 죄를 짓지 말고, 교회에 모여 기도하라고 소집하는 소리였다. 그리고 머리 위에서는, 지구가 제 길을 굴러가고 밤이 지나면서 더 커지고 더 밝아지며, 눈부신 별이 떠올랐다.

# book_id: global-gutenberg-translation-c55727fc87134e1c9d1045ecd31eda3b
# book_title: 별
# chapter_id: 1
# chapter_title: 별
# book_page: 4 / 7
# chapter_page: 4
# language: ko
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

그리고 모든 도시에서 거리와 집들이 불을 밝혔고, 조선소는 번쩍였으며, 높은 지대로 이어지는 모든 길은 밤새 불이 켜지고 붐볐다. 그리고 문명화된 땅 주변의 모든 바다에서는, 고동치는 엔진을 가진 배들과, 부풀어 오른 돛을 가진 배들이 사람과 생명체로 가득 차 바다와 북쪽으로 향하고 있었다. 위대한 수학자의 경고는 이미 전 세계로 전신으로 전해졌고 백 개의 언어로 번역되었기 때문이다. 새 행성과 해왕성은 불타는 포옹에 잠긴 채 태양을 향해 점점 더 빠르게 곤두박질치며 맴돌고 있었다. 이미 매초 이 타오르는 덩어리는 백 마일을 날았고, 매초 그 무서운 속도는 증가했다. 지금 그것이 날아가는 방식으로는, 실제로 지구에서 1억 마일 떨어진 곳을 지나야 하고 지구에 거의 영향을 미치지 않아야 했다. 그러나 그 정해진 경로 근처에는, 아직 약간만 교란된, 거대한 행성 목성과 그 위성들이 태양 주위를 장엄하게 돌며 맴돌고 있었다. 이제 매순간 불타는 별과 가장 큰 행성 사이의 인력은 더 강해졌다. 그리고 그 인력의 결과는? 목성은 필연적으로 그 궤도에서 타원 경로로 편향될 것이고, 그의 인력에 의해 태양 쪽 돌진에서 멀리 휘어진 불타는 별은 "곡선 경로를 그리며" 아마도 우리 지구와 충돌하고, 확실히 매우 가까이 지나갈 것이다. "지진, 화산 폭발, 사이클론, 해일, 홍수, 그리고 내가 모르는 한계까지의 꾸준한 기온 상승"—위대한 수학자는 그렇게 예언했다.

그리고 머리 위에서는, 그의 말을 실행하듯, 외롭고 차갑고 창백하게 다가오는 파멸의 별이 빛나고 있었다.

그날 밤 눈이 아플 때까지 그것을 바라본 많은 이들에게 그것은 눈에 띄게 다가오는 것처럼 보였다. 그리고 그날 밤에는 날씨도 바뀌었고, 중부 유럽과 프랑스와 영국 전체를 움켜쥐고 있던 서리는 해빙 쪽으로 풀렸다.

그러나 내가 밤새 기도하는 사람들과 배에 오르는 사람들과 산악 지대로 피신하는 사람들에 대해 말했다고 해서, 온 세상이 이미 별 때문에 공포에 빠졌다고 상상해서는 안 된다. 실제로는, 관습과 일상이 여전히 세상을 지배하고 있었고, 한가한 순간의 이야기와 밤의 장관을 제외하면, 열 명 중 아홉 명의 인간은 여전히 평소의 일에 바빴다. 모든 도시에서 여기저기 하나씩을 제외한 상점들은 제 시간에 열고 닫았고, 의사와 장의사는 업을 이어갔고, 노동자들은 공장에 모였고, 군인들은 훈련했고, 학자들은 연구했고, 연인들은 서로를 찾았고, 도둑들은 숨어 있다가 도망쳤고, 정치인들은 계획을 꾸몄다. 신문사의 인쇄기는 밤새 포효했고, 이 교회 저 교회의 많은 사제는 자신이 어리석은 공황이라고 여기는 것에 부채질하기 위해 성전을 열지 않았다. 신문들은 1000년의 교훈을 강조했다—그때도 사람들은 종말을 예상했기 때문이다. 그 별은 별이 아니라 단지 가스—혜성이며, 설령 별이라 해도 지구를 칠 수는 없다. 그런 일에는 선례가 없다. 상식은 어디서나 튼튼했고, 경멸하고, 농담하고, 완고한 공포에 사로잡힌 이들을 조금은 박해하려는 경향이 있었다. 그날 밤 그리니치 시간 7시 15분에 그 별은 목성에 가장 가까워질 것이었다. 그러면 세상은 상황이 어떤 방향으로 전개되는지 보게 될 터였다. 위대한 수학자의 엄숙한 경고는 많은 이들에게 그저 정교한 자기 광고 정도로 취급되었다. 마침내 상식은 논쟁으로 조금 뜨거워진 끝에, 잠자리에 들어 자신의 불변하는 확신을 표명했다. 마찬가지로 야만과 미개도 이미 새로움에 지쳐 밤의 일상을 영위했고, 여기저기 짖는 개를 제외하면, 짐승 세계는 그 별을 개의치 않았다.

그럼에도, 마침내 유럽 국가들의 관측자들이 별이 떠오르는 것을 보았을 때, 한 시간 늦기는 했지만 사실 전날 밤보다 더 커지지도 않은 그 별을 보고, 위대한 수학자를 비웃을 깨어 있는 이들이 여전히 많았다—위험이 지나간 것처럼 여기는 이들이었다.

# book_id: global-gutenberg-translation-c55727fc87134e1c9d1045ecd31eda3b
# book_title: 별
# chapter_id: 1
# chapter_title: 별
# book_page: 5 / 7
# chapter_page: 5
# language: ko
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

그러나 이후 웃음은 그쳤다. 별은 커졌다—무서운 규칙성으로 시간마다 커졌고, 매시간 조금씩 더 커지고, 자정의 천정에 조금씩 더 가까워지고, 점점 더 밝아져 마침내 밤을 두 번째 낮으로 바꾸었다. 그것이 곡선 경로가 아니라 곧장 지구로 왔더라면, 목성에게 속도를 잃지 않았더라면, 하루 만에 그 사이의 심연을 뛰어넘었을 것이다. 그러나 실제로는 우리 행성 곁을 지나는 데 모두 닷새가 걸렸다. 다음 날 밤에는 영국인의 눈에 지기 전에 달의 3분의 1 크기가 되었고, 해빙은 확실해졌다. 그것은 미국 위로 달 크기에 가깝게 떠올랐지만, 보기에 눈부시게 희고 뜨거웠다. 그리고 뜨거운 바람이 이제 그 별의 떠오름과 함께 불어와 힘을 모았고, 버지니아와 브라질, 세인트로렌스 계곡 아래에서는 몰아치는 뇌운, 번쩍이는 보라색 번개, 전례 없는 우박 사이로 간헐적으로 빛났다. 매니토바에서는 해빙과 파괴적인 홍수가 있었다. 그리고 그날 밤 지구의 모든 산에서 눈과 얼음이 녹기 시작했고, 높은 지대에서 흘러나오는 모든 강은 두껍고 흐리게 흐르다가, 곧—상류에서는—소용돌이치는 나무들과 짐승과 사람의 시체를 싣고 흘렀다. 그들은 유령 같은 광휘 속에서 꾸준히, 꾸준히 불어났고, 마침내 자기 계곡의 도망치는 인구 뒤에서 둑을 넘어 스며 나왔다.

그리고 아르헨티나 해안을 따라 그리고 남대서양을 따라 조수는 인간의 기억에 없던 만큼 높아졌고, 폭풍은 많은 경우 물을 수십 마일 내륙까지 밀어 넣어 도시 전체를 익사시켰다.

그리고 밤 동안 더위가 너무 커져서 해가 떠오르는 것이 그림자가 오는 것 같았다. 지진은 시작되어 커졌고, 북극권에서 케이프혼까지 아메리카 전역에서 산비탈이 미끄러지고, 균열이 열리고, 집과 벽이 무너져 파괴되었다. 코토팍시의 전체 측면이 하나의 거대한 격변으로 빠져나갔고, 용암의 소동이 너무 높고 넓고 빠르고 유동적으로 쏟아져 하루 만에 바다에 닿았다.

그리하여 그 별은, 창백한 달을 뒤에 두고, 태평양을 가로질러 행진했고, 옷자락처럼 뇌우를 끌고 다녔으며, 그 뒤에서 애쓰며 따라오는, 거품을 내고 갈망하는 커지는 해일은 섬과 섬을 덮치고 그곳에서 사람들을 쓸어버렸다. 마침내 그 파도가 닥쳤을 때—눈부신 빛과 용광로의 숨결을 지니고, 빠르고 무서운 그것이 닥쳤다—높이 50피트의 물벽이 굶주린 듯 포효하며 아시아의 긴 해안으로 밀려왔고, 중국 평원을 가로질러 내륙으로 휩쓸었다. 잠시 동안 그 별은, 이제 태양이 그 힘을 다할 때보다 더 뜨겁고 더 크고 더 밝아져, 넓고 인구 많은 나라를 무자비한 광휘로 비추었다. 탑과 나무가 있는 도시와 마을, 길, 넓게 경작된 들판, 백만의 잠 못 이루는 사람들이 무력한 공포 속에서 백열하는 하늘을 바라보고 있었다. 그리고 그때 낮게, 점점 커지며, 홍수의 웅성거림이 왔다. 그날 밤 수백만의 사람들에게도 그러했다—열로 무거워진 팔다리와 격렬하고 부족한 숨결을 지닌 채 아무 데도 아닌 곳으로의 도피, 그리고 뒤에는 빠르고 흰 벽 같은 홍수. 그리고 그다음 죽음.

중국은 하얗게 빛나 타올랐지만, 일본과 자바와 동아시아의 모든 섬 위에서는 그 거대한 별이 둔탁한 붉은 불덩어리였다. 화산들이 그 별의 도래를 경례하듯 내뿜는 증기와 연기와 재 때문이었다. 위에는 용암, 뜨거운 가스와 재, 아래에는 들끓는 홍수, 그리고 온 땅은 지진 충격으로 흔들리고 우르릉거렸다. 곧 티베트와 히말라야의 태고의 눈이 녹아 천만 개의 점점 깊어지고 모여드는 수로를 따라 버마와 힌도스탄 평원으로 쏟아졌다. 인도 정글의 얽힌 수관은 천 곳에서 불타올랐고, 줄기 주위를 서두르는 물 아래에는 여전히 약하게 몸부림치며 불의 핏붉은 혀를 반사하는 검은 물체들이 있었다. 그리고 키 없는 혼란 속에서 수많은 남녀가 인간의 마지막 희망, 열린 바다를 향해 넓은 강길을 따라 도망쳤다.

별은 더 커졌다, 더 커지고, 더 뜨겁고, 더 밝아졌다. 이제 무서운 빠르기로. 열대 바다는 인광을 잃었고, 끊임없이 내리꽂히는 검은 파도에서 유령 같은 화환이 되어 소용돌이치는 증기가 올라왔으며, 폭풍에 휩쓸린 배들이 점점이 흩어져 있었다.

# book_id: global-gutenberg-translation-c55727fc87134e1c9d1045ecd31eda3b
# book_title: 별
# chapter_id: 1
# chapter_title: 별
# book_page: 6 / 7
# chapter_page: 6
# language: ko
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

그리고 그때 한 가지 경이로운 일이 일어났다. 유럽에서 그 별이 떠오르기를 기다리던 이들에게는 세상이 자전을 멈춘 것처럼 보였다. 홍수와 무너지는 집과 미끄러지는 언덕 비탈을 피해 그곳으로 도망친 사람들이 천 개의 열린 초원과 고지에서 그 떠오름을 헛되이 기다렸다. 무서운 긴장 속에서 시간이 거듭 흘렀지만, 별은 떠오르지 않았다. 사람들은 다시 한 번, 영원히 잃었다고 여겼던 옛 별자리들에 눈을 돌렸다. 영국에서는 머리 위가 뜨겁고 맑았지만, 땅은 끊임없이 떨렸고, 열대에서는 시리우스와 카펠라와 알데바란이 증기의 장막을 통해 나타났다. 그리고 마침내 그 거대한 별이 거의 열 시간 늦게 떠올랐을 때, 태양이 바로 그 뒤를 이어 떠올랐고, 그 흰 심장 한가운데에는 검은 원반이 있었다.

아시아 위에서는 그 별이 하늘의 움직임보다 뒤처지기 시작했고, 그러다 갑자기 인도 위에 걸려 있을 때 그 빛이 가려졌다. 인더스강 어귀에서 갠지스강 어귀까지 인도의 온 평원은 그날 밤 빛나는 물의 얕은 황무지였고, 그 속에서 사원과 궁전, 둔덕과 언덕이 솟아 있었으며, 사람들로 검게 뒤덮여 있었다. 모든 미나레트는 사람들의 빽빽한 무리였고, 그들은 열과 공포에 압도되어 하나둘씩 흐린 물로 떨어졌다. 온 땅이 통곡하는 듯했고, 갑자기 그 절망의 용광로 위로 그림자가 휩쓸리고, 차가운 바람 한 줄기와 구름이 모여들었다, 식어 가는 공기로부터. 별을 거의 눈멀 듯 바라보던 사람들은 검은 원반이 그 빛을 가로질러 기어오는 것을 보았다. 그것은 달이었다, 별과 지구 사이로 오는. 그리고 사람들이 이 잠시의 유예에 신에게 외치는 동안에도, 동쪽에서 이해할 수 없는 이상한 빠르기로 태양이 솟구쳤다. 그리고 그때 별과 태양과 달이 하늘을 가로질러 함께 돌진했다.

그리하여 얼마 지나지 않아 유럽의 관측자들에게는 별과 태양이 서로 가까이 떠올랐고, 잠시 곤두박질치듯 나아가다가 점점 느려졌으며, 마침내 정지해, 별과 태양이 하늘의 천정에서 하나의 불꽃 광휘로 합쳐졌다. 달은 더 이상 별을 가리지 않았고, 하늘의 광휘 속에서 시야에서 사라졌다. 그리고 아직 살아 있는 이들은 대부분 굶주림, 피로, 열, 절망이 낳는 둔한 우둔함으로 그것을 바라보았지만, 이러한 징조들의 의미를 깨달을 수 있는 사람들도 여전히 있었다. 별과 지구는 가장 가까이 있었고, 서로를 중심으로 회전했으며, 별은 지나갔다. 그것은 이미 멀어지고 있었다, 점점 더 빠르게, 태양 아래로 향하는 곤두박질 여정의 마지막 단계에서.

그리고 나서 구름이 모여들어 하늘의 모습을 가렸고, 천둥과 번개가 세상을 감싸는 옷을 짜냈다. 온 땅에 걸쳐 사람들이 전에 본 적 없는 폭우가 쏟아졌으며, 구름 덮개를 향해 화산이 붉게 타오르는 곳에서는 진흙의 급류가 쏟아져 내렸다. 도처에서 물이 땅에서 흘러내려 진흙으로 뒤덮인 폐허를 남겼고, 대지는 폭풍에 침식된 해변처럼 떠내려간 모든 것들과 그 자식들인 인간과 짐승의 시체로 흩어져 있었다. 며칠 동안 물이 땅에서 흘러내려 가는 길에 있는 흙과 나무와 집들을 쓸어가고, 거대한 둑을 쌓아 올리고 시골 전역에 거대한 협곡을 파냈다. 별과 열기가 뒤따른 암흑의 날들이었다. 그 날들 내내, 그리고 여러 주와 달 동안 지진이 계속되었다.

그러나 별은 지나갔고, 굶주림에 몰리고 용기를 천천히 회복한 사람들은 폐허가 된 도시, 묻힌 곡물 창고, 물에 잠긴 들판으로 기어 돌아갈 수 있었다. 그 시기의 폭풍을 피한 몇 안 되는 배들은 충격을 받고 산산조각이 난 채로 한때 익숙했던 항구의 새로운 표지와 얕은 여울을 통해 조심스럽게 길을 더듬으며 왔다. 그리고 폭풍이 잦아들자 사람들은 도처에서 낮이 예전보다 더 뜨겁고, 태양이 더 커지고, 이전 크기의 3분의 1로 줄어든 달이 이제 삭망 사이에 80일이 걸린다는 것을 깨달았다.

그러나 사람들 사이에 곧 자라난 새로운 형제애, 법과 책과 기계의 보존, 아이슬란드와 그린란드와 배핀 만 연안에 일어난 이상한 변화—그래서 나중에 그곳에 도착한 선원들이 그곳을 푸르고 아름답게 발견하고 자신의 눈을 믿기 어려워했다—에 대해서는 이 이야기가 말하지 않는다. 땅이 더 뜨거워진 지금 인류가 지구의 극지를 향해 북쪽과 남쪽으로 이동한 것에 대해서도 말하지 않는다. 이 이야기는 오직 별의 도래와 통과에만 관심을 둔다.

# book_id: global-gutenberg-translation-c55727fc87134e1c9d1045ecd31eda3b
# book_title: 별
# chapter_id: 1
# chapter_title: 별
# book_page: 7 / 7
# chapter_page: 7
# language: ko
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

화성의 천문학자들—화성에도 천문학자들이 있다, 비록 그들은 인간과 매우 다른 존재들이지만—은 자연히 이러한 것들에 깊은 관심을 가졌다. 그들은 물론 자신들의 관점에서 그것들을 보았다. "우리 태양계를 통해 태양으로 던져진 미사일의 질량과 온도를 고려하면," 한 사람이 썼다, "그것이 아슬아슬하게 비껴간 지구가 입은 피해가 얼마나 적은지 놀랍다. 모든 익숙한 대륙의 표식과 바다의 덩어리들이 온전하게 남아 있으며, 실제로 유일한 차이는 양극 주위의 흰 변색(얼음 물로 추정되는)이 줄어든 것 같다." 이는 인간의 가장 거대한 재앙이도 몇백만 마일의 거리에서는 얼마나 작아 보일 수 있는지를 보여줄 뿐이다.