BokRobot leseutgave
Bøker
GratisSkapelsen av en mann
Karl Edwin Harriman
Norsk
Engelsk
Tysk
Nederlandsk (Belgia)
SvenskFlorence elsket det lave lyset fra stearinlysene som skinte gjennom mykt tonede gardiner i blekgrønn, blå, gammelrose og rosa, for slikt svakt lys fikk hvert eneste krøllete lokk av hennes gyldne hår til å danse – og Florence visste dette. Tekstilene i det lille, runde rommet hvor hun tok imot sine gjester, var dypere i fargen enn gardinene, og tapetet på den halvsirkelformede vindusbenken var rødt. Det var i buen av denne benken Florence pleide å sitte – stjernen blant sine satellitter.
Det var tillatt å røyke i det lille rommet, og på en eller annen måte trengte lukten av den brente tobakken seg ikke inn i gardinene, heller ikke gjennom portieren inn i hallen utenfor; og luften i boudoiret var alltid kjølig, frisk og søt.
Mandag, tirsdag, onsdag – hver kveld – og fremfor alt søndag – satt det folk på den vindusbenken, med ansiktene halvveis i skyggen. I slike stunder var det vanskelig å ta øynene fra Florence, som satt i buen, mens det myke lyset i gammelrosefarger beveget seg over kinnet hennes, krøp rundt den hvite halsen, danset i det krøllete håret og dirret i de blå, myke øynene.
Når hun smilte, tenkte man i vers – om man var den typen – eller kanskje mumlet «Gad!» skjelvende under pusten.
Vel, du – eller jeg – kan riste på hodet nå og smile, om enn litt bedrøvet; men den gang var det annerledes. Vi hadde lært mye, kanskje for mye, og den engang så skarpe gløden av glede var blitt sløvet.
Men da var vi unge. Ungdommen var vår arv, og vi brukte den opp, kastet den bort, sier du, mens vi knelte foran Skjønnhetens Alter som var oppstilt i et lite, rundt rom hvor lave lys glimtet mellom dype, skyggelagte gardiner.
Vi innså at det var en alvorlig sak – en dødelig alvorlig sak; akkurat som et titall eller flere av våre medstudenter på campus, i hvis hjerter det også flammende opp en ild av den fine, unge kjærligheten som vi følte i våre egne hjerter.
For du – og jeg – elsket Florence.
Kjære lille rom! Kjæreste, kjæreste Florence! Mange er mennene som aldri lærte; i hvis hjerter ditt bilde er bevart i kveld. Og få er de som noen gang lærte og virkelig kjente deg, kjære.
# book_id: global-gutenberg-translation-ad078251eb6e4d34a866aa846b19c927
# book_title: Skapelsen av en mann
# chapter_id: 1-skapelsen-av-en-mann
# chapter_title: Skapelsen av en mann
# book_page: 1 / 28
# chapter_page: 1
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Florence elsket det lave lyset fra stearinlysene som skinte gjennom mykt tonede gardiner i blekgrønn, blå, gammelrose og rosa, for slikt svakt lys fikk hvert eneste krøllete lokk av hennes gyldne hår til å danse – og Florence visste dette. Tekstilene i det lille, runde rommet hvor hun tok imot sine gjester, var dypere i fargen enn gardinene, og tapetet på den halvsirkelformede vindusbenken var rødt. Det var i buen av denne benken Florence pleide å sitte – stjernen blant sine satellitter.
Det var tillatt å røyke i det lille rommet, og på en eller annen måte trengte lukten av den brente tobakken seg ikke inn i gardinene, heller ikke gjennom portieren inn i hallen utenfor; og luften i boudoiret var alltid kjølig, frisk og søt.
Mandag, tirsdag, onsdag – hver kveld – og fremfor alt søndag – satt det folk på den vindusbenken, med ansiktene halvveis i skyggen. I slike stunder var det vanskelig å ta øynene fra Florence, som satt i buen, mens det myke lyset i gammelrosefarger beveget seg over kinnet hennes, krøp rundt den hvite halsen, danset i det krøllete håret og dirret i de blå, myke øynene.
Når hun smilte, tenkte man i vers – om man var den typen – eller kanskje mumlet «Gad!» skjelvende under pusten.
Vel, du – eller jeg – kan riste på hodet nå og smile, om enn litt bedrøvet; men den gang var det annerledes. Vi hadde lært mye, kanskje for mye, og den engang så skarpe gløden av glede var blitt sløvet.
Men da var vi unge. Ungdommen var vår arv, og vi brukte den opp, kastet den bort, sier du, mens vi knelte foran Skjønnhetens Alter som var oppstilt i et lite, rundt rom hvor lave lys glimtet mellom dype, skyggelagte gardiner.
Vi innså at det var en alvorlig sak – en dødelig alvorlig sak; akkurat som et titall eller flere av våre medstudenter på campus, i hvis hjerter det også flammende opp en ild av den fine, unge kjærligheten som vi følte i våre egne hjerter.
For du – og jeg – elsket Florence.
Kjære lille rom! Kjæreste, kjæreste Florence! Mange er mennene som aldri lærte; i hvis hjerter ditt bilde er bevart i kveld. Og få er de som noen gang lærte og virkelig kjente deg, kjære.Noen få trodde at de gjorde det og kalte deg en «college-enke», fordi de kunne huske en viss høy, mørkhåret senior som danset ti ganger med deg på Jay Hop i 1887. Andre ble overbevist gjennom dem; men disse var for det meste førsteårsstudenter som du ikke hadde forsøkt å utøve din magi over. Hvor feil de tok seg ut! Likevel, selv du, Florence, tenker jeg, hadde en tendens til, i hvert fall i dine blå øyeblikk, å verdsette deg selv så lavt som disse få fant det passende å gjøre.
Men til slutt innså også du sannheten.
Jeg er glad, min kjære, for at jeg får lov til å fortelle denne historien. Og selv om de som leser den her skulle kalle den fiksjon, skal du, Jim og jeg i hvert fall vite at den er sann.
Og når jeg er ferdig, og du har lagt boken til side for å skjule dine øyne for ham som holder deg mye kjærere enn du aner, husk, min kjære, glansen ved det hele og vær glad.
I
Det var juni.
Regnet hadde vært rikelig, og jordens grønne vekster feiret sitt liv i stille glede. I trærne var det mange fugler som sang hele dagen, og om natten var månen blek og skyggene spøkelsesaktige, og luften var søt av rosene som hang i rosa overflod fra espalieret.
Gresset var mykt under guttenes lette, raske skritt; og latteren fra sommeren var i øynene til alle pikene.
Mange var de muntre stråturene til innsjøen; hyppige og lange var vandringene gjennom de løvrike stiene, der fottrinnene gav gjenklang; søte var våketimene på de brede steintrinnene som var spredt rundt på campus med så mye omtanke for unge elskere.
For varmt til dans; for sløvende til studier – den junimåneden var skapt bare for beilere og elskede.
# book_id: global-gutenberg-translation-ad078251eb6e4d34a866aa846b19c927
# book_title: Skapelsen av en mann
# chapter_id: 1-skapelsen-av-en-mann
# chapter_title: Skapelsen av en mann
# book_page: 2 / 28
# chapter_page: 2
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Noen få trodde at de gjorde det og kalte deg en «college-enke», fordi de kunne huske en viss høy, mørkhåret senior som danset ti ganger med deg på Jay Hop i 1887. Andre ble overbevist gjennom dem; men disse var for det meste førsteårsstudenter som du ikke hadde forsøkt å utøve din magi over. Hvor feil de tok seg ut! Likevel, selv du, Florence, tenker jeg, hadde en tendens til, i hvert fall i dine blå øyeblikk, å verdsette deg selv så lavt som disse få fant det passende å gjøre.
Men til slutt innså også du sannheten.
Jeg er glad, min kjære, for at jeg får lov til å fortelle denne historien. Og selv om de som leser den her skulle kalle den fiksjon, skal du, Jim og jeg i hvert fall vite at den er sann.
Og når jeg er ferdig, og du har lagt boken til side for å skjule dine øyne for ham som holder deg mye kjærere enn du aner, husk, min kjære, glansen ved det hele og vær glad.
I
Det var juni.
Regnet hadde vært rikelig, og jordens grønne vekster feiret sitt liv i stille glede. I trærne var det mange fugler som sang hele dagen, og om natten var månen blek og skyggene spøkelsesaktige, og luften var søt av rosene som hang i rosa overflod fra espalieret.
Gresset var mykt under guttenes lette, raske skritt; og latteren fra sommeren var i øynene til alle pikene.
Mange var de muntre stråturene til innsjøen; hyppige og lange var vandringene gjennom de løvrike stiene, der fottrinnene gav gjenklang; søte var våketimene på de brede steintrinnene som var spredt rundt på campus med så mye omtanke for unge elskere.
For varmt til dans; for sløvende til studier – den junimåneden var skapt bare for beilere og elskede.I hvert fall trodde Jack Houston det, og da han kastet et blikk rundt i byen, falt det tilfeldigvis på vakre Florence. Hun var et halvt dusin år eldre enn ham – enda eldre i sin kunstneriske erfaring – og de blå øynene hennes fanget ham, mens glansen fra det myke håret hennes, opprullet høyt på hodet, blendet ham; og natten da de møttes, glemte han – helt glemte – at et halvt dusin kamerater ventet på ham i et dystert, varmt rom nede i byen, og at han skulle være den dominerende ånden i forsamlingen – en gjeng forfengelige, vildledede ungdommer av hans egen klasse, hvorav han kunne drikke enhver under bordet ved én omgang, og nesten alle hadde han gjort det med.
Neste kveld var han imidlertid med på festen og ledet festlighetene og drakk lenger og hardere enn de andre, helt til – i de små timene av den nye dagen – gjennomvåt og ustø, fant han veien til rommet sitt, hvor han kastet seg tungt ned på sengen for å sove til middagssolen nådig kastet en stråle over de tunge øynene hans og vekket ham.
Dette livet hadde han levd i to år, og nå hadde ansiktet hans fått rynker; øynene manglet glans; hånden skalv da han rullet sigarettene sine, men hjernen hans var skarpere, intelligensen hans mer subtil enn noen gang. Veiken på den mentale lampen hans var gjennomvåt av alkohol, og lyset den ga virket desto klarere. Det var de som ristet på hodet når navnet hans ble nevnt; mens andre bare lo og kalte det ungdommens utemmede livsstil.
Det var bare én som så ut til å se slutten – Crowley – Houstons romkamerat, nærmeste venn – like ulik ham som hvitt er ulikt svart, og derfor kanskje desto mer inderlig glad i ham. Det var fordi han elsket ham slik han gjorde, at Crowley så – så slutten like klart som han så den trykte siden foran øynene sine, og grøsset ved synet. Han så et briljant sinn avsatt fra tronen; en praktfull kropp ødelagt; en far drept av sorg – og da han så dette, var han glad for at Houstons mor hadde gått bort mens han ennå var en liten, brunøyd, rødkinnad gutt.
# book_id: global-gutenberg-translation-ad078251eb6e4d34a866aa846b19c927
# book_title: Skapelsen av en mann
# chapter_id: 1-skapelsen-av-en-mann
# chapter_title: Skapelsen av en mann
# book_page: 3 / 28
# chapter_page: 3
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
I hvert fall trodde Jack Houston det, og da han kastet et blikk rundt i byen, falt det tilfeldigvis på vakre Florence. Hun var et halvt dusin år eldre enn ham – enda eldre i sin kunstneriske erfaring – og de blå øynene hennes fanget ham, mens glansen fra det myke håret hennes, opprullet høyt på hodet, blendet ham; og natten da de møttes, glemte han – helt glemte – at et halvt dusin kamerater ventet på ham i et dystert, varmt rom nede i byen, og at han skulle være den dominerende ånden i forsamlingen – en gjeng forfengelige, vildledede ungdommer av hans egen klasse, hvorav han kunne drikke enhver under bordet ved én omgang, og nesten alle hadde han gjort det med.
Neste kveld var han imidlertid med på festen og ledet festlighetene og drakk lenger og hardere enn de andre, helt til – i de små timene av den nye dagen – gjennomvåt og ustø, fant han veien til rommet sitt, hvor han kastet seg tungt ned på sengen for å sove til middagssolen nådig kastet en stråle over de tunge øynene hans og vekket ham.
Dette livet hadde han levd i to år, og nå hadde ansiktet hans fått rynker; øynene manglet glans; hånden skalv da han rullet sigarettene sine, men hjernen hans var skarpere, intelligensen hans mer subtil enn noen gang. Veiken på den mentale lampen hans var gjennomvåt av alkohol, og lyset den ga virket desto klarere. Det var de som ristet på hodet når navnet hans ble nevnt; mens andre bare lo og kalte det ungdommens utemmede livsstil.
Det var bare én som så ut til å se slutten – Crowley – Houstons romkamerat, nærmeste venn – like ulik ham som hvitt er ulikt svart, og derfor kanskje desto mer inderlig glad i ham. Det var fordi han elsket ham slik han gjorde, at Crowley så – så slutten like klart som han så den trykte siden foran øynene sine, og grøsset ved synet. Han så et briljant sinn avsatt fra tronen; en praktfull kropp ødelagt; en far drept av sorg – og da han så dette, var han glad for at Houstons mor hadde gått bort mens han ennå var en liten, brunøyd, rødkinnad gutt.Med tungt hjerte snakket han om dette med Florence. Først glimtet øynene hennes med et kaldt, hardt lys, men etter hvert som han talte videre, inderlig og lidenskapelig, sloknet det lyset, og et annet kom til syne som brant klarere, mens han ropte:
"Å, kan ikke noe gjøres? Noe?"
De gikk en stund i stillhet, og så sa hun, rolig, slik hun alltid gjorde: «Tror du jeg kan hjelpe?»
Han tok hånden hennes, og hun så opp i øynene hans og smilte.
«Å, om du bare kunne!» utbrøt han; og så: «Ville du prøve?» Men før hun kunne svare, kastet han hånden hennes bort og sa: «Nei, det kunne du ikke; hva tenkte jeg på?»
De gikk langs elven mot øst, der bakken til høyre reiste seg bratt – et virvar av levende grønt – og fra hjertet av den sprang en kilde som klirret over glatte, hvite steiner, for så å forsvinne igjen i jorden nedenfor, mens den boblet lystig.
På grunn av uttrykket hans, eller snarere tonen han brukte da han sa det, trakk hun seg unna ham, og så, uten å tenke på hvor hun gikk, skyndte hun seg halvveis opp bakken, ved kilden. Der kastet hun seg ned på en mosegrodd flekk, med ansiktet ned.
Crowley ropte til henne fra veien, men hun svarte ikke; han gikk bort til henne, bøyde seg og rørte ved skulderen hennes. Hele kroppen hennes, liggende foran ham, skalv. Hun gråt.
Han snakket med henne lenge, der i skogen, mens stillheten lå over dem, bortsett fra fuglenes sang.
Hun vendte de våte øynene sine mot ansiktet hans.
«Å, tenk at alle tviler på meg!» mumlet hun. «Du lo av meg da jeg spurte deg om jeg kunne hjelpe – du tror jeg bare er en liten, leken jente – et slags stort kattunge som alltid må bli klappet på.»
Hun tok en pinne, knakk den heftig over kneet og reiste seg foran ham.
«Jeg skal hjelpe!» ropte hun, «jeg skal – og du skal se hva jeg skal gjøre!»
Etterpå – lenge etterpå – husket han henne, slik hun var i det øyeblikket – med det gyldne håret som falt over skuldrene; øynene som lyste; den praktfulle figuren som stod rank; de hvite hendene som var knyttet ved siden av kroppen.
# book_id: global-gutenberg-translation-ad078251eb6e4d34a866aa846b19c927
# book_title: Skapelsen av en mann
# chapter_id: 1-skapelsen-av-en-mann
# chapter_title: Skapelsen av en mann
# book_page: 4 / 28
# chapter_page: 4
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Med tungt hjerte snakket han om dette med Florence. Først glimtet øynene hennes med et kaldt, hardt lys, men etter hvert som han talte videre, inderlig og lidenskapelig, sloknet det lyset, og et annet kom til syne som brant klarere, mens han ropte:
"Å, kan ikke noe gjøres? Noe?"
De gikk en stund i stillhet, og så sa hun, rolig, slik hun alltid gjorde: «Tror du jeg kan hjelpe?»
Han tok hånden hennes, og hun så opp i øynene hans og smilte.
«Å, om du bare kunne!» utbrøt han; og så: «Ville du prøve?» Men før hun kunne svare, kastet han hånden hennes bort og sa: «Nei, det kunne du ikke; hva tenkte jeg på?»
De gikk langs elven mot øst, der bakken til høyre reiste seg bratt – et virvar av levende grønt – og fra hjertet av den sprang en kilde som klirret over glatte, hvite steiner, for så å forsvinne igjen i jorden nedenfor, mens den boblet lystig.
På grunn av uttrykket hans, eller snarere tonen han brukte da han sa det, trakk hun seg unna ham, og så, uten å tenke på hvor hun gikk, skyndte hun seg halvveis opp bakken, ved kilden. Der kastet hun seg ned på en mosegrodd flekk, med ansiktet ned.
Crowley ropte til henne fra veien, men hun svarte ikke; han gikk bort til henne, bøyde seg og rørte ved skulderen hennes. Hele kroppen hennes, liggende foran ham, skalv. Hun gråt.
Han snakket med henne lenge, der i skogen, mens stillheten lå over dem, bortsett fra fuglenes sang.
Hun vendte de våte øynene sine mot ansiktet hans.
«Å, tenk at alle tviler på meg!» mumlet hun. «Du lo av meg da jeg spurte deg om jeg kunne hjelpe – du tror jeg bare er en liten, leken jente – et slags stort kattunge som alltid må bli klappet på.»
Hun tok en pinne, knakk den heftig over kneet og reiste seg foran ham.
«Jeg skal hjelpe!» ropte hun, «jeg skal – og du skal se hva jeg skal gjøre!»
Etterpå – lenge etterpå – husket han henne, slik hun var i det øyeblikket – med det gyldne håret som falt over skuldrene; øynene som lyste; den praktfulle figuren som stod rank; de hvite hendene som var knyttet ved siden av kroppen.Usynlig fulgte han deres bevegelser; jentas var smidige og grasiøse, Houstons sterke og mannlige. Han serverte, og Crowley la merke til den raske bevegelsen i hans hvite arm, som var bar nesten opp til skulderen, og ble begeistret. Florence hadde tatt av seg mansjettene på ermene og rullet dem opp til albuene, som hadde fått brune merker av mye golf.
Etter en stund gikk Crowley bort til spillerne, og de kom bort til ham ved enden av nettet. Rødmmen i jentas ansikt ga skjønnheten hennes en glød som han ikke kunne huske å ha lagt merke til før. Vanligvis var Florence marmorlignende rolig. Houston var varm og strålende.
"For pokker, dere er et flott par; jeg har holdt øye med dere," utbrøt Crowley.
Jenta sendte ham et raskt blikk, så delte leppene hennes seg over de sterke, hvite, jevne tennene hennes mens hun lo.
"Er vi ikke det?" utbrøt hun lystig – "bare strålende –" Og hun gjorde et lekent utfall mot ham med racketen.
"Venus og Adonis som spiller tennis, hva?" sa Crowley.
"De spilte ikke tennis, gjorde de vel?" spurte Florence.
"Det burde han vite," la Houston til; "han jobber jo for det stipendet til Roma – men han får det aldri, akkurat som jeg aldri får stipendet til Athen... ."
"De pleide å spille håndball – gudene gjorde det –" forklarte Crowley professorlig. "Og på en bane også. Jeg antar at tennisen deres bare er en etterlevning av det gamle greske spillet."
De tre satt ved kanten av banen mens Crowley talte lærd om de gamle grekernes tidsfordriv. Klokkene med den dype tonen i bibliotekstårnet ringte inn klokken åtte over lønnetrærne, og den amatørmessige foreleseren reiste seg latsinnig.
"Skal du ned til byen, Jack?" spurte han likegyldig.
Hadde Houston visst hvor andektig Crowley hang ved svaret hans, ville han ikke ha brukt så lang tid på å gi det. Som det var, så han opp på romkameraten sin og bort på Florence, som møtte blikket hans med et spørrende uttrykk. Han så bort, og Crowley så på jenta, og i øynene hennes syntes han å se en utfordring.
"Hun sier det," sa han lett.
"Vel, siden jeg ikke er invitert, får jeg vel stikke av gårde."
"Å, du kan komme hvis du vil," sa Florence naivt.
# book_id: global-gutenberg-translation-ad078251eb6e4d34a866aa846b19c927
# book_title: Skapelsen av en mann
# chapter_id: 1-skapelsen-av-en-mann
# chapter_title: Skapelsen av en mann
# book_page: 5 / 28
# chapter_page: 5
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Usynlig fulgte han deres bevegelser; jentas var smidige og grasiøse, Houstons sterke og mannlige. Han serverte, og Crowley la merke til den raske bevegelsen i hans hvite arm, som var bar nesten opp til skulderen, og ble begeistret. Florence hadde tatt av seg mansjettene på ermene og rullet dem opp til albuene, som hadde fått brune merker av mye golf.
Etter en stund gikk Crowley bort til spillerne, og de kom bort til ham ved enden av nettet. Rødmmen i jentas ansikt ga skjønnheten hennes en glød som han ikke kunne huske å ha lagt merke til før. Vanligvis var Florence marmorlignende rolig. Houston var varm og strålende.
"For pokker, dere er et flott par; jeg har holdt øye med dere," utbrøt Crowley.
Jenta sendte ham et raskt blikk, så delte leppene hennes seg over de sterke, hvite, jevne tennene hennes mens hun lo.
"Er vi ikke det?" utbrøt hun lystig – "bare strålende –" Og hun gjorde et lekent utfall mot ham med racketen.
"Venus og Adonis som spiller tennis, hva?" sa Crowley.
"De spilte ikke tennis, gjorde de vel?" spurte Florence.
"Det burde han vite," la Houston til; "han jobber jo for det stipendet til Roma – men han får det aldri, akkurat som jeg aldri får stipendet til Athen... ."
"De pleide å spille håndball – gudene gjorde det –" forklarte Crowley professorlig. "Og på en bane også. Jeg antar at tennisen deres bare er en etterlevning av det gamle greske spillet."
De tre satt ved kanten av banen mens Crowley talte lærd om de gamle grekernes tidsfordriv. Klokkene med den dype tonen i bibliotekstårnet ringte inn klokken åtte over lønnetrærne, og den amatørmessige foreleseren reiste seg latsinnig.
"Skal du ned til byen, Jack?" spurte han likegyldig.
Hadde Houston visst hvor andektig Crowley hang ved svaret hans, ville han ikke ha brukt så lang tid på å gi det. Som det var, så han opp på romkameraten sin og bort på Florence, som møtte blikket hans med et spørrende uttrykk. Han så bort, og Crowley så på jenta, og i øynene hennes syntes han å se en utfordring.
"Hun sier det," sa han lett.
"Vel, siden jeg ikke er invitert, får jeg vel stikke av gårde."
"Å, du kan komme hvis du vil," sa Florence naivt."Å, nei da; om jeg vil! Vel, det tror jeg nok ikke!" utbrøt Crowley og gikk bort, mens han ropte over skulderen: "God natt til dere – Venus og Adonis."
"Er han ikke en hyggelig fyr?" spurte Florence, mens den unge mannens høye skikkelse forsvant rundt hjørnet av det røde museet.
"Kjempebra!" svarte Houston ettertrykkelig. "Bare jeg skulle ønske han ikke var en sånn gammel tørrpinn." . . .
Han bar racketene under armen, med kåpen viklet rundt dem. Ved døren til hennes hjem begynte han å ta på seg kåpen.
"Du trenger ikke," sa hun, idet hun oppfattet hans hensikt – "la den være av; det blir kjøligere. Skal vi gå inn?" Hun tok kåpen og kastet den over en stol i gangen, og ledet an inn i det lille, runde rommet.
"Ikke tenn på," sa han – hun famlet langs toppen av hyllen av teaktre etter fyrstikker – "Tror du ikke dette er bedre?"
I skyggen, og halvt vendt bort fra ham som hun var, kunne han ikke se ansiktet hennes eller smilet som bredte seg over det idet han talte.
Han kastet seg ned på setet mellom de to vinduene, og hun sank ned på en lav, gammeldags krakk foran ham, med albuene på knærne og haken i hendene.
De snakket om hverdagslige ting en stund, og etter hvert senket stillheten seg over dem. Etter en stund famlet han etter tobakken og den lille boken med sigarettpapir.
Hun forsto hensikten med søket hans, så hun kikket over skulderen og spurte spøkefullt, i en slags hvisken:
"Ville du ikke heller ha en ferdiglaget?"
Hun reiste seg før han kunne svare, og tok ned fra hyllen i hjørnet en japansk krukke som hun stakk hånden dypt ned i. Hun rakte ham et halvt dusin av de små, hvite tubene. Han valgte én, tente den og begynte å røyke.
"Har ikke moren din noe imot det?" spurte han tilfreds mens han puffet.
Hun ristet på hodet og satte seg på den runde krakken ved siden av ham.
"Hun er ikke her," la hun til. "Det er en sosial sammenkomst i kirken; hun er der . . ."
"Å," mumlet han.
Mens han røykte, så hun ut av vinduet mot den stille gaten som nå var nesten mørk. Etterpå så hun på mens han blåste tynne, snikende ringer; hun lente seg mot ham, støttet seg på én hånd og presset den hardt mot puten.
# book_id: global-gutenberg-translation-ad078251eb6e4d34a866aa846b19c927
# book_title: Skapelsen av en mann
# chapter_id: 1-skapelsen-av-en-mann
# chapter_title: Skapelsen av en mann
# book_page: 6 / 28
# chapter_page: 6
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Å, nei da; om jeg vil! Vel, det tror jeg nok ikke!" utbrøt Crowley og gikk bort, mens han ropte over skulderen: "God natt til dere – Venus og Adonis."
"Er han ikke en hyggelig fyr?" spurte Florence, mens den unge mannens høye skikkelse forsvant rundt hjørnet av det røde museet.
"Kjempebra!" svarte Houston ettertrykkelig. "Bare jeg skulle ønske han ikke var en sånn gammel tørrpinn." . . .
Han bar racketene under armen, med kåpen viklet rundt dem. Ved døren til hennes hjem begynte han å ta på seg kåpen.
"Du trenger ikke," sa hun, idet hun oppfattet hans hensikt – "la den være av; det blir kjøligere. Skal vi gå inn?" Hun tok kåpen og kastet den over en stol i gangen, og ledet an inn i det lille, runde rommet.
"Ikke tenn på," sa han – hun famlet langs toppen av hyllen av teaktre etter fyrstikker – "Tror du ikke dette er bedre?"
I skyggen, og halvt vendt bort fra ham som hun var, kunne han ikke se ansiktet hennes eller smilet som bredte seg over det idet han talte.
Han kastet seg ned på setet mellom de to vinduene, og hun sank ned på en lav, gammeldags krakk foran ham, med albuene på knærne og haken i hendene.
De snakket om hverdagslige ting en stund, og etter hvert senket stillheten seg over dem. Etter en stund famlet han etter tobakken og den lille boken med sigarettpapir.
Hun forsto hensikten med søket hans, så hun kikket over skulderen og spurte spøkefullt, i en slags hvisken:
"Ville du ikke heller ha en ferdiglaget?"
Hun reiste seg før han kunne svare, og tok ned fra hyllen i hjørnet en japansk krukke som hun stakk hånden dypt ned i. Hun rakte ham et halvt dusin av de små, hvite tubene. Han valgte én, tente den og begynte å røyke.
"Har ikke moren din noe imot det?" spurte han tilfreds mens han puffet.
Hun ristet på hodet og satte seg på den runde krakken ved siden av ham.
"Hun er ikke her," la hun til. "Det er en sosial sammenkomst i kirken; hun er der . . ."
"Å," mumlet han.
Mens han røykte, så hun ut av vinduet mot den stille gaten som nå var nesten mørk. Etterpå så hun på mens han blåste tynne, snikende ringer; hun lente seg mot ham, støttet seg på én hånd og presset den hardt mot puten.
"Hvorfor røyker du ikke?" våget han seg til å spørre etter noen øyeblikk, oppmuntret av skyggene som ble dypere i det lille rommet.
"Det har jeg tenkt på," sa hun i et halvt hvisk.
Han gikk straks over rommet, stakk hånden ned i glasset og rakte henne en sigarett.
"Jeg skal hente en fyrstikk," sa han.
"Ikke gjør det," ropte hun, "la meg tenne den med din."
De lente seg mot hverandre på vinduskarmen til ansiktene deres var svært nær hverandre, og gløden fra hans sigarett berørte spissen på hennes. Over den skjøre, hvite broen og gjennom den bleke skyen som steg opp, møttes blikkene deres, og hans blikk stirret dypt inn i hennes øyne, hvis dyp han ikke kunne fatte. Så trakk de hodene sine tilbake i fellesskap, og hans hånd falt på hennes hånd der den lå på puten. Hun trakk heller ikke hånden tilbake selv da hans hånd lukket seg om den. Berøringen fikk blodet til å krible i hjertet hans; han lente seg nærmere henne. Øynene deres, som de nå og da så i det lille lyset fra sigarettene deres, vaklet ikke. Han sluttet å røyke, og det samme gjorde hun. Sigaretten hans falt fra de livløse fingrene hans. Raskt la han en arm om henne og trakk henne mot seg, holdt henne tett, uten å puste. Duften av håret hennes trengte seg inn i hjernen hans og lammet alt unntatt bevisstheten om hennes nærhet.
Hun gjorde ingen motstand mot impulsene hans, men lå rolig i armene hans, ansiktet vendt opp, øynene smeltende, mens hun stirret inn i hans.
"Kjæreste," mumlet han – "kjæreste – kjæreste –"
"Kyss meg – kyss meg – Jack." Hviskingen var som den svake bevegelsen av unge blader i skogen.
Han bøyde hodet ... Leppene deres møttes ... Han så øyelokkene falle over hennes uendelige øyne som et gardin, og natten ble til en strålende dag i det øyeblikket kjærligheten ble født ...
Plutselig trakk han armene sine bort, reiste seg og gikk nervøst ut i gangen, og etterlot henne sittende sammenkrøket på setet.
Hun ventet ivrig, uten å si noe.
Hun så silhuetten hans mellom portierenes folder og hørte ham si:
"Jeg er lei for det – kanskje jeg må be deg om å tilgi meg – jeg vet at jeg har vært en tosk – jeg skal gå nå –"
# book_id: global-gutenberg-translation-ad078251eb6e4d34a866aa846b19c927
# book_title: Skapelsen av en mann
# chapter_id: 1-skapelsen-av-en-mann
# chapter_title: Skapelsen av en mann
# book_page: 7 / 28
# chapter_page: 7
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Hvorfor røyker du ikke?" våget han seg til å spørre etter noen øyeblikk, oppmuntret av skyggene som ble dypere i det lille rommet.
"Det har jeg tenkt på," sa hun i et halvt hvisk.
Han gikk straks over rommet, stakk hånden ned i glasset og rakte henne en sigarett.
"Jeg skal hente en fyrstikk," sa han.
"Ikke gjør det," ropte hun, "la meg tenne den med din."
De lente seg mot hverandre på vinduskarmen til ansiktene deres var svært nær hverandre, og gløden fra hans sigarett berørte spissen på hennes. Over den skjøre, hvite broen og gjennom den bleke skyen som steg opp, møttes blikkene deres, og hans blikk stirret dypt inn i hennes øyne, hvis dyp han ikke kunne fatte. Så trakk de hodene sine tilbake i fellesskap, og hans hånd falt på hennes hånd der den lå på puten. Hun trakk heller ikke hånden tilbake selv da hans hånd lukket seg om den. Berøringen fikk blodet til å krible i hjertet hans; han lente seg nærmere henne. Øynene deres, som de nå og da så i det lille lyset fra sigarettene deres, vaklet ikke. Han sluttet å røyke, og det samme gjorde hun. Sigaretten hans falt fra de livløse fingrene hans. Raskt la han en arm om henne og trakk henne mot seg, holdt henne tett, uten å puste. Duften av håret hennes trengte seg inn i hjernen hans og lammet alt unntatt bevisstheten om hennes nærhet.
Hun gjorde ingen motstand mot impulsene hans, men lå rolig i armene hans, ansiktet vendt opp, øynene smeltende, mens hun stirret inn i hans.
"Kjæreste," mumlet han – "kjæreste – kjæreste –"
"Kyss meg – kyss meg – Jack." Hviskingen var som den svake bevegelsen av unge blader i skogen.
Han bøyde hodet ... Leppene deres møttes ... Han så øyelokkene falle over hennes uendelige øyne som et gardin, og natten ble til en strålende dag i det øyeblikket kjærligheten ble født ...
Plutselig trakk han armene sine bort, reiste seg og gikk nervøst ut i gangen, og etterlot henne sittende sammenkrøket på setet.
Hun ventet ivrig, uten å si noe.
Hun så silhuetten hans mellom portierenes folder og hørte ham si:
"Jeg er lei for det – kanskje jeg må be deg om å tilgi meg – jeg vet at jeg har vært en tosk – jeg skal gå nå –"Hun glidde mot ham med en stille, bølgende bevegelse. Han følte seg uimotståelig drevet til å møte henne. Etterpå husket han hvordan han hadde kjempet i det øyeblikket; hadde kjempet; hadde tapt.
Han kjente hennes kjølige, myke armer mot kinnene sine.
"Ikke gå, Jack," hvisket hun.
Han løftet hendene og grep tak i håndleddene hennes, som om han skulle kaste henne bort fra seg.
"Hvorfor?" mumlet han hes.
"Fordi,"—ansiktet hennes var gjemt mot skulderen hans og stemmen hennes var svak—"fordi—jeg vil ikke at du skal gjøre det."
Hun kastet hodet bakover, og han så ned i ansiktet hennes og kysset henne. Han kysset henne mange ganger, på pannen, leppene og øynene, mens hun klamret seg til ham og mumlet kjærlig.
Til slutt vred han seg løs fra hennes nære omfavnelse, og idet han skyndte seg inn i gangen, tok han jakken sin fra stolen der hun hadde kastet den.
Stående passivt der han hadde forlatt henne, hørte Florence ytterdøren smelle igjen, etterfulgt av hans raske fottrinn på gangveien og klikket da porten ble låst. . . . Så ble det stille.
I lang tid sto hun der, med den ene hånden klamrende rundt ryggen på en sjarmerende, gammeldags stol. Et gys gikk gjennom henne. Hun gikk bort til vinduet og kikket ut, men i mørket på gaten kunne hun ikke se annet enn de vage konturene av husene på den andre siden og en flekk der syrinbusken stod i hagen.
Hun sank ned på setet og begynte å løsne opp det tunge håret sitt, og flettet det flinkt over skulderen. Hun samlet sammen kamene sine fra puten, gikk inn i gangen og trykket på knappen som styrte lysene. I det hvite skinnet betraktet hun ansiktet sitt i speilet over peishyllen og smilte svakt tilbake til speilbildet.
Da hun vendte seg mot trappen, oppdaget hun et hvitt kort som lå på gulvet. Hun tok det opp og vendte det i hånden. Det var et lite fotografi av en ung jente med et søtt ansikt, og over kanten nederst stod det skrevet—skriften var vanlig—"Til Jack, fra Susie." Hun vendte seg og stirret et øyeblikk på inngangsdøren. Så gikk hun opp trappen, sakte.
Morens stemme fra gangen nedenunder vekket henne.
"Jeg er her, vennen min," ropte hun tilbake. "Jeg gikk og la meg—jeg var så trøtt."
# book_id: global-gutenberg-translation-ad078251eb6e4d34a866aa846b19c927
# book_title: Skapelsen av en mann
# chapter_id: 1-skapelsen-av-en-mann
# chapter_title: Skapelsen av en mann
# book_page: 8 / 28
# chapter_page: 8
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Hun glidde mot ham med en stille, bølgende bevegelse. Han følte seg uimotståelig drevet til å møte henne. Etterpå husket han hvordan han hadde kjempet i det øyeblikket; hadde kjempet; hadde tapt.
Han kjente hennes kjølige, myke armer mot kinnene sine.
"Ikke gå, Jack," hvisket hun.
Han løftet hendene og grep tak i håndleddene hennes, som om han skulle kaste henne bort fra seg.
"Hvorfor?" mumlet han hes.
"Fordi,"—ansiktet hennes var gjemt mot skulderen hans og stemmen hennes var svak—"fordi—jeg vil ikke at du skal gjøre det."
Hun kastet hodet bakover, og han så ned i ansiktet hennes og kysset henne. Han kysset henne mange ganger, på pannen, leppene og øynene, mens hun klamret seg til ham og mumlet kjærlig.
Til slutt vred han seg løs fra hennes nære omfavnelse, og idet han skyndte seg inn i gangen, tok han jakken sin fra stolen der hun hadde kastet den.
Stående passivt der han hadde forlatt henne, hørte Florence ytterdøren smelle igjen, etterfulgt av hans raske fottrinn på gangveien og klikket da porten ble låst. . . . Så ble det stille.
I lang tid sto hun der, med den ene hånden klamrende rundt ryggen på en sjarmerende, gammeldags stol. Et gys gikk gjennom henne. Hun gikk bort til vinduet og kikket ut, men i mørket på gaten kunne hun ikke se annet enn de vage konturene av husene på den andre siden og en flekk der syrinbusken stod i hagen.
Hun sank ned på setet og begynte å løsne opp det tunge håret sitt, og flettet det flinkt over skulderen. Hun samlet sammen kamene sine fra puten, gikk inn i gangen og trykket på knappen som styrte lysene. I det hvite skinnet betraktet hun ansiktet sitt i speilet over peishyllen og smilte svakt tilbake til speilbildet.
Da hun vendte seg mot trappen, oppdaget hun et hvitt kort som lå på gulvet. Hun tok det opp og vendte det i hånden. Det var et lite fotografi av en ung jente med et søtt ansikt, og over kanten nederst stod det skrevet—skriften var vanlig—"Til Jack, fra Susie." Hun vendte seg og stirret et øyeblikk på inngangsdøren. Så gikk hun opp trappen, sakte.
Morens stemme fra gangen nedenunder vekket henne.
"Jeg er her, vennen min," ropte hun tilbake. "Jeg gikk og la meg—jeg var så trøtt."Dette kan sies om Jack Houston: når han drakk alkohol – noe han gjorde ofte – gjorde han det som en mann. Ingen bakdører for ham; inn gjennom hoveddøren, like robust og åpenhjertig som en korsfarer, eller ikke i det hele tatt – det var hans måte. Om en lærer kom mot ham halvveis nedover kvartalet, nølte han ikke; han vaklet ikke. Han – om omstendighetene var slik – nikket og gikk rett forbi de dobbelte, svingende skjermene, uten å tenke mer på hendelsen. Flaskene ble heller aldri levert til rommet hans i esker merket «Lys». Faktisk tydet alt på at han var stolt av den bravaden han viste i utførelsen av denne virksomheten; for der på eskene stod de stensilede etikettene – tydelige nok til å leses tydelig fra andre siden av gaten – «Perth Whisky». Men det var ikke slik at han var stolt av det enkelte av hans medmennesker pleide å kalle hans «uavhengighet».
Det var rett og slett slik at han drakk – drakk når han valgte; betalte for det han drakk; og drakk det som en mann – en mann fra Sørstatene, på hederlig vis. Det virkelige problemet var ikke at han fant det passende og hadde lyst til å drikke, eller hva han drakk; men at han drakk så mye.
Og nå var han forelsket; han koste seg med et mangfold av behagelige følelser som han kanskje ikke engang hadde drømt om at han noen gang skulle oppleve i en slik fylde. Da han analyserte følelsene sine, undret han seg over tilstanden han oppdaget. Han satte seg utenfor og betraktet den andre Jack Houston kritisk. Han avviste hjertets anklager; den andre Jack spottet ham og kalte ham en tosk. Han lo; den andre Jack sa – eller så ut til å si: «Bare lo; men det er likevel en alvorlig sak.» Han spottet; den andre holdt fast ved den opprinnelige anklagen. Til slutt sto han foran den andre Jack og rakte ut hånden, nærmest, og – som en mann – tilsto. Og straks pådro han seg plikten til å feire oppdagelsen av en hjertefeil som han ikke tidligere hadde opplevet slik som han opplevde den nå. Så, med barbarisk, nærmest vakker hensynsløshet, drakk han seg full; skikkelig, hederlig full.
# book_id: global-gutenberg-translation-ad078251eb6e4d34a866aa846b19c927
# book_title: Skapelsen av en mann
# chapter_id: 1-skapelsen-av-en-mann
# chapter_title: Skapelsen av en mann
# book_page: 9 / 28
# chapter_page: 9
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Dette kan sies om Jack Houston: når han drakk alkohol – noe han gjorde ofte – gjorde han det som en mann. Ingen bakdører for ham; inn gjennom hoveddøren, like robust og åpenhjertig som en korsfarer, eller ikke i det hele tatt – det var hans måte. Om en lærer kom mot ham halvveis nedover kvartalet, nølte han ikke; han vaklet ikke. Han – om omstendighetene var slik – nikket og gikk rett forbi de dobbelte, svingende skjermene, uten å tenke mer på hendelsen. Flaskene ble heller aldri levert til rommet hans i esker merket «Lys». Faktisk tydet alt på at han var stolt av den bravaden han viste i utførelsen av denne virksomheten; for der på eskene stod de stensilede etikettene – tydelige nok til å leses tydelig fra andre siden av gaten – «Perth Whisky». Men det var ikke slik at han var stolt av det enkelte av hans medmennesker pleide å kalle hans «uavhengighet».
Det var rett og slett slik at han drakk – drakk når han valgte; betalte for det han drakk; og drakk det som en mann – en mann fra Sørstatene, på hederlig vis. Det virkelige problemet var ikke at han fant det passende og hadde lyst til å drikke, eller hva han drakk; men at han drakk så mye.
Og nå var han forelsket; han koste seg med et mangfold av behagelige følelser som han kanskje ikke engang hadde drømt om at han noen gang skulle oppleve i en slik fylde. Da han analyserte følelsene sine, undret han seg over tilstanden han oppdaget. Han satte seg utenfor og betraktet den andre Jack Houston kritisk. Han avviste hjertets anklager; den andre Jack spottet ham og kalte ham en tosk. Han lo; den andre Jack sa – eller så ut til å si: «Bare lo; men det er likevel en alvorlig sak.» Han spottet; den andre holdt fast ved den opprinnelige anklagen. Til slutt sto han foran den andre Jack og rakte ut hånden, nærmest, og – som en mann – tilsto. Og straks pådro han seg plikten til å feire oppdagelsen av en hjertefeil som han ikke tidligere hadde opplevet slik som han opplevde den nå. Så, med barbarisk, nærmest vakker hensynsløshet, drakk han seg full; skikkelig, hederlig full.Neste morgen, med tungt hode og tørr i munnen, lot han blikket gli skyldbetynget rundt i rommet, mens Crowley, fra sin egen uovervinnelige dyds høye posisjon, talte nedlatende til ham. Han avbrøt ikke den stadige strømmen av forbannelser som hans plettfrie romkamerat så ut til å være fast bestemt på å overøse ham med; men da forelesningen var over, så han opp, bestemt, og sa: «Det går bra, gamle venn, det er siste gang; vi er enige.»
Som han hadde all rett til å gjøre under omstendighetene, trakk Crowley på skuldrene og så ut av vinduet mot det grønne lønnetreet.
«Greit, gamle venn,» mumlet Houston patetisk – «kanskje jeg har sagt det før; men denne gangen mener jeg det – se om jeg ikke gjør det.» Og han rakte over bordet etter en flaske bitter. Han helte opp halvparten av et lite glass med skjelvende hender. Over kanten av drinken så han hånligheten i Crowleys ansikt. Han satte glasset og flasken forsiktig på skjenken.
«Pokker ta deg! Tror du meg ikke, din prest med hvitt skjerf?» ropte han.
Crowley smilte bredt.
Houston grep glasset. «Der!» utbrøt han – «Tror du meg nå? – Ikke engang en liten styrkedrikk!» Og han kastet glasset og væsken i papirkurven.
Crowley lo høyt av det, og gikk ned trappene, og mens Houston gjorde seg klar, hørte han ham snakke med husvertinnens collie på verandaen foran huset.
For den ettermiddagen – siden det var lørdag – hadde han planlagt en båttur nedover elven, med en piknikk som avslutning. Vaktmesteren ved båthuset hjalp ham med å bære kanoen rundt demningen, mens Florence, med ansiktet skjult av den blå parasollen hun bar, sto på bredden ved jernbanen. Kurven hennes var trygt stuet bort, og mens mannen holdt fast i det skjøre fartøyet, løftet Houston henne opp fra bakken og satte henne, myk og kjølig, i baugen, der han hadde lagt putene på plass. Til lyden av mange små skrik, halvt av frykt, skjøt kanoen ut midt i elven med ett rokk fra åren.
# book_id: global-gutenberg-translation-ad078251eb6e4d34a866aa846b19c927
# book_title: Skapelsen av en mann
# chapter_id: 1-skapelsen-av-en-mann
# chapter_title: Skapelsen av en mann
# book_page: 10 / 28
# chapter_page: 10
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Neste morgen, med tungt hode og tørr i munnen, lot han blikket gli skyldbetynget rundt i rommet, mens Crowley, fra sin egen uovervinnelige dyds høye posisjon, talte nedlatende til ham. Han avbrøt ikke den stadige strømmen av forbannelser som hans plettfrie romkamerat så ut til å være fast bestemt på å overøse ham med; men da forelesningen var over, så han opp, bestemt, og sa: «Det går bra, gamle venn, det er siste gang; vi er enige.»
Som han hadde all rett til å gjøre under omstendighetene, trakk Crowley på skuldrene og så ut av vinduet mot det grønne lønnetreet.
«Greit, gamle venn,» mumlet Houston patetisk – «kanskje jeg har sagt det før; men denne gangen mener jeg det – se om jeg ikke gjør det.» Og han rakte over bordet etter en flaske bitter. Han helte opp halvparten av et lite glass med skjelvende hender. Over kanten av drinken så han hånligheten i Crowleys ansikt. Han satte glasset og flasken forsiktig på skjenken.
«Pokker ta deg! Tror du meg ikke, din prest med hvitt skjerf?» ropte han.
Crowley smilte bredt.
Houston grep glasset. «Der!» utbrøt han – «Tror du meg nå? – Ikke engang en liten styrkedrikk!» Og han kastet glasset og væsken i papirkurven.
Crowley lo høyt av det, og gikk ned trappene, og mens Houston gjorde seg klar, hørte han ham snakke med husvertinnens collie på verandaen foran huset.
For den ettermiddagen – siden det var lørdag – hadde han planlagt en båttur nedover elven, med en piknikk som avslutning. Vaktmesteren ved båthuset hjalp ham med å bære kanoen rundt demningen, mens Florence, med ansiktet skjult av den blå parasollen hun bar, sto på bredden ved jernbanen. Kurven hennes var trygt stuet bort, og mens mannen holdt fast i det skjøre fartøyet, løftet Houston henne opp fra bakken og satte henne, myk og kjølig, i baugen, der han hadde lagt putene på plass. Til lyden av mange små skrik, halvt av frykt, skjøt kanoen ut midt i elven med ett rokk fra åren.Elven var uvanlig høy; vårregnet hadde vært hyppig og rikelig, og nå rant vannet helt opp til de grønne breddene på begge sider. Forbi den eføybevokste stasjonen drev de med strømmen. Florence satt stille blant putene og så på den rytmiske, grasiøse bevegelsen til åren, kraftig og jevnt manøvrert av hennes flanellkledde gondolier.
Det var en anledning til uuttalt glede. Til venstre ruget åsene – gjennomsyret av den svingende, hvite boulevarden – tett bevokst med grønt, gjennom hvilket man nå og da kunne skimte The Hermitage – beliggende skrått på åssiden, med en bratt skråning som strakte seg ned fra den brede, overbygde piazzaen. Mens kanoen glidde langs bredden, skapte dens bevegelser kaos blant fuglene, og de fløy frem og tilbake over elven, eller hoppet nervøst fra gren til gren og skrek ut sin misnøye over den brutale inntrengingen i deres hjemlige ro.
Florence tok av seg ringene, og idet hun lot hånden gli over den lave rekkverket, lot hun den gli gjennom det mørkegrønne vannet, som var levende med de skjelvende refleksjonene fra breddens grøntområder.
Båten gled under den gamle trebroen ved begynnelsen av boulevarden, og to små gutter som fisket fra den værslitte konstruksjonen, glemte snørene sine for å se på den stille farkosten som passerte. Lenger fremme rant strømmen raskere, og Jack sluttet å padle; han slappet av og styrte bare.
De snakket om mange ting i stillheten. Av og til ble de grepet av utbrudd av følelser fremkalt av åsenes skjønnhet og de små overraskelsene av sjarm som naturen, ved hver sving i den vandrende elven, brakte til syne. Over dem fløt fjærlette skyer, nesten opalescente, på en turkis himmel; og brisen som ble båret over åsene, kysset deres ansikter kjølig.
Florence trakk til seg den dryppende hånden og tørket den på lommetørkleet. Solen ble skjult, og hun lukket den blå parasollen. Til slutt sa hun:
«Jack – Jack, vennen min – hvorfor gjorde du det?»
Hun løftet ikke blikket mens hun snakket, men så i stedet på spissen av parasollen, presset mot tåen på den ene lille lakkskoen.
«Hva?» spurte han rolig; så rolig at hun ikke kunne vite om han lot som han ikke forstod hva hun mente.
«Du forstår,» sa hun – «i går kveld –»
# book_id: global-gutenberg-translation-ad078251eb6e4d34a866aa846b19c927
# book_title: Skapelsen av en mann
# chapter_id: 1-skapelsen-av-en-mann
# chapter_title: Skapelsen av en mann
# book_page: 11 / 28
# chapter_page: 11
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Elven var uvanlig høy; vårregnet hadde vært hyppig og rikelig, og nå rant vannet helt opp til de grønne breddene på begge sider. Forbi den eføybevokste stasjonen drev de med strømmen. Florence satt stille blant putene og så på den rytmiske, grasiøse bevegelsen til åren, kraftig og jevnt manøvrert av hennes flanellkledde gondolier.
Det var en anledning til uuttalt glede. Til venstre ruget åsene – gjennomsyret av den svingende, hvite boulevarden – tett bevokst med grønt, gjennom hvilket man nå og da kunne skimte The Hermitage – beliggende skrått på åssiden, med en bratt skråning som strakte seg ned fra den brede, overbygde piazzaen. Mens kanoen glidde langs bredden, skapte dens bevegelser kaos blant fuglene, og de fløy frem og tilbake over elven, eller hoppet nervøst fra gren til gren og skrek ut sin misnøye over den brutale inntrengingen i deres hjemlige ro.
Florence tok av seg ringene, og idet hun lot hånden gli over den lave rekkverket, lot hun den gli gjennom det mørkegrønne vannet, som var levende med de skjelvende refleksjonene fra breddens grøntområder.
Båten gled under den gamle trebroen ved begynnelsen av boulevarden, og to små gutter som fisket fra den værslitte konstruksjonen, glemte snørene sine for å se på den stille farkosten som passerte. Lenger fremme rant strømmen raskere, og Jack sluttet å padle; han slappet av og styrte bare.
De snakket om mange ting i stillheten. Av og til ble de grepet av utbrudd av følelser fremkalt av åsenes skjønnhet og de små overraskelsene av sjarm som naturen, ved hver sving i den vandrende elven, brakte til syne. Over dem fløt fjærlette skyer, nesten opalescente, på en turkis himmel; og brisen som ble båret over åsene, kysset deres ansikter kjølig.
Florence trakk til seg den dryppende hånden og tørket den på lommetørkleet. Solen ble skjult, og hun lukket den blå parasollen. Til slutt sa hun:
«Jack – Jack, vennen min – hvorfor gjorde du det?»
Hun løftet ikke blikket mens hun snakket, men så i stedet på spissen av parasollen, presset mot tåen på den ene lille lakkskoen.
«Hva?» spurte han rolig; så rolig at hun ikke kunne vite om han lot som han ikke forstod hva hun mente.
«Du forstår,» sa hun – «i går kveld –»«Hvordan vet du det?» utbrøt han plutselig; men før hun kunne svare, la han til, forsiktig: «Jeg er lei meg – jeg er skikkelig lei meg!»
Hun ble beveget til å løfte blikket av tonen av anger i stemmen hans. Leppene hennes skilte seg den minste smule over tennene, og hun smilte.
"Hvordan—hvordan kunne du, vennen min?" fortsatte hun; "etter—etter—den natten. Jeg har tenkt på det hele dagen. Jeg hadde ikke tenkt å nevne det med det samme—men—men—jeg kunne ikke la være. Du liker egentlig ikke å gjøre sånne ting, gjør du vel, Jack? Der, jeg vet at du ikke gjør det. Det er bare det de kaller—ånder—antakeligvis----"
Han lo høyt, og latteren hans ble gjentatt over elven. "Ja," utbrøt han muntert—"det er det—ånder!"
Hun så opp på ham irettesettende. "Du vet at jeg ikke mente det. Jeg synes ikke du burde le. Men Jack, vennen min,"—hun så fast og alvorlig på ham nå—"du skal ikke gjøre det mer, skal du vel?"
Han svarte ikke.
"Kan du love meg det, Jack—meg?" spurte hun ømt.
Lenge etterpå minnet hun ham om det øyeblikket med nøling før han svarte.
"Jeg lover," utbrøt han til slutt, med en modig tone av besluttsomhet i stemmen.
Hun sukket og satte seg mer komfortabelt blant putene.
"Jeg visste at du ville gjøre det," sa hun.
Etter et øyeblikk: "Bryr du deg så veldig—så veldig, veldig mye?" spurte han.
"Selvfølgelig gjør jeg det," svarte hun ganske muntert.
"Hvorfor?"
Iveren i stemmen hans skremte henne. Kanskje det var det som fikk det lille skjelvet til å gå gjennom henne. Hun lukket øynene mens han, lent seg forover, så på henne.
"Kjæreste—kjæreste," hørte hun ham hviske; "er det fordi—fordi----"
Hun åpnet øynene, drømmende og henført, og i dem så han ut til å lese svaret hennes, og ble tilfreds.
# book_id: global-gutenberg-translation-ad078251eb6e4d34a866aa846b19c927
# book_title: Skapelsen av en mann
# chapter_id: 1-skapelsen-av-en-mann
# chapter_title: Skapelsen av en mann
# book_page: 12 / 28
# chapter_page: 12
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
«Hvordan vet du det?» utbrøt han plutselig; men før hun kunne svare, la han til, forsiktig: «Jeg er lei meg – jeg er skikkelig lei meg!»
Hun ble beveget til å løfte blikket av tonen av anger i stemmen hans. Leppene hennes skilte seg den minste smule over tennene, og hun smilte.
"Hvordan—hvordan kunne du, vennen min?" fortsatte hun; "etter—etter—den natten. Jeg har tenkt på det hele dagen. Jeg hadde ikke tenkt å nevne det med det samme—men—men—jeg kunne ikke la være. Du liker egentlig ikke å gjøre sånne ting, gjør du vel, Jack? Der, jeg vet at du ikke gjør det. Det er bare det de kaller—ånder—antakeligvis----"
Han lo høyt, og latteren hans ble gjentatt over elven. "Ja," utbrøt han muntert—"det er det—ånder!"
Hun så opp på ham irettesettende. "Du vet at jeg ikke mente det. Jeg synes ikke du burde le. Men Jack, vennen min,"—hun så fast og alvorlig på ham nå—"du skal ikke gjøre det mer, skal du vel?"
Han svarte ikke.
"Kan du love meg det, Jack—meg?" spurte hun ømt.
Lenge etterpå minnet hun ham om det øyeblikket med nøling før han svarte.
"Jeg lover," utbrøt han til slutt, med en modig tone av besluttsomhet i stemmen.
Hun sukket og satte seg mer komfortabelt blant putene.
"Jeg visste at du ville gjøre det," sa hun.
Etter et øyeblikk: "Bryr du deg så veldig—så veldig, veldig mye?" spurte han.
"Selvfølgelig gjør jeg det," svarte hun ganske muntert.
"Hvorfor?"
Iveren i stemmen hans skremte henne. Kanskje det var det som fikk det lille skjelvet til å gå gjennom henne. Hun lukket øynene mens han, lent seg forover, så på henne.
"Kjæreste—kjæreste," hørte hun ham hviske; "er det fordi—fordi----"
Hun åpnet øynene, drømmende og henført, og i dem så han ut til å lese svaret hennes, og ble tilfreds.De hadde nådd det stedet der de hadde planlagt å spise piknikmåltidet sitt. Han kjørte kanoen inn i den myke jorden på den skrånende elvebredden og stabiliserte den med åren mens hun, etter å ha samlet opp de fluffy skjørtene sine, steg ut. Han dro båten opp på bredden og rakte henne kurven. De klatret opp til en fjellhylle som en kilde rant over kanten av, og sendte et glitrende vannbånd virvlende ned til veien nedenfor. De satte kurven i den kjølige skyggen ved kanten av hyllen, og etter å ha kommet ned igjen fulgte de veien langs elven. Luften var fylt med lyder fra den glade naturen. Verden var glad og munter; glad for den høye, sterke unge mannen i flanell som gikk ved siden av en gulhåret jente; og munter for jentas skyld.
Om kvelden ventet de på «klippen deres», som hun kalte den, til skumringen brøt frem og fuglene ble stille, og dyrelivet omkring var i ro.
Over åskammen på den andre siden av elven steg månen, rund, høy og hvit, for å lyse opp en glitrende sti langs elvebredden.
På padleturen tilbake viste Houston sine ferdigheter, for det var ingen enkel oppgave å padle mot strømmen. Hun så på ham; de sterke, jevne bevegelsene i armene hans, mens han nærmest bøyde padlebladet foran de jevne takene sine. Da de rundet et sving, kom lysene fra byen til syne.
«Vi er snart hjemme,» ropte han, og ordene kom raskt og kortfattet på grunn av anstrengelsen han hadde lagt ned.
«Og du er trøtt,» mumlet hun.
«Nei, ikke trøtt,» svarte han – «jeg skulle bare ønske det varte lenger...»
«Men vi kan komme igjen – før du drar hjem.»
«Florence – jeg vil ikke dra nå.» Han nølte et øyeblikk. «Jeg kunne kanskje få guvernøren til å tro at sommerskolen ville være til stor nytte for sønnen hans,» la han til.
Hun lo av spottet i stemmen hans. «Jeg er redd jeg ville bli din eneste lærerinne,» sa hun.
«Det håper jeg,» svarte han.
«Nei, vennen min,» sa hun alvorlig, «ikke denne sommeren – kanskje neste år.»
«Vil du skrive til meg da – ofte?» spurte han.
«Hvor ofte?»
«Tror du ikke du kunne – jeg skal ikke si hver dag – men kanskje annenhver dag?»
«Ja.»
Og hjertet hans hoppet i brystet ved tonen hun brukte.
«Jeg elsker deg,» hvisket han. «Å, så høyt elsker jeg deg!»
# book_id: global-gutenberg-translation-ad078251eb6e4d34a866aa846b19c927
# book_title: Skapelsen av en mann
# chapter_id: 1-skapelsen-av-en-mann
# chapter_title: Skapelsen av en mann
# book_page: 13 / 28
# chapter_page: 13
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
De hadde nådd det stedet der de hadde planlagt å spise piknikmåltidet sitt. Han kjørte kanoen inn i den myke jorden på den skrånende elvebredden og stabiliserte den med åren mens hun, etter å ha samlet opp de fluffy skjørtene sine, steg ut. Han dro båten opp på bredden og rakte henne kurven. De klatret opp til en fjellhylle som en kilde rant over kanten av, og sendte et glitrende vannbånd virvlende ned til veien nedenfor. De satte kurven i den kjølige skyggen ved kanten av hyllen, og etter å ha kommet ned igjen fulgte de veien langs elven. Luften var fylt med lyder fra den glade naturen. Verden var glad og munter; glad for den høye, sterke unge mannen i flanell som gikk ved siden av en gulhåret jente; og munter for jentas skyld.
Om kvelden ventet de på «klippen deres», som hun kalte den, til skumringen brøt frem og fuglene ble stille, og dyrelivet omkring var i ro.
Over åskammen på den andre siden av elven steg månen, rund, høy og hvit, for å lyse opp en glitrende sti langs elvebredden.
På padleturen tilbake viste Houston sine ferdigheter, for det var ingen enkel oppgave å padle mot strømmen. Hun så på ham; de sterke, jevne bevegelsene i armene hans, mens han nærmest bøyde padlebladet foran de jevne takene sine. Da de rundet et sving, kom lysene fra byen til syne.
«Vi er snart hjemme,» ropte han, og ordene kom raskt og kortfattet på grunn av anstrengelsen han hadde lagt ned.
«Og du er trøtt,» mumlet hun.
«Nei, ikke trøtt,» svarte han – «jeg skulle bare ønske det varte lenger...»
«Men vi kan komme igjen – før du drar hjem.»
«Florence – jeg vil ikke dra nå.» Han nølte et øyeblikk. «Jeg kunne kanskje få guvernøren til å tro at sommerskolen ville være til stor nytte for sønnen hans,» la han til.
Hun lo av spottet i stemmen hans. «Jeg er redd jeg ville bli din eneste lærerinne,» sa hun.
«Det håper jeg,» svarte han.
«Nei, vennen min,» sa hun alvorlig, «ikke denne sommeren – kanskje neste år.»
«Vil du skrive til meg da – ofte?» spurte han.
«Hvor ofte?»
«Tror du ikke du kunne – jeg skal ikke si hver dag – men kanskje annenhver dag?»
«Ja.»
Og hjertet hans hoppet i brystet ved tonen hun brukte.
«Jeg elsker deg,» hvisket han. «Å, så høyt elsker jeg deg!»«Og du vil holde løftet ditt?» Hun smilte tilbake til ham.
«Ja.»
«Kjæreste Jack!»
«Jeg skal fortelle det til guvernøren når jeg kommer hjem, Florence,» utbrøt han plutselig.
«Nei, nei, vennen min, ikke gjør det; ikke ennå.» Hastigheten i svaret hennes var oppsiktsvekkende – «Jeg tror ikke jeg ville gjort det,» la hun til mer rolig, tilsynelatende selv bevisst på det. «Kanskje han kommer neste år; da kan han møte meg; og han kan se... Kanskje han ikke ville like det... kanskje ikke...»
«Ikke like det!» utbrøt han. «Ja, du har rett; han kunne bli forelsket i deg selv! Ja, det kunne han,» la han til med spøkefull alvor, «det hadde jeg ikke tenkt på...»
De gikk langsomt gjennom de stille gatene til hjemmet hennes, og i mørket i det lille, runde rommet holdt han henne tett inntil seg og kysset henne.
"Har det vært en lykkelig dag?" hvisket han, mens kinnet hans var presset mot hennes.
Han kjente det raske trykket fra hånden hennes mot armen hans.
"Så lykkelig," mumlet hun.
Etter at døren hadde lukket seg bak ham, sto hun slik hun hadde gjort den første kvelden, og i mørket rundt seg syntes hun å se det søte ansiktet til en ung jente – jenta på bildet ... Hun strøk baksiden av hånden over den glatte pannen sin og sukket ...
Om en uke var han borte.
Han kom tilbake til henne etter mange uker, og selv om hun ikke spurte, fortalte han henne at han hadde holdt løftet sitt.
IV
I løpet av vinteren som fulgte, ble Houstons konstante oppmerksomhet mot Florence generelt akseptert for det den var. At de var forlovet, tvilte få av deres nærmeste venner på; og blant de lærerne de kjente, var det mange smil og skjeve blikk.
På en dans på Forty Club en kveld sa fru Longpré, en av de voksne som fulgte med, til fru Clifford, en annen, mens hun senket lorgnetten sin – gjennom den hadde hun i noen øyeblikk, som hun pleide, ganske ufint stirret på Jack og Florence –: "Jeg synes det paret er ganske interessant."
"Hvorfor, om jeg får spørre?" spurte fru Clifford, plutselig vekket fra den døsen hun hadde falt inn i på grunn av kjedsomhet, som hun ikke gjorde noe forsøk på å skjule.
# book_id: global-gutenberg-translation-ad078251eb6e4d34a866aa846b19c927
# book_title: Skapelsen av en mann
# chapter_id: 1-skapelsen-av-en-mann
# chapter_title: Skapelsen av en mann
# book_page: 14 / 28
# chapter_page: 14
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
«Og du vil holde løftet ditt?» Hun smilte tilbake til ham.
«Ja.»
«Kjæreste Jack!»
«Jeg skal fortelle det til guvernøren når jeg kommer hjem, Florence,» utbrøt han plutselig.
«Nei, nei, vennen min, ikke gjør det; ikke ennå.» Hastigheten i svaret hennes var oppsiktsvekkende – «Jeg tror ikke jeg ville gjort det,» la hun til mer rolig, tilsynelatende selv bevisst på det. «Kanskje han kommer neste år; da kan han møte meg; og han kan se... Kanskje han ikke ville like det... kanskje ikke...»
«Ikke like det!» utbrøt han. «Ja, du har rett; han kunne bli forelsket i deg selv! Ja, det kunne han,» la han til med spøkefull alvor, «det hadde jeg ikke tenkt på...»
De gikk langsomt gjennom de stille gatene til hjemmet hennes, og i mørket i det lille, runde rommet holdt han henne tett inntil seg og kysset henne.
"Har det vært en lykkelig dag?" hvisket han, mens kinnet hans var presset mot hennes.
Han kjente det raske trykket fra hånden hennes mot armen hans.
"Så lykkelig," mumlet hun.
Etter at døren hadde lukket seg bak ham, sto hun slik hun hadde gjort den første kvelden, og i mørket rundt seg syntes hun å se det søte ansiktet til en ung jente – jenta på bildet ... Hun strøk baksiden av hånden over den glatte pannen sin og sukket ...
Om en uke var han borte.
Han kom tilbake til henne etter mange uker, og selv om hun ikke spurte, fortalte han henne at han hadde holdt løftet sitt.
IV
I løpet av vinteren som fulgte, ble Houstons konstante oppmerksomhet mot Florence generelt akseptert for det den var. At de var forlovet, tvilte få av deres nærmeste venner på; og blant de lærerne de kjente, var det mange smil og skjeve blikk.
På en dans på Forty Club en kveld sa fru Longpré, en av de voksne som fulgte med, til fru Clifford, en annen, mens hun senket lorgnetten sin – gjennom den hadde hun i noen øyeblikk, som hun pleide, ganske ufint stirret på Jack og Florence –: "Jeg synes det paret er ganske interessant."
"Hvorfor, om jeg får spørre?" spurte fru Clifford, plutselig vekket fra den døsen hun hadde falt inn i på grunn av kjedsomhet, som hun ikke gjorde noe forsøk på å skjule."Den herr Houston virker som en veldig hyggelig ung mann," bemerket den ærverdige damen nedlatende, og som om hun snakket med seg selv, "men hva han kan se i den jenta, er meg en gåte."
Fru Clifford knep øynene sammen. Hun nektet å legge til sin generelt aldrende og rynkete fremtoning ved å bruke briller.
"Er hun ikke en skikkelig person?" spurte hun.
Fru Clifford hadde en skikkelig datter – en svært skikkelig datter – som akkurat da satt stiv og ensom på det nederste trinnet på trappen opp til galleriet.
"Vel," bemerket fru Longpré betydningsfullt, "det har gått historier. Selvfølgelig er man helt forberedt på å høre historier, og om de er sanne eller ikke, vet man aldri," la hun til defensivt. "Men jentas mor lar henne få sin egen vilje i større grad enn jeg ville gjort, om hun hadde vært min datter. Dessuten er hun gammel nok til å være hans tante, og hun har alltid et halvt dusin unge menn som danser rundt henne."
"Jeg antar det bare er nok et engasjement fra college som vil ta slutt når han tar eksamen," våget fru Clifford å si. "Går jenta på college i det hele tatt?" spurte hun med et dempet gjesp.
Fru Longpré smilte. "Neppe," svarte hun tørt. "Hadde hun fortsatt – for hun begynte, har jeg blitt fortalt – ville hun ha tatt eksamen for hele syv år siden." Det lå en skarp giftighet i den siste uttalelsen.
"Du sier det ikke," mumlet fru Clifford, som var ny i Ann Arbor; hennes mann, professoren, var blitt hentet fra et lite college i Ohio for å fylle stolen for norsk litteratur. Og straks sank hun ned i en ny døs, som hun – siden hun var ganske kraftig og behagelig dum – ikke våknet opp av før orkesteret ovenpå begynte å spille den siste dansen – "Home, Sweet Home".
Fru Longprés syn på Jack og Florence var det samme som nesten alle kvinnene i lærerstaben som kjente dem hadde. Faktisk var det bare én blant dem – den lystige, lille kona til assisterende professoren i fysikk – som ikke visste mye og ikke lot som hun visste mer – som forsvarte dem. Og hennes støtte besto av lite mer enn et enkelt utrop over jentas skjønnhet, nå og da ved en "mottakelse", eller en storøyd, følelsesladet beundring over Houstons sjarmerende manérer og utsøkt opprettholdte eleganse.
# book_id: global-gutenberg-translation-ad078251eb6e4d34a866aa846b19c927
# book_title: Skapelsen av en mann
# chapter_id: 1-skapelsen-av-en-mann
# chapter_title: Skapelsen av en mann
# book_page: 15 / 28
# chapter_page: 15
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Den herr Houston virker som en veldig hyggelig ung mann," bemerket den ærverdige damen nedlatende, og som om hun snakket med seg selv, "men hva han kan se i den jenta, er meg en gåte."
Fru Clifford knep øynene sammen. Hun nektet å legge til sin generelt aldrende og rynkete fremtoning ved å bruke briller.
"Er hun ikke en skikkelig person?" spurte hun.
Fru Clifford hadde en skikkelig datter – en svært skikkelig datter – som akkurat da satt stiv og ensom på det nederste trinnet på trappen opp til galleriet.
"Vel," bemerket fru Longpré betydningsfullt, "det har gått historier. Selvfølgelig er man helt forberedt på å høre historier, og om de er sanne eller ikke, vet man aldri," la hun til defensivt. "Men jentas mor lar henne få sin egen vilje i større grad enn jeg ville gjort, om hun hadde vært min datter. Dessuten er hun gammel nok til å være hans tante, og hun har alltid et halvt dusin unge menn som danser rundt henne."
"Jeg antar det bare er nok et engasjement fra college som vil ta slutt når han tar eksamen," våget fru Clifford å si. "Går jenta på college i det hele tatt?" spurte hun med et dempet gjesp.
Fru Longpré smilte. "Neppe," svarte hun tørt. "Hadde hun fortsatt – for hun begynte, har jeg blitt fortalt – ville hun ha tatt eksamen for hele syv år siden." Det lå en skarp giftighet i den siste uttalelsen.
"Du sier det ikke," mumlet fru Clifford, som var ny i Ann Arbor; hennes mann, professoren, var blitt hentet fra et lite college i Ohio for å fylle stolen for norsk litteratur. Og straks sank hun ned i en ny døs, som hun – siden hun var ganske kraftig og behagelig dum – ikke våknet opp av før orkesteret ovenpå begynte å spille den siste dansen – "Home, Sweet Home".
Fru Longprés syn på Jack og Florence var det samme som nesten alle kvinnene i lærerstaben som kjente dem hadde. Faktisk var det bare én blant dem – den lystige, lille kona til assisterende professoren i fysikk – som ikke visste mye og ikke lot som hun visste mer – som forsvarte dem. Og hennes støtte besto av lite mer enn et enkelt utrop over jentas skjønnhet, nå og da ved en "mottakelse", eller en storøyd, følelsesladet beundring over Houstons sjarmerende manérer og utsøkt opprettholdte eleganse.Hvis Florence i det minste visste hvordan hun – på grunn av det hennes dommere gjerne kalte hennes siste "affære" – ble betraktet av disse dommerne, ga hun ingen tegn til det. Når det gjaldt Houston, så han nøyaktig hvordan fellesskapet ble betraktet av de små menneskene han av høflighet var nødt til å omgås, og denne kunnskapen irriterte nervene hans.
"De idiotene!" utbrøt han til Florence en dag. "Tror de ikke at en mann virkelig kan bry seg om en jente – noensinne?"
Hun lo og ba ham om å ikke bry seg om det, og han var fornøyd.
I begynnelsen hadde Houston planlagt å jobbe for å få Athens-stipendet, en ettertraktet utmerkelse som universitetet delte ut, men som sjelden ble vunnet unntatt av trøtte strebere på biblioteket, som når de tok eksamen, bar med seg fra campus – sammen med sine pent sammenrullede og innrullede diplomer – ingen erindring om sine medstudenters liv, eller om venner de hadde fått, eller om hyggelige forhold som var blitt knyttet.
Først var Houstons innsats modig, men ved slutten av sitt første semester som førsteårsstudent hadde han blitt avhengig av ett enkelt kurs. Mottaket av den lille, hvite lappen markerte hans første avvik fra akademisk integritet. Deretter ble kurset hans tydelig angitt – et spor klart markert av tomme flasker.
En ettermiddag tidlig i hans tredje studieår kjørte han og Florence langs hovedveien mot Ypsilanti. Ved Poor Farm svingte de inn på en sidevei, hvor grenene møttes over veien. Solen, som skinte gjennom det grønne løvverket, tegnet opp veien med skygger som forandret form og mønster etter hvert som den lette vinden beveget bladene.
"Jack," sa Florence ganske alvorlig, "hva fikk deg til å gi opp tanken om å søke om stipendet?"
Han pisket hesten utålmodig med pisken.
"Hva var vitsen med å fortsette?" svarte han. "Jeg feilet med en gang. Jeg ville gjerne vinne det; det er sikkert nok. Det ville vært flott. Jeg liker også å jobbe; men det er for sent nå." Han sukket. "Men," utbrøt han og vendte seg mot henne med et smil, "hva er vitsen med å gråte over spilt melk?"
Hun var fortsatt alvorlig.
# book_id: global-gutenberg-translation-ad078251eb6e4d34a866aa846b19c927
# book_title: Skapelsen av en mann
# chapter_id: 1-skapelsen-av-en-mann
# chapter_title: Skapelsen av en mann
# book_page: 16 / 28
# chapter_page: 16
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Hvis Florence i det minste visste hvordan hun – på grunn av det hennes dommere gjerne kalte hennes siste "affære" – ble betraktet av disse dommerne, ga hun ingen tegn til det. Når det gjaldt Houston, så han nøyaktig hvordan fellesskapet ble betraktet av de små menneskene han av høflighet var nødt til å omgås, og denne kunnskapen irriterte nervene hans.
"De idiotene!" utbrøt han til Florence en dag. "Tror de ikke at en mann virkelig kan bry seg om en jente – noensinne?"
Hun lo og ba ham om å ikke bry seg om det, og han var fornøyd.
I begynnelsen hadde Houston planlagt å jobbe for å få Athens-stipendet, en ettertraktet utmerkelse som universitetet delte ut, men som sjelden ble vunnet unntatt av trøtte strebere på biblioteket, som når de tok eksamen, bar med seg fra campus – sammen med sine pent sammenrullede og innrullede diplomer – ingen erindring om sine medstudenters liv, eller om venner de hadde fått, eller om hyggelige forhold som var blitt knyttet.
Først var Houstons innsats modig, men ved slutten av sitt første semester som førsteårsstudent hadde han blitt avhengig av ett enkelt kurs. Mottaket av den lille, hvite lappen markerte hans første avvik fra akademisk integritet. Deretter ble kurset hans tydelig angitt – et spor klart markert av tomme flasker.
En ettermiddag tidlig i hans tredje studieår kjørte han og Florence langs hovedveien mot Ypsilanti. Ved Poor Farm svingte de inn på en sidevei, hvor grenene møttes over veien. Solen, som skinte gjennom det grønne løvverket, tegnet opp veien med skygger som forandret form og mønster etter hvert som den lette vinden beveget bladene.
"Jack," sa Florence ganske alvorlig, "hva fikk deg til å gi opp tanken om å søke om stipendet?"
Han pisket hesten utålmodig med pisken.
"Hva var vitsen med å fortsette?" svarte han. "Jeg feilet med en gang. Jeg ville gjerne vinne det; det er sikkert nok. Det ville vært flott. Jeg liker også å jobbe; men det er for sent nå." Han sukket. "Men," utbrøt han og vendte seg mot henne med et smil, "hva er vitsen med å gråte over spilt melk?"
Hun var fortsatt alvorlig."Vær ikke dum," irettesatte hun ham. "Hvorfor fortsetter du ikke med det nå? Kan du ikke, vennen min? Vær så snill. Å, så gjerne vil jeg se deg vinne det; og du kan, hvis du bare prøver!" Hun foldet hendene ivrig og lente seg forover mot ham.
"Tror du jeg kunne klare det?" spurte han, med en viss alvorlighet i stemmen.
"Selvfølgelig kunne du!" utbrøt hun. "Prøv, Jack, vennen min; vær så snill, gjør det; for min skyld."
Skyggen var dyp der de var, og han stoppet hesten, og de ble værende der en stund. Hun la planer for ham med livlig iver.
"Om jeg bare kunne hjelpe deg," mumlet hun ømt.
"Du kan – ved å elske meg," sa han.
Hun så bort.
"Hvis jeg begynner å jobbe for å vinne stipendet," fortsatte han, "betyr det at jeg ikke kan komme ned så ofte. Hvordan ville du likt det?" spurte han lekent.
"Det ville ikke plage meg." Så la hun til raskt, litt skremt av blikket han sendte henne. "Du vet, vennen min, jeg mente det ikke sånn! Jeg mener, jeg kunne takle det – jeg kunne takle det for din skyld."
"Så kunne vi begge bli gladere til slutt."
Ved hans ord så hun bort igjen.
"Ja," gjentok hun langsomt—"slik at vi begge kan bli lykkeligere til slutt. Vil du ikke prøve?" spurte hun ivrig, etter det øyeblikks stillhet som fulgte.
Han svarte henne ikke med det samme. Så, plutselig, slo han tøylene mot hestens rygg og rørte det glatte dyret med pisken.
"Gad! Det skal jeg!" utbrøt han. Og da han så på henne, så han et slør av tårer i øynene hennes, og at hun hadde trukket underleppen mellom tennene, som var hvite mot den.
Rørt av hennes følelser spurte han forsiktig:
"Er du glad?"
"Å, så glad!" svarte hun, og det var et skjelv i stemmen hennes. "Jeg vet at du vil vinne," fortsatte hun etter et øyeblikk. "Jeg vet i hvert fall at du vil gjøre et forsøk, for du har lovet meg det. Du holder alltid løftene dine til meg, gjør du ikke, Jack?"
Han lo lett. "Jeg kunne ikke gjøre noe annet," sa han. "Jeg kunne ikke, selv om jeg prøvde."
Han kjente hånden hennes på armen sin, og i det øyeblikket fylte hjertet hans seg til randen med kjærlighet til henne. . . .
# book_id: global-gutenberg-translation-ad078251eb6e4d34a866aa846b19c927
# book_title: Skapelsen av en mann
# chapter_id: 1-skapelsen-av-en-mann
# chapter_title: Skapelsen av en mann
# book_page: 17 / 28
# chapter_page: 17
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Vær ikke dum," irettesatte hun ham. "Hvorfor fortsetter du ikke med det nå? Kan du ikke, vennen min? Vær så snill. Å, så gjerne vil jeg se deg vinne det; og du kan, hvis du bare prøver!" Hun foldet hendene ivrig og lente seg forover mot ham.
"Tror du jeg kunne klare det?" spurte han, med en viss alvorlighet i stemmen.
"Selvfølgelig kunne du!" utbrøt hun. "Prøv, Jack, vennen min; vær så snill, gjør det; for min skyld."
Skyggen var dyp der de var, og han stoppet hesten, og de ble værende der en stund. Hun la planer for ham med livlig iver.
"Om jeg bare kunne hjelpe deg," mumlet hun ømt.
"Du kan – ved å elske meg," sa han.
Hun så bort.
"Hvis jeg begynner å jobbe for å vinne stipendet," fortsatte han, "betyr det at jeg ikke kan komme ned så ofte. Hvordan ville du likt det?" spurte han lekent.
"Det ville ikke plage meg." Så la hun til raskt, litt skremt av blikket han sendte henne. "Du vet, vennen min, jeg mente det ikke sånn! Jeg mener, jeg kunne takle det – jeg kunne takle det for din skyld."
"Så kunne vi begge bli gladere til slutt."
Ved hans ord så hun bort igjen.
"Ja," gjentok hun langsomt—"slik at vi begge kan bli lykkeligere til slutt. Vil du ikke prøve?" spurte hun ivrig, etter det øyeblikks stillhet som fulgte.
Han svarte henne ikke med det samme. Så, plutselig, slo han tøylene mot hestens rygg og rørte det glatte dyret med pisken.
"Gad! Det skal jeg!" utbrøt han. Og da han så på henne, så han et slør av tårer i øynene hennes, og at hun hadde trukket underleppen mellom tennene, som var hvite mot den.
Rørt av hennes følelser spurte han forsiktig:
"Er du glad?"
"Å, så glad!" svarte hun, og det var et skjelv i stemmen hennes. "Jeg vet at du vil vinne," fortsatte hun etter et øyeblikk. "Jeg vet i hvert fall at du vil gjøre et forsøk, for du har lovet meg det. Du holder alltid løftene dine til meg, gjør du ikke, Jack?"
Han lo lett. "Jeg kunne ikke gjøre noe annet," sa han. "Jeg kunne ikke, selv om jeg prøvde."
Han kjente hånden hennes på armen sin, og i det øyeblikket fylte hjertet hans seg til randen med kjærlighet til henne. . . ."Crowley, din gamle prest, jeg skal vinne det Athen-stipendet eller dø i forsøket—eller dø; forstår du!" utbrøt han senere på dagen, foran romkameraten sin.
Crowley så opp fra de tre åpne bøkene på bordet han hadde bøyd seg over.
"Bra for deg!" utbrøt han. "Gad; du har større sjanse til å vinne det nå enn jeg har til å vinne Roma-stipendet—slik som arbeidet går. "
"Du bør passe deg for laurbærene dine," var den spøkefulle replikken. "Bare vent til du ser lille Johnnies innsats. Hvis han ikke får resten av gjengen som er på samme sporet til å se ut som tredve cent, vil han hoppe utfor brygga om et år fra nå—og det blir din gledelige oppgave å sende et telegram til pappa!"
Og neste dag begynte han.
Det var en Herculeansk oppgave som ventet ham, og han var fullstendig klar over hvor mye arbeid som var nødvendig for å fullføre den. Han kastet seg over arbeidet med en entusiasme som lovet godt for at han skulle nå målet han hadde satt seg. Han la opp et system; han utarbeidet en plan for avkobling og rekreasjon som han lovte seg selv å følge. Den tillot møter med Florence bare to kvelder i uken. I en måned holdt han seg slavisk til denne arbeidsplanen, men ved slutten av den perioden sendte han henne en kort beskjed der han avlyste avtalen om å kjøre bil sammen med henne påfølgende søndag. Han bønnfalt Crowley om å oppsøke henne og forklare situasjonen, noe Crowley gjorde, mens Houston, innelåst på rommet sitt, studerte.
Under det besøket opplevde Crowley en forlegenhet han aldri tidligere hadde følt i Florences nærvær. Rollen som John Alden, som han så summarisk var blitt satt til å spille, følte han ikke passet ham. Når det gjaldt Florence, forsto hun ubehaget hans og, idet hun hadde en anelse om årsaken, tilpasset hun seg situasjonen på en delikat måte.
"Tror du han vil vinne?" spurte hun ivrig etter at Crowley hadde gitt de nødvendige forklaringene.
# book_id: global-gutenberg-translation-ad078251eb6e4d34a866aa846b19c927
# book_title: Skapelsen av en mann
# chapter_id: 1-skapelsen-av-en-mann
# chapter_title: Skapelsen av en mann
# book_page: 18 / 28
# chapter_page: 18
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Crowley, din gamle prest, jeg skal vinne det Athen-stipendet eller dø i forsøket—eller dø; forstår du!" utbrøt han senere på dagen, foran romkameraten sin.
Crowley så opp fra de tre åpne bøkene på bordet han hadde bøyd seg over.
"Bra for deg!" utbrøt han. "Gad; du har større sjanse til å vinne det nå enn jeg har til å vinne Roma-stipendet—slik som arbeidet går. "
"Du bør passe deg for laurbærene dine," var den spøkefulle replikken. "Bare vent til du ser lille Johnnies innsats. Hvis han ikke får resten av gjengen som er på samme sporet til å se ut som tredve cent, vil han hoppe utfor brygga om et år fra nå—og det blir din gledelige oppgave å sende et telegram til pappa!"
Og neste dag begynte han.
Det var en Herculeansk oppgave som ventet ham, og han var fullstendig klar over hvor mye arbeid som var nødvendig for å fullføre den. Han kastet seg over arbeidet med en entusiasme som lovet godt for at han skulle nå målet han hadde satt seg. Han la opp et system; han utarbeidet en plan for avkobling og rekreasjon som han lovte seg selv å følge. Den tillot møter med Florence bare to kvelder i uken. I en måned holdt han seg slavisk til denne arbeidsplanen, men ved slutten av den perioden sendte han henne en kort beskjed der han avlyste avtalen om å kjøre bil sammen med henne påfølgende søndag. Han bønnfalt Crowley om å oppsøke henne og forklare situasjonen, noe Crowley gjorde, mens Houston, innelåst på rommet sitt, studerte.
Under det besøket opplevde Crowley en forlegenhet han aldri tidligere hadde følt i Florences nærvær. Rollen som John Alden, som han så summarisk var blitt satt til å spille, følte han ikke passet ham. Når det gjaldt Florence, forsto hun ubehaget hans og, idet hun hadde en anelse om årsaken, tilpasset hun seg situasjonen på en delikat måte.
"Tror du han vil vinne?" spurte hun ivrig etter at Crowley hadde gitt de nødvendige forklaringene."Vinne!" utbrøt han. "Han vil vinne, eller bli helt sprø, hvis han fortsetter å jobbe slik han har gjort de siste tre ukene. Han blir tynnere også," la han til – "faktisk tynnere; har du ikke lagt merke til det?" Og han lo sammen med henne ved tanken på at Houston holdt på å utmatte seg selv over arkeologibøker. Det var svært absurd.
Fordi han visste godt at Florence hadde hatt en finger med i spillet da Houstons skjebne endret seg, nølte han med å be henne fortelle ham alt om det. De hadde tidligere vært svært åpne overfor hverandre. Han husket spaserturen langs elven og samtalen den ettermiddagen om Jacks ugjerninger. Men av en eller annen grunn, som han på grunn av sin sløvhet ikke klarte å begripe nå, nølte han likevel. Houston hadde aldri fortalt ham hva det nøyaktige forholdet mellom ham og Florence var, og nå tenkte han at, i tilfelle det dreide seg om et hemmelig engasjement, kanskje han burde forsøke å få vite fra henne hva det forholdet kunne være – Det var for delikat, konkluderte han, altfor delikat.
"Jeg håper virkelig," sa hun, "at du ikke lar ham bli syk av å jobbe så hardt."
"Å, du trenger ikke å bekymre deg," svarte han betydningsfullt, "jeg tror ikke det er noen umiddelbar fare."
Etter et øyeblikk sa hun rett ut: "Du har ingen virkelig tro på ham, selv nå, har du vel, Jim?"
Han ble litt overrasket over spørsmålet hennes. Hadde hun, lurte han på, sittet der og lest tankene hans som om de var trykt med store bokstaver på en plakat? Han følte seg for øyeblikket bestemt ukomfortabel.
"Det har du vel ikke?" gjentok hun.
"Jo, det har jeg," svarte han, noe vagt. "Jo, det har jeg også."
Hun ristet på det gule hodet sitt og smilte. "Jeg er redd nei," sa hun stille.
Og i det øyeblikket kom Crowley nærmere en fullstendig forståelse av Houstons situasjon enn han noensinne skulle oppnå igjen – før lenge etterpå. Han var glad for å forlate det lille, runde rommet etter en halvtime.
# book_id: global-gutenberg-translation-ad078251eb6e4d34a866aa846b19c927
# book_title: Skapelsen av en mann
# chapter_id: 1-skapelsen-av-en-mann
# chapter_title: Skapelsen av en mann
# book_page: 19 / 28
# chapter_page: 19
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Vinne!" utbrøt han. "Han vil vinne, eller bli helt sprø, hvis han fortsetter å jobbe slik han har gjort de siste tre ukene. Han blir tynnere også," la han til – "faktisk tynnere; har du ikke lagt merke til det?" Og han lo sammen med henne ved tanken på at Houston holdt på å utmatte seg selv over arkeologibøker. Det var svært absurd.
Fordi han visste godt at Florence hadde hatt en finger med i spillet da Houstons skjebne endret seg, nølte han med å be henne fortelle ham alt om det. De hadde tidligere vært svært åpne overfor hverandre. Han husket spaserturen langs elven og samtalen den ettermiddagen om Jacks ugjerninger. Men av en eller annen grunn, som han på grunn av sin sløvhet ikke klarte å begripe nå, nølte han likevel. Houston hadde aldri fortalt ham hva det nøyaktige forholdet mellom ham og Florence var, og nå tenkte han at, i tilfelle det dreide seg om et hemmelig engasjement, kanskje han burde forsøke å få vite fra henne hva det forholdet kunne være – Det var for delikat, konkluderte han, altfor delikat.
"Jeg håper virkelig," sa hun, "at du ikke lar ham bli syk av å jobbe så hardt."
"Å, du trenger ikke å bekymre deg," svarte han betydningsfullt, "jeg tror ikke det er noen umiddelbar fare."
Etter et øyeblikk sa hun rett ut: "Du har ingen virkelig tro på ham, selv nå, har du vel, Jim?"
Han ble litt overrasket over spørsmålet hennes. Hadde hun, lurte han på, sittet der og lest tankene hans som om de var trykt med store bokstaver på en plakat? Han følte seg for øyeblikket bestemt ukomfortabel.
"Det har du vel ikke?" gjentok hun.
"Jo, det har jeg," svarte han, noe vagt. "Jo, det har jeg også."
Hun ristet på det gule hodet sitt og smilte. "Jeg er redd nei," sa hun stille.
Og i det øyeblikket kom Crowley nærmere en fullstendig forståelse av Houstons situasjon enn han noensinne skulle oppnå igjen – før lenge etterpå. Han var glad for å forlate det lille, runde rommet etter en halvtime.I flere måneder hadde Jack og Florence lagt planer for Juniorhopen i hans tredje år, men den første februar kom, og med den innså Florence at håpene hennes var dømt til å bli knust. Jack forklarte for henne, så godt han kunne, at de tre dagene fri fra arbeidet etter eksamenene i første semester ikke kunne være det for ham.
"Jeg er opp til ørene i arbeid, vennen min," sa han – "dessuten vet jeg at du ikke bryr deg særlig; du har vært på mange, og for min del ville jeg ikke brydd meg det minste om å dra over til gymsalen og danse hele natten. Jeg klarer meg bra gjennom eksamenene, kjempebra. Jeg vet, vennen min, at jeg har jobbet hardt, men jeg må jobbe hardere. Forstår du det?"
Selvfølgelig forsto hun det. Hop? Hva var en Hop for henne? Puff! Det var for dem! Alltid det samme; som regel kjedelig, etter at man har vært på tre eller fire. Det var det hun sa til ham, men dypt inne i hjertet sitt var hun skuffet; kanskje ikke akutt, men skuffet likevel.
Gjennom siste semester så hun ham sjeldnere enn hun hadde gjort tidligere på året.
"Jeg har bestemt meg for å bli igjen over sommeren, vennen min," sa han til henne en ettermiddag i midten av juni.
Hun ble helt glad ved tanken.
"Vi skal dra på elva!" utbrøt hun. "Det skal vi, ikke sant?"
"Selvfølgelig," sa han alvorlig.
Men de dro aldri. Uke etter uke ble utflukten utsatt, alltid av Houston, bortsett fra én gang. Da var Florences mor syk. Han var godt forberedt denne gangen og følte en viss misnøye.
"Det går bra, vi drar til høsten, når du kommer tilbake," sa Florence.
For å kunne arbeide under den knappe ferien han hadde fått, tok han med seg en kasse med bøker til hjemstedet sitt i sør i august.
"Du skriver til meg, vennen min, ofte – skikkelig ofte, ikke sant?" sa han til Florence kvelden før han dro.
"Selvfølgelig," forsikret hun ham.
Og hun holdt løftet sitt, selv om brevene hans var sjeldne og korte i perioden som fulgte.
# book_id: global-gutenberg-translation-ad078251eb6e4d34a866aa846b19c927
# book_title: Skapelsen av en mann
# chapter_id: 1-skapelsen-av-en-mann
# chapter_title: Skapelsen av en mann
# book_page: 20 / 28
# chapter_page: 20
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
I flere måneder hadde Jack og Florence lagt planer for Juniorhopen i hans tredje år, men den første februar kom, og med den innså Florence at håpene hennes var dømt til å bli knust. Jack forklarte for henne, så godt han kunne, at de tre dagene fri fra arbeidet etter eksamenene i første semester ikke kunne være det for ham.
"Jeg er opp til ørene i arbeid, vennen min," sa han – "dessuten vet jeg at du ikke bryr deg særlig; du har vært på mange, og for min del ville jeg ikke brydd meg det minste om å dra over til gymsalen og danse hele natten. Jeg klarer meg bra gjennom eksamenene, kjempebra. Jeg vet, vennen min, at jeg har jobbet hardt, men jeg må jobbe hardere. Forstår du det?"
Selvfølgelig forsto hun det. Hop? Hva var en Hop for henne? Puff! Det var for dem! Alltid det samme; som regel kjedelig, etter at man har vært på tre eller fire. Det var det hun sa til ham, men dypt inne i hjertet sitt var hun skuffet; kanskje ikke akutt, men skuffet likevel.
Gjennom siste semester så hun ham sjeldnere enn hun hadde gjort tidligere på året.
"Jeg har bestemt meg for å bli igjen over sommeren, vennen min," sa han til henne en ettermiddag i midten av juni.
Hun ble helt glad ved tanken.
"Vi skal dra på elva!" utbrøt hun. "Det skal vi, ikke sant?"
"Selvfølgelig," sa han alvorlig.
Men de dro aldri. Uke etter uke ble utflukten utsatt, alltid av Houston, bortsett fra én gang. Da var Florences mor syk. Han var godt forberedt denne gangen og følte en viss misnøye.
"Det går bra, vi drar til høsten, når du kommer tilbake," sa Florence.
For å kunne arbeide under den knappe ferien han hadde fått, tok han med seg en kasse med bøker til hjemstedet sitt i sør i august.
"Du skriver til meg, vennen min, ofte – skikkelig ofte, ikke sant?" sa han til Florence kvelden før han dro.
"Selvfølgelig," forsikret hun ham.
Og hun holdt løftet sitt, selv om brevene hans var sjeldne og korte i perioden som fulgte.Han møtte henne i det lille, runde rommet den første kvelden etter at han var tilbake. Han hadde tatt med seg et inntrykk av henne i en myk, luftig, blå kjole, men nå var det høst, og hun var kledd annerledes. Da hun kom inn i rommet, ble sansene hans rammet av et sjokk som han ikke kom seg over med det samme.
Hun virket mye eldre. Han lurte på om det kanskje skyldtes antrekket hennes. Han kunne ikke huske å ha sett henne i grått før. Han tok seg selv i å se nysgjerrig, ja til og med litt kritisk, på henne én eller to ganger, og undret seg over fenomenet.
Hun irettesatte ham ikke for at han hadde forsømt å skrive til henne oftere i løpet av de to månedene han hadde vært borte. Han kom ikke med noen unnskyldninger. Det var som om de nå, i hverandres nærhet, hadde glemt alt. Da han forlot henne, følte han at kvelden, alt i alt, hadde vært ganske miserabel.
Ukene fløy av sted. Han var dypt fordypet i arbeidet sitt. Han innså at det som for et år siden hadde virket som bare en fjern mulighet til å vinne det ettertraktede stipendet, nå hadde utkrystallisert seg til en reell mulighet; enda mer, tenkte han med stolthet – en sannsynlighet.
Campus så lite til ham, byen knapt et glimt, bortsett fra av og til en lørdagskveld da han gikk til postkontoret for å hente posten sin. På slike kvelder stoppet han vanligvis hjemme hos Florence på vei til rommet sitt. Samtalene mellom dem begrenset seg da nesten utelukkende til arbeidet hans. All innsatsen hans var konsentrert om å fullføre oppgaven han hadde satt seg.
Til juleferien dro han hjem.
"Far kommer i juni," sa han til Florence da han kom tilbake. "Han sa at han skulle komme hit, like levende som livet selv og dobbelt så naturlig – han skulle ta med seg en kusine av meg – Susie Henderson – du har hørt meg snakke om henne."
"Åh... ."
"Hva er det?" Han ble overrasket av hennes utbrudd.
Hun lo – "Jeg mente ikke å skremme deg," sa hun – "men jeg stakk meg med denne nålen" – og hun kastet smykket hun hadde lekt med opp på bordet.
# book_id: global-gutenberg-translation-ad078251eb6e4d34a866aa846b19c927
# book_title: Skapelsen av en mann
# chapter_id: 1-skapelsen-av-en-mann
# chapter_title: Skapelsen av en mann
# book_page: 21 / 28
# chapter_page: 21
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Han møtte henne i det lille, runde rommet den første kvelden etter at han var tilbake. Han hadde tatt med seg et inntrykk av henne i en myk, luftig, blå kjole, men nå var det høst, og hun var kledd annerledes. Da hun kom inn i rommet, ble sansene hans rammet av et sjokk som han ikke kom seg over med det samme.
Hun virket mye eldre. Han lurte på om det kanskje skyldtes antrekket hennes. Han kunne ikke huske å ha sett henne i grått før. Han tok seg selv i å se nysgjerrig, ja til og med litt kritisk, på henne én eller to ganger, og undret seg over fenomenet.
Hun irettesatte ham ikke for at han hadde forsømt å skrive til henne oftere i løpet av de to månedene han hadde vært borte. Han kom ikke med noen unnskyldninger. Det var som om de nå, i hverandres nærhet, hadde glemt alt. Da han forlot henne, følte han at kvelden, alt i alt, hadde vært ganske miserabel.
Ukene fløy av sted. Han var dypt fordypet i arbeidet sitt. Han innså at det som for et år siden hadde virket som bare en fjern mulighet til å vinne det ettertraktede stipendet, nå hadde utkrystallisert seg til en reell mulighet; enda mer, tenkte han med stolthet – en sannsynlighet.
Campus så lite til ham, byen knapt et glimt, bortsett fra av og til en lørdagskveld da han gikk til postkontoret for å hente posten sin. På slike kvelder stoppet han vanligvis hjemme hos Florence på vei til rommet sitt. Samtalene mellom dem begrenset seg da nesten utelukkende til arbeidet hans. All innsatsen hans var konsentrert om å fullføre oppgaven han hadde satt seg.
Til juleferien dro han hjem.
"Far kommer i juni," sa han til Florence da han kom tilbake. "Han sa at han skulle komme hit, like levende som livet selv og dobbelt så naturlig – han skulle ta med seg en kusine av meg – Susie Henderson – du har hørt meg snakke om henne."
"Åh... ."
"Hva er det?" Han ble overrasket av hennes utbrudd.
Hun lo – "Jeg mente ikke å skremme deg," sa hun – "men jeg stakk meg med denne nålen" – og hun kastet smykket hun hadde lekt med opp på bordet.På vei til rommet sitt den kvelden gikk han tilfeldig gjennom pensum fra studietiden; han bygde luftslott for dagene som lå foran ham. Det skulle bli et år i Athen – kanskje to. Skulle han og Florence gifte seg før – eller etterpå? De hadde ikke lagt noen konkrete planer. Plutselig slo tanken om at de ikke hadde planlagt noe, ham kraftig. De hadde egentlig bare levd fra dag til dag; det var galt; helt galt, bestemte han seg. En avklaring måtte skje med én gang – med én gang. Han var helt bestemt. På rommet sitt, bøyd over bøkene på bordet, glemte han straks beslutningen han hadde tatt. Dagen etter husket han den – og dagen etterpå også.
Våren kom. Nå var seieren hans en sikker sak. U. of M. Daily anså suksessen hans som garantert og avfeide saken med én gang med all den selvsikkerheten som kjennetegner universitetsjournalistikk. Nå, da det harde arbeidet var over, kunne han slappe av.
Slappe av!
Utsikten skremte ham. Slappe av? Han hadde glemt hvordan! Men Florence skulle lære ham det helt på nytt, funderte han, og smilte.
Han gikk bort til toalettbordet og tok opp portrettet hennes, som han hadde fått for to år siden. I margen nederst stod det: – "Til Jack, fra Florence."
Etter et øyeblikk la han bildet fra seg og lette blant de andre som lå strødd over bordet. Et lite uttrykk av forvirring kom over øynene hans.
Han vendte seg mot vinduet i fronten og stirret ut over lønnene, bladene sølvfarget av måneskinnet. Han stod der noen øyeblikk og betraktet nattens ansikt. Så vendte han seg tilbake til bøkene, sturskt.
"Hva er vitsen?" mumlet han og sank ned i stolen foran skrivebordet.
Han forsto fullt ut betydningen av det ekstreme punktet som hans handlemåte hadde ført ham til. Om han bare kunne snakke med Crowley; om han bare kunne fortelle ham alt, hvor uverdig han følte seg, hvor uverdig han trodde han selv var, måtte han kjenne en dyp lettelse. Men ville Crowley forstå? Kunne han forstå?
Han smilte ved tanken som spørsmålet fremkalte. Stakkars gamle Crowley – Meister Dryasdust – kunne han forstå en så delikat situasjon – så utsøkt delikat? Det var absurd. Houston lo høyt; men latteren døde bort med det samme og var som aske på leppene hans.
# book_id: global-gutenberg-translation-ad078251eb6e4d34a866aa846b19c927
# book_title: Skapelsen av en mann
# chapter_id: 1-skapelsen-av-en-mann
# chapter_title: Skapelsen av en mann
# book_page: 22 / 28
# chapter_page: 22
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
På vei til rommet sitt den kvelden gikk han tilfeldig gjennom pensum fra studietiden; han bygde luftslott for dagene som lå foran ham. Det skulle bli et år i Athen – kanskje to. Skulle han og Florence gifte seg før – eller etterpå? De hadde ikke lagt noen konkrete planer. Plutselig slo tanken om at de ikke hadde planlagt noe, ham kraftig. De hadde egentlig bare levd fra dag til dag; det var galt; helt galt, bestemte han seg. En avklaring måtte skje med én gang – med én gang. Han var helt bestemt. På rommet sitt, bøyd over bøkene på bordet, glemte han straks beslutningen han hadde tatt. Dagen etter husket han den – og dagen etterpå også.
Våren kom. Nå var seieren hans en sikker sak. U. of M. Daily anså suksessen hans som garantert og avfeide saken med én gang med all den selvsikkerheten som kjennetegner universitetsjournalistikk. Nå, da det harde arbeidet var over, kunne han slappe av.
Slappe av!
Utsikten skremte ham. Slappe av? Han hadde glemt hvordan! Men Florence skulle lære ham det helt på nytt, funderte han, og smilte.
Han gikk bort til toalettbordet og tok opp portrettet hennes, som han hadde fått for to år siden. I margen nederst stod det: – "Til Jack, fra Florence."
Etter et øyeblikk la han bildet fra seg og lette blant de andre som lå strødd over bordet. Et lite uttrykk av forvirring kom over øynene hans.
Han vendte seg mot vinduet i fronten og stirret ut over lønnene, bladene sølvfarget av måneskinnet. Han stod der noen øyeblikk og betraktet nattens ansikt. Så vendte han seg tilbake til bøkene, sturskt.
"Hva er vitsen?" mumlet han og sank ned i stolen foran skrivebordet.
Han forsto fullt ut betydningen av det ekstreme punktet som hans handlemåte hadde ført ham til. Om han bare kunne snakke med Crowley; om han bare kunne fortelle ham alt, hvor uverdig han følte seg, hvor uverdig han trodde han selv var, måtte han kjenne en dyp lettelse. Men ville Crowley forstå? Kunne han forstå?
Han smilte ved tanken som spørsmålet fremkalte. Stakkars gamle Crowley – Meister Dryasdust – kunne han forstå en så delikat situasjon – så utsøkt delikat? Det var absurd. Houston lo høyt; men latteren døde bort med det samme og var som aske på leppene hans.Han hadde ikke bedratt Florence; ikke med viten og vilje; selv om det kanskje til slutt var som om han hadde gjort det. Men nå trøstet ikke tanken om at han ikke hadde gjort det ham. Likevel hadde hun hans løfte. Han hadde hennes også, forvisset om det, og i sin nåværende sinnstilstand ønsket han bare at hun skulle være like villig som han til å glemme – han kunne ikke tenke, tilgi. Ved den tanken fikk stoltheten hans et støt. Likevel, om det bare var sant – om det bare var en fjern mulighet for sannhet i omstendigheten han forestilte seg – at hun kunne ha gjennomgått en forandring; at hun kunne ha våknet opp; at hun kunne ha – drevet bort. Han var nå kaldt nok analytisk til å vende tilbake et år og høre seg selv, slik han var da, bli fortalt av henne at hun hadde tatt feil, at hun hadde begått en fryktelig tabbe med hele saken.
Et dystert smil dro seg over leppene hans idet situasjonen tegnet seg tydeligere for ham. Han knuste sigaretten sin utålmodig.
Han forlot rommet sitt en time før han følte seg tilstrekkelig rolig i sinnet, men nå opplevde han en voksende nervøsitet for hvert skritt han tok. Det var akkurat en slik dag som den da de hadde padlet nedover elven og utvekslet løfter. Ville det ikke være bra, kanskje, tenkte han, å foreslå en ny liten seiltur, og kanskje, på selve klippehyllen der de hadde spredt ut lunsjen sin – en utsøkt lunsj, husket han – fortelle henne det? Han avfeide tanken umiddelbart som absurd teatralsk.
Nei, det var bare én ting å gjøre – å gå til henne, å gå til henne nå, og, som en mann, fortelle henne det. Det ville være overstått innen en halv time – ikke lenger, tenkte han – og så – hvor godt luften ville smake, hvor blå himmelen ville synes.
Han hadde ikke lagt merke til hvor stegene hans førte ham, men nå som beslutningen om å handle i tråd med den banen som sto åpen for ham, hadde dannet seg, satt seg fast og herdet i sinnet hans, løftet han blikket og så seg omkring.
# book_id: global-gutenberg-translation-ad078251eb6e4d34a866aa846b19c927
# book_title: Skapelsen av en mann
# chapter_id: 1-skapelsen-av-en-mann
# chapter_title: Skapelsen av en mann
# book_page: 23 / 28
# chapter_page: 23
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Han hadde ikke bedratt Florence; ikke med viten og vilje; selv om det kanskje til slutt var som om han hadde gjort det. Men nå trøstet ikke tanken om at han ikke hadde gjort det ham. Likevel hadde hun hans løfte. Han hadde hennes også, forvisset om det, og i sin nåværende sinnstilstand ønsket han bare at hun skulle være like villig som han til å glemme – han kunne ikke tenke, tilgi. Ved den tanken fikk stoltheten hans et støt. Likevel, om det bare var sant – om det bare var en fjern mulighet for sannhet i omstendigheten han forestilte seg – at hun kunne ha gjennomgått en forandring; at hun kunne ha våknet opp; at hun kunne ha – drevet bort. Han var nå kaldt nok analytisk til å vende tilbake et år og høre seg selv, slik han var da, bli fortalt av henne at hun hadde tatt feil, at hun hadde begått en fryktelig tabbe med hele saken.
Et dystert smil dro seg over leppene hans idet situasjonen tegnet seg tydeligere for ham. Han knuste sigaretten sin utålmodig.
Han forlot rommet sitt en time før han følte seg tilstrekkelig rolig i sinnet, men nå opplevde han en voksende nervøsitet for hvert skritt han tok. Det var akkurat en slik dag som den da de hadde padlet nedover elven og utvekslet løfter. Ville det ikke være bra, kanskje, tenkte han, å foreslå en ny liten seiltur, og kanskje, på selve klippehyllen der de hadde spredt ut lunsjen sin – en utsøkt lunsj, husket han – fortelle henne det? Han avfeide tanken umiddelbart som absurd teatralsk.
Nei, det var bare én ting å gjøre – å gå til henne, å gå til henne nå, og, som en mann, fortelle henne det. Det ville være overstått innen en halv time – ikke lenger, tenkte han – og så – hvor godt luften ville smake, hvor blå himmelen ville synes.
Han hadde ikke lagt merke til hvor stegene hans førte ham, men nå som beslutningen om å handle i tråd med den banen som sto åpen for ham, hadde dannet seg, satt seg fast og herdet i sinnet hans, løftet han blikket og så seg omkring.Han nærmet seg et hjørne. Det var et svært kjent hjørne. Der til venstre, latterlig tett inntil fortauet, sto det brune huset med lillabuskene i den knappe hagen foran, hvor han og Florence ofte om kveldene hadde stjålet armfulle av de velduftende blomstene. En trikk dro langsomt forbi, mens det ene flate hjulet dunket, dunket, dunket, med en dødelig monotoni. Stående der tente han en ny sigarett. Når ville han være her igjen, grublet han. Kanskje om fem år skulle han komme tilbake til en klassefest. Fem år ville bringe mange endringer, mange forvirrende endringer. Lillabuskene, for eksempel, ville kanskje ikke lenger stå i hagen foran det brune huset. Han husket endringene som de fire årene han hadde bodd i Ann Arbor hadde ført med seg i området rundt studenthjemmet der han hadde bodd som førsteårsstudent.
Når han tenkte seg om, kunne han ikke engang nå, så kjent han var med byen, huske om huset sto i Ingalls Street eller Thayer Street. Han kunne finne stedet, absolutt; det vil si, han kunne lokalisere det etter en stund, men----
"Houston, du er en tosk!"
Han irettesatte seg selv høyt, ubevisst. Så kastet han bort den halvforbrente sigaretten, rundet hjørnet og gikk raskt nedover gaten.
Tjenerinnen slapp ham inn, og han ventet i det lille, runde rommet. Gardinene var trukket for, og rommet var fylt av skygger – skygger som fikk de trange veggene til å virke svært langt fra hverandre, og bokhyllevæggen i teak å virke svært avsidesliggende. For å overbevise seg selv om at det bare var en illusjon, stakk Houston frem en fot til den nederste hyllen. Deretter satte han seg tilbake blant putene på den runde sitteplassen, helt tilfreds.
Han hørte det myke, kjølige raslet fra skjørt på trappen, og i neste øyeblikk dro portiene fra hverandre og rammet inn Florence. Underveis hadde hun åpnet ytterdøren, og lyset som strømmet rundt henne mens hun sto der et øyeblikk, fylte det lille rommet med en myk, hvit glød som syntes å utgå fra henne. Han rørte seg ikke; han stirret bare på henne før hun glidende, lydløst kom bort til ham, og bøyde seg for å kysse ham.
# book_id: global-gutenberg-translation-ad078251eb6e4d34a866aa846b19c927
# book_title: Skapelsen av en mann
# chapter_id: 1-skapelsen-av-en-mann
# chapter_title: Skapelsen av en mann
# book_page: 24 / 28
# chapter_page: 24
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Han nærmet seg et hjørne. Det var et svært kjent hjørne. Der til venstre, latterlig tett inntil fortauet, sto det brune huset med lillabuskene i den knappe hagen foran, hvor han og Florence ofte om kveldene hadde stjålet armfulle av de velduftende blomstene. En trikk dro langsomt forbi, mens det ene flate hjulet dunket, dunket, dunket, med en dødelig monotoni. Stående der tente han en ny sigarett. Når ville han være her igjen, grublet han. Kanskje om fem år skulle han komme tilbake til en klassefest. Fem år ville bringe mange endringer, mange forvirrende endringer. Lillabuskene, for eksempel, ville kanskje ikke lenger stå i hagen foran det brune huset. Han husket endringene som de fire årene han hadde bodd i Ann Arbor hadde ført med seg i området rundt studenthjemmet der han hadde bodd som førsteårsstudent.
Når han tenkte seg om, kunne han ikke engang nå, så kjent han var med byen, huske om huset sto i Ingalls Street eller Thayer Street. Han kunne finne stedet, absolutt; det vil si, han kunne lokalisere det etter en stund, men----
"Houston, du er en tosk!"
Han irettesatte seg selv høyt, ubevisst. Så kastet han bort den halvforbrente sigaretten, rundet hjørnet og gikk raskt nedover gaten.
Tjenerinnen slapp ham inn, og han ventet i det lille, runde rommet. Gardinene var trukket for, og rommet var fylt av skygger – skygger som fikk de trange veggene til å virke svært langt fra hverandre, og bokhyllevæggen i teak å virke svært avsidesliggende. For å overbevise seg selv om at det bare var en illusjon, stakk Houston frem en fot til den nederste hyllen. Deretter satte han seg tilbake blant putene på den runde sitteplassen, helt tilfreds.
Han hørte det myke, kjølige raslet fra skjørt på trappen, og i neste øyeblikk dro portiene fra hverandre og rammet inn Florence. Underveis hadde hun åpnet ytterdøren, og lyset som strømmet rundt henne mens hun sto der et øyeblikk, fylte det lille rommet med en myk, hvit glød som syntes å utgå fra henne. Han rørte seg ikke; han stirret bare på henne før hun glidende, lydløst kom bort til ham, og bøyde seg for å kysse ham.Hun holdt kinnet sitt tett inntil hans et øyeblikk, trakk seg så bort, gikk bort til vinduet og dro opp den ene persiennen. Ansiktet hennes var vendt bort fra ham.
"Jove!", mumlet han, "men du er vakker, Florence – i den – i den blå kjolen."
Hun vendte seg ved hans utbrudd, og et lite, blekt smil hvilte på leppene hennes. Hun kom bort til ham, satte seg ved siden av ham og tok den ene hånden hans i begge sine.
"Jack, hva er det?", spurte hun stille.
Blikkene deres møttes mens hun snakket, og før hans blikk kunne falle, sa hun: "Fortell meg, fortell meg hva det er –"
Det føltes for ham, i det øyeblikket, som om han hadde sluttet å puste.
Han rev nærmest blikket bort fra hennes. "Flo" – det var ikke ofte i det siste at han kalte henne ved dette navnet, som han selv hadde funnet på – "Flo, jeg – jeg –"
"Fortell meg", hvisket hun og lente seg mot ham.
"Flo, alt er avlyst."
Han reiste seg raskt og gikk ut i gangen, og tilbake igjen.
Han sto ved bokhyllen og så på henne, på andre siden av rommet, der hun satt mellom vinduene; det lille smilet, kanskje litt blekere nå, hvilte fortsatt på leppene hennes.
"Jeg forstår, vennen min", sa hun enkelt.
Lettelsen hennes ord ga ham, fylte ham med en glede så intens og fullstendig som han aldri før hadde følt.
"Jeg visste at du ville forstå", sa han; "jeg visste at du ville – du er så fornuftig når det gjelder sånt."
Smilet flimret et øyeblikk klarere da hun svarte, med en liten grimase: "Å, Jack, kall aldri en jente 'fornuftig': det er like ille som å kalle henne 'snill', og det er som å kaste en stein på henne."
Han lo, litt skingrende.
"Kom hit, vennen min; sitt her og fortell meg alt om det." Hun gjorde plass til ham ved siden av seg og holdt putene mot veggen til han sank ned mellom dem.
"Er det faren din, vennen min? Har du fortalt ham det?" spurte hun stille.
"Nei, det er det ikke", utbrøt han oppriktig. "Jeg skulle ønske det var det."
"Så er det deg; bare deg selv; å, Jack!"
Hun visste aldri hvor takknemlig han var for den lille tonen av spøkefull hån i stemmen hennes.
"Kan du ikke fortelle meg alt om det?"
Han svarte ikke med en gang.
"Skal jeg fortelle deg det da?", sa hun. Han så på henne med et bedende blikk, men hun smilte fortsatt.
# book_id: global-gutenberg-translation-ad078251eb6e4d34a866aa846b19c927
# book_title: Skapelsen av en mann
# chapter_id: 1-skapelsen-av-en-mann
# chapter_title: Skapelsen av en mann
# book_page: 25 / 28
# chapter_page: 25
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Hun holdt kinnet sitt tett inntil hans et øyeblikk, trakk seg så bort, gikk bort til vinduet og dro opp den ene persiennen. Ansiktet hennes var vendt bort fra ham.
"Jove!", mumlet han, "men du er vakker, Florence – i den – i den blå kjolen."
Hun vendte seg ved hans utbrudd, og et lite, blekt smil hvilte på leppene hennes. Hun kom bort til ham, satte seg ved siden av ham og tok den ene hånden hans i begge sine.
"Jack, hva er det?", spurte hun stille.
Blikkene deres møttes mens hun snakket, og før hans blikk kunne falle, sa hun: "Fortell meg, fortell meg hva det er –"
Det føltes for ham, i det øyeblikket, som om han hadde sluttet å puste.
Han rev nærmest blikket bort fra hennes. "Flo" – det var ikke ofte i det siste at han kalte henne ved dette navnet, som han selv hadde funnet på – "Flo, jeg – jeg –"
"Fortell meg", hvisket hun og lente seg mot ham.
"Flo, alt er avlyst."
Han reiste seg raskt og gikk ut i gangen, og tilbake igjen.
Han sto ved bokhyllen og så på henne, på andre siden av rommet, der hun satt mellom vinduene; det lille smilet, kanskje litt blekere nå, hvilte fortsatt på leppene hennes.
"Jeg forstår, vennen min", sa hun enkelt.
Lettelsen hennes ord ga ham, fylte ham med en glede så intens og fullstendig som han aldri før hadde følt.
"Jeg visste at du ville forstå", sa han; "jeg visste at du ville – du er så fornuftig når det gjelder sånt."
Smilet flimret et øyeblikk klarere da hun svarte, med en liten grimase: "Å, Jack, kall aldri en jente 'fornuftig': det er like ille som å kalle henne 'snill', og det er som å kaste en stein på henne."
Han lo, litt skingrende.
"Kom hit, vennen min; sitt her og fortell meg alt om det." Hun gjorde plass til ham ved siden av seg og holdt putene mot veggen til han sank ned mellom dem.
"Er det faren din, vennen min? Har du fortalt ham det?" spurte hun stille.
"Nei, det er det ikke", utbrøt han oppriktig. "Jeg skulle ønske det var det."
"Så er det deg; bare deg selv; å, Jack!"
Hun visste aldri hvor takknemlig han var for den lille tonen av spøkefull hån i stemmen hennes.
"Kan du ikke fortelle meg alt om det?"
Han svarte ikke med en gang.
"Skal jeg fortelle deg det da?", sa hun. Han så på henne med et bedende blikk, men hun smilte fortsatt."Vel—la oss se—hvor begynner det? Å, ja. Det var en gang en gutt som kom til college, og han ble venner med andre gutter og koste seg skikkelig til han møtte en trollkvinne—nei, jeg mener en trollkvinne—og etter det koste han seg slett ikke lenger—"
Han smilte nå, sammen med henne.
"—Og på en eller annen tåpelig måte begynte han å tro at han likte trollkvinnen—som han ikke burde ha likt—og hun, vel, hun likte ham også, og de ble venner—ordentlige venner—og en dag fortalte han henne at han elsket henne. Han trodde at han gjorde det. Det gjorde han egentlig ikke; men det skulle han lære senere. Så ble de forlovet—denne fine fyren og trollkvinnen. Tåpelig, var det ikke? Tåpelig av den fine fyren og tåpelig av trollkvinnen. Og en liten stund—nei,"—tenkte hun—"ikke en liten stund; ganske lenge, var de lykkelige; veldig, veldig lykkelige. Og hele tiden gled de nærmere og nærmere kanten av et stup som de garantert ville falle ned fra en dag. Men før den dagen kom våknet den fine fyren, for, skjønner du, han hadde bare drømt hele tiden. Og trollkvinnen var slett ingen trollkvinne, men bare en jente—en fornuftig jente. . . ."
Han så på henne med et irettesettende blikk.
" . . . bare en fornuftig jente," fortsatte hun, "som, da han fortalte henne at alt bare var en drøm, sa at det hadde vært en lykkelig, lykkelig drøm, men at kanskje oppvåkningen hadde kommet akkurat i tide. Kanskje har den det, Jack," nå var det et alvorlig tonefall i stemmen hennes. "Kanskje har den det; hvem vet? Vi skal i hvert fall tro det; skal vi ikke? Det vil gjøre det lettere. . . ."
"Ja, det vil gjøre det lettere," mumlet han, mens alt lyset hadde forsvunnet fra øynene hans og smilet fra leppene.
"Jack; vil du fortelle meg én ting, kjære?"
Han så opp i ansiktet hennes med undring.
"Hva er det?" sa han.
# book_id: global-gutenberg-translation-ad078251eb6e4d34a866aa846b19c927
# book_title: Skapelsen av en mann
# chapter_id: 1-skapelsen-av-en-mann
# chapter_title: Skapelsen av en mann
# book_page: 26 / 28
# chapter_page: 26
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Vel—la oss se—hvor begynner det? Å, ja. Det var en gang en gutt som kom til college, og han ble venner med andre gutter og koste seg skikkelig til han møtte en trollkvinne—nei, jeg mener en trollkvinne—og etter det koste han seg slett ikke lenger—"
Han smilte nå, sammen med henne.
"—Og på en eller annen tåpelig måte begynte han å tro at han likte trollkvinnen—som han ikke burde ha likt—og hun, vel, hun likte ham også, og de ble venner—ordentlige venner—og en dag fortalte han henne at han elsket henne. Han trodde at han gjorde det. Det gjorde han egentlig ikke; men det skulle han lære senere. Så ble de forlovet—denne fine fyren og trollkvinnen. Tåpelig, var det ikke? Tåpelig av den fine fyren og tåpelig av trollkvinnen. Og en liten stund—nei,"—tenkte hun—"ikke en liten stund; ganske lenge, var de lykkelige; veldig, veldig lykkelige. Og hele tiden gled de nærmere og nærmere kanten av et stup som de garantert ville falle ned fra en dag. Men før den dagen kom våknet den fine fyren, for, skjønner du, han hadde bare drømt hele tiden. Og trollkvinnen var slett ingen trollkvinne, men bare en jente—en fornuftig jente. . . ."
Han så på henne med et irettesettende blikk.
" . . . bare en fornuftig jente," fortsatte hun, "som, da han fortalte henne at alt bare var en drøm, sa at det hadde vært en lykkelig, lykkelig drøm, men at kanskje oppvåkningen hadde kommet akkurat i tide. Kanskje har den det, Jack," nå var det et alvorlig tonefall i stemmen hennes. "Kanskje har den det; hvem vet? Vi skal i hvert fall tro det; skal vi ikke? Det vil gjøre det lettere. . . ."
"Ja, det vil gjøre det lettere," mumlet han, mens alt lyset hadde forsvunnet fra øynene hans og smilet fra leppene.
"Jack; vil du fortelle meg én ting, kjære?"
Han så opp i ansiktet hennes med undring.
"Hva er det?" sa han."Var det noen andre—noen andre enn trollkvinnen som viste seg å være den fornuftige jenta? Fortell meg, Jack; det er alt jeg vil vite. Jeg vet ikke hvorfor jeg engang burde ønske å vite det; men jeg gjør det. Jeg antar at en jente alltid gjør det. Kanskje er det fordi det vanligvis enten klarner opp ting eller gjør henne enda mer ulykkelig. Jeg vet ikke hvilket av delene; bare at det er i slike stunder en jente ønsker enten lys eller mer elendighet. Det ene synes å fungere like bra som det andre. Fortell meg—var det noen andre, Jack?"
Han møtte blikket hennes oppriktig mens han snakket.
"Hvorfor Flo—jeg—du skjønner----" Han så bort.
Hun lente seg tilbake blant putene.
"Flo, du ville ikke forstått," klarte han å si. "Du skjønner, det er----"
"Men nå vet jeg," utbrøt hun—"og på en måte får det meg til å føle meg bedre----"
"Flo!"
Hun oppfattet irettesettelsen i tonen hans og la ivrig til: "Ikke tro at jeg mente å spotte deg, vennen min; det gjorde jeg virkelig ikke. Jeg mente akkurat det jeg sa—og akkurat på den måten. . . ."
Om et øyeblikk sto han foran henne og så ned i ansiktet hennes.
"Flo,"—sa han alvorlig, nesten lidenskapelig—"Flo, du er en jente blant en million! "
"Der!" utbrøt hun lystig, "det er bedre enn 'fornuftig'."
Han smilte.
"Blant en million," gjentok han, som til seg selv. "Jeg kan aldri, aldri glemme deg----"
"Å, Jack!" Igjen snek den gamle tonen av lekent spott seg inn i stemmen hennes. "Nå har du gått tilbake. Selvfølgelig kan du ikke glemme meg; i hvert fall må du ikke det, virkelig må du ikke; det ville ikke være rettferdig."
Han tok opp hatten sin fra det lille bordet.
"Skal du gå?" spurte hun.
"Det er best," sa han enkelt.
"Og skal jeg ikke se deg igjen? . .. . ."
Før han kunne svare, ropte hun: "Men jeg får se deg ta eksamen! Jeg får se deg få Athen-stipendet; og det skal jeg også. Og å, Jack, når jeg en dag leser om deg, skal jeg bli så glad—så glad at jeg gråter!" Mens hun snakket, så han den tynne dis som han husket å ha sett over øynene hennes en gang før, samle seg der igjen. Han rørte lett ved kinnene hennes med fingertuppene, og bøyde seg for å kysse henne på pannen.
"Farvel," sa han.
Hun tok hånden hans og presset den.
# book_id: global-gutenberg-translation-ad078251eb6e4d34a866aa846b19c927
# book_title: Skapelsen av en mann
# chapter_id: 1-skapelsen-av-en-mann
# chapter_title: Skapelsen av en mann
# book_page: 27 / 28
# chapter_page: 27
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Var det noen andre—noen andre enn trollkvinnen som viste seg å være den fornuftige jenta? Fortell meg, Jack; det er alt jeg vil vite. Jeg vet ikke hvorfor jeg engang burde ønske å vite det; men jeg gjør det. Jeg antar at en jente alltid gjør det. Kanskje er det fordi det vanligvis enten klarner opp ting eller gjør henne enda mer ulykkelig. Jeg vet ikke hvilket av delene; bare at det er i slike stunder en jente ønsker enten lys eller mer elendighet. Det ene synes å fungere like bra som det andre. Fortell meg—var det noen andre, Jack?"
Han møtte blikket hennes oppriktig mens han snakket.
"Hvorfor Flo—jeg—du skjønner----" Han så bort.
Hun lente seg tilbake blant putene.
"Flo, du ville ikke forstått," klarte han å si. "Du skjønner, det er----"
"Men nå vet jeg," utbrøt hun—"og på en måte får det meg til å føle meg bedre----"
"Flo!"
Hun oppfattet irettesettelsen i tonen hans og la ivrig til: "Ikke tro at jeg mente å spotte deg, vennen min; det gjorde jeg virkelig ikke. Jeg mente akkurat det jeg sa—og akkurat på den måten. . . ."
Om et øyeblikk sto han foran henne og så ned i ansiktet hennes.
"Flo,"—sa han alvorlig, nesten lidenskapelig—"Flo, du er en jente blant en million! "
"Der!" utbrøt hun lystig, "det er bedre enn 'fornuftig'."
Han smilte.
"Blant en million," gjentok han, som til seg selv. "Jeg kan aldri, aldri glemme deg----"
"Å, Jack!" Igjen snek den gamle tonen av lekent spott seg inn i stemmen hennes. "Nå har du gått tilbake. Selvfølgelig kan du ikke glemme meg; i hvert fall må du ikke det, virkelig må du ikke; det ville ikke være rettferdig."
Han tok opp hatten sin fra det lille bordet.
"Skal du gå?" spurte hun.
"Det er best," sa han enkelt.
"Og skal jeg ikke se deg igjen? . .. . ."
Før han kunne svare, ropte hun: "Men jeg får se deg ta eksamen! Jeg får se deg få Athen-stipendet; og det skal jeg også. Og å, Jack, når jeg en dag leser om deg, skal jeg bli så glad—så glad at jeg gråter!" Mens hun snakket, så han den tynne dis som han husket å ha sett over øynene hennes en gang før, samle seg der igjen. Han rørte lett ved kinnene hennes med fingertuppene, og bøyde seg for å kysse henne på pannen.
"Farvel," sa han.
Hun tok hånden hans og presset den."Farvel—og lykke til i verden!" ropte hun.
Hun hørte døren lukke seg bak ham. I lang tid beveget hun seg ikke fra putene. Til slutt reiste hun seg. Fra øverste hylle i bokhyllen av teak hentet hun ned en japansk rosevase, og fra den trakk hun ut et lite kort med et portrett av en ung jente med et søtt ansikt. Hun stod ved vinduet og løftet blikket fra portrettet for å se nedover gaten. . . . Den rosa fargen forsvant fra kinnene hennes. . . . Fotografiet glapp fra fingrene hennes. . . . Hun sank ned på knærne og gjemte ansiktet mellom putene. . . . Etter en stund reiste hun seg og gikk ut i gangen og opp trappene. . . .
Moren hennes, som kom inn nedenfra, ropte på henne.
"Jeg er her oppe og kler på meg, vennen min," svarte hun. "Jeg fikk et brev fra Ed Trombley – du husker ham, mor – en av dem fra årskullet 1990. Klassen deres skal ha en gjenforening, og han er tilbake for den. Han har bedt meg om å kjøre til innsjøen sammen med ham – du har vel ikke noe imot det?"
"Nei, vennen min. . . ."
Og den skjøre, gråhårede kvinnen gikk stille inn i det lille, runde rommet med syarbeidet sitt.
# book_id: global-gutenberg-translation-ad078251eb6e4d34a866aa846b19c927
# book_title: Skapelsen av en mann
# chapter_id: 1-skapelsen-av-en-mann
# chapter_title: Skapelsen av en mann
# book_page: 28 / 28
# chapter_page: 28
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Farvel—og lykke til i verden!" ropte hun.
Hun hørte døren lukke seg bak ham. I lang tid beveget hun seg ikke fra putene. Til slutt reiste hun seg. Fra øverste hylle i bokhyllen av teak hentet hun ned en japansk rosevase, og fra den trakk hun ut et lite kort med et portrett av en ung jente med et søtt ansikt. Hun stod ved vinduet og løftet blikket fra portrettet for å se nedover gaten. . . . Den rosa fargen forsvant fra kinnene hennes. . . . Fotografiet glapp fra fingrene hennes. . . . Hun sank ned på knærne og gjemte ansiktet mellom putene. . . . Etter en stund reiste hun seg og gikk ut i gangen og opp trappene. . . .
Moren hennes, som kom inn nedenfra, ropte på henne.
"Jeg er her oppe og kler på meg, vennen min," svarte hun. "Jeg fikk et brev fra Ed Trombley – du husker ham, mor – en av dem fra årskullet 1990. Klassen deres skal ha en gjenforening, og han er tilbake for den. Han har bedt meg om å kjøre til innsjøen sammen med ham – du har vel ikke noe imot det?"
"Nei, vennen min. . . ."
Og den skjøre, gråhårede kvinnen gikk stille inn i det lille, runde rommet med syarbeidet sitt.
BokRobot
BokRobot samler bøker og eventyr du kan lese og utforske. Her finner du et stadig voksende utvalg, og du kan også lage dine egne bøker og eventyr.
