Cómo Marte perdió una batalla

# book_id: global-gutenberg-translation-a3d5118a0a2a47459903d3a04dc0ae0f
# book_title: Cómo Marte perdió una batalla
# chapter_id: 1-como-marte-perdio-una-batalla
# chapter_title: Cómo Marte perdió una batalla
# book_page: 1 / 6
# chapter_page: 1
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Terminus era el dios de los límites, y un día, en la remota época de los mitos, se celebraba una especie de fiesta en su honor al borde de una pequeña ciudad romana. Nadie había visto jamás realmente a Terminus, pero todos los agricultores que poseían unas cuantas hectáreas de tierra, así como los gobernantes de las ciudades, estaban bastante seguros de cómo era su aspecto. Probablemente vestía como Pan, habían decidido, y llevaba instrumentos de medición similares a los que utiliza hoy un agrimensor. Su carro estaba cargado con grandes piedras y postes finamente cincelados para marcar los límites de la finca de cada hombre, o los de una ciudad. En aquellos tiempos no había vallas, pero los dioses habían designado a Terminus para proteger a los terratenientes y salvaguardar a los ciudadanos, manteniendo sagrados todos los límites contra la invasión de un enemigo.

No es de extrañar que la Terminalia, como llamaban a esta festividad, fuera un momento de gran alegría. En todas las viñas y campos de los alrededores, así como al borde del pueblo, se habían colocado piedras para marcar los límites, y también había pilares de piedra con cabezas talladas para embellecerlos.

Todos los que acudían a la fiesta traían una ofrenda para el dios Terminus: una corona de rosas brillantes, una guirnalda de laurel verde, o una cesta de uvas y granadas que colocaban sobre una de estas piedras o postes delimitadores. La ley de los dioses que impedía la invasión era la mayor bendición para esta gente, pues les permitía cultivar la tierra, construir hogares y mantener encendidas las llamas de sus hogares.

# book_id: global-gutenberg-translation-a3d5118a0a2a47459903d3a04dc0ae0f
# book_title: Cómo Marte perdió una batalla
# chapter_id: 1-como-marte-perdio-una-batalla
# chapter_title: Cómo Marte perdió una batalla
# book_page: 2 / 6
# chapter_page: 2
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

De repente, la fiesta fue interrumpida. Los niños que estaban recogiendo flores silvestres corrieron, llorando, hacia sus padres y madres, pues el cielo se oscureció en un instante como si un huracán se acercara. Los jóvenes que estaban jugando y las jóvenes que estaban bailando se agruparon en grupos atemorizados, pues veían entre las rendijas de las nubes las huellas de las oscuras ruedas de un carro que descendía velozmente del cielo hacia la tierra. Y los ancianos, que conocían el significado de los ruidos, del rugido sordo y de las ocasionales llamaradas de fuego que abrían paso entre las nubes, se estremecieron. "¡Mirad quién está en medio de nosotros, envuelto en su manto negro, esparciendo escarcha que arruina los campos y nos congela!", exclamaron. "¡Es Dread, el mensajero de Marte, el dios de la guerra, que se acerca en su carroza!".

Pronto se oyeron sonidos terribles que casi ahogaron las voces de la gente: el ruido de las espadas y los escudos, y los gritos de las mujeres y los niños pequeños mientras un carroza se precipitaba entre ellos, sus ruedas goteando sangre. Era conducida por otros dos sirvientes de la guerra, Alarm y Terror; el rostro de uno era tan oscuro como una nube de tormenta, y el del otro era tan pálido como la muerte. "¿Qué haremos? Estamos desarmados y pereceremos", gritó un hombre. Y otro le respondió: "Cuídate y cuida tu propia seguridad. ¿Por qué dejaste tu espada en casa? ¿Qué me importa a mí que no tengas medios para protegerte?". Palabras extrañas para que un pueblo noble se dijera unas a otras en un momento de tal necesidad, ¿no eran? Pero no eran palabras que provinieran del corazón o del alma de estos romanos.

# book_id: global-gutenberg-translation-a3d5118a0a2a47459903d3a04dc0ae0f
# book_title: Cómo Marte perdió una batalla
# chapter_id: 1-como-marte-perdio-una-batalla
# chapter_title: Cómo Marte perdió una batalla
# book_page: 3 / 6
# chapter_page: 3
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Los otros dos sirvientes de la guerra, Fear y Discord, con armaduras empañadas, habían aparecido entre ellos y habían puesto esos pensamientos en la mente de los hombres. "¡Viene Marte!", dijeron entonces, y el aire se volvió denso y sofocante por el humo, solo atravesado en ocasiones por flechas de fuego. Rayos forjados por los negros Ciclopes de un solo ojo en sus talleres bajo los volcanes caían por todas partes, desgarrando la tierra y estallando en miles de pedazos ardientes. A través de esta matanza y carnicería cabalgaba el acorazado Marte, uno de los dioses de la guerra.

Sus corceles estaban calientes y sangrantes, y sus propios ojos brillaban como fuego en su rostro oscuro y cruel, pues Marte no tenía piedad y encontraba placer en la guerra por sí misma. Nunca era el propósito, sino siempre la batalla lo que le daba placer. Con sus sirvientes, estaba sentado en un trono manchado de sangre, y el culto que deleitaba sus oídos como música era el ruido de la contienda y los gritos de los gravemente heridos. El palacio de Marte en el Monte Olimpo era un lugar sumamente terrible. Imagina una sombría y antigua fortaleza construida únicamente para la fortaleza, sin una rendija ni una grieta para dejar entrar la alegre luz solar de Apolo, y que nunca fue visitada por las felices Musas, ni por Orfeo con su dulce cítara, ni por el alegre y viejo Momus, el dios de la risa. El palacio estaba custodiado, día y noche, por un enorme perro y un buitre, ambos visitantes constantes de los campos de batalla.

Marte estaba sentado en su trono, atendido por un grupo de tristes prisioneros de guerra, y sostenía para siempre los símbolos de su cargo: una lanza y una antorcha flameante. ¿Por qué había dejado su morada y había descendido sobre la pacífica celebración de los Terminalia?

# book_id: global-gutenberg-translation-a3d5118a0a2a47459903d3a04dc0ae0f
# book_title: Cómo Marte perdió una batalla
# chapter_id: 1-como-marte-perdio-una-batalla
# chapter_title: Cómo Marte perdió una batalla
# book_page: 4 / 6
# chapter_page: 4
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Marte era un dios de una crueldad extrema. De hecho, era tan cruel e irreflexivo que la familia de los dioses lamentaba que Júpiter lo hubiera nombrado para un puesto tan importante, y finalmente decidieron tener dos dioses de la guerra. Pero quién era el otro y qué sucedió cuando ese segundo carro de guerra se precipitó a través de las nubes es otra historia que escucharás en breve. La razón por la que Marte salió con aquellos horribles compañeros suyos —Dread, Alarm, Fear y Discord— era que no tenía el menor respeto por Terminus, el dios de los límites. He decidido derribar sus piedras y destrozar sus pilares.

Todos, desde los tiempos de los mitos hasta nuestros días, han creído en la lucha justa. Se trata de la mayor aventura que un hombre puede tener: la de emplear toda su fuerza y, quizás, dar su vida en una batalla para corregir un error o proteger a un pueblo indefenso. Pero imaginad aquella antigua lucha de Marte, cuando descendió en el carro que los dioses le habían dado sobre un pueblo que estaba desarmado y con el propósito de violar sus fronteras. Con un ruido como el de todas las tormentas del mundo reunidas en una sola, y un choque como el sonido de mil lanzas, Marte tocó la tierra y atravesó las cuidadosamente trazadas líneas fronterizas de Terminus, destruyéndolas. Las ruedas de su carro molieron hasta convertir en polvo las piedras que Terminus había colocado con tanta honestidad, y los bellamente tallados pilares quedaron destrozados, y los fragmentos quedaron enterrados en el polvo.

Los gritos de Marte y sus seguidores ahogaron toda la melodía pacífica de la tierra: el canto de los pájaros, la risa de los niños y los agradables sonidos del hilado, la siega y la molienda.

# book_id: global-gutenberg-translation-a3d5118a0a2a47459903d3a04dc0ae0f
# book_title: Cómo Marte perdió una batalla
# chapter_id: 1-como-marte-perdio-una-batalla
# chapter_title: Cómo Marte perdió una batalla
# book_page: 5 / 6
# chapter_page: 5
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Fue realmente una invasión sumamente terrible, y durante un tiempo pareció que iba a terminar únicamente con la destrucción del pueblo y de la industria de la tierra, que los dioses amaban y habían ayudado. Pero en un instante sucedió algo. Hubo un rugido como si se hubieran capturado bestias salvajes de los bosques a kilómetros de distancia, y la tierra tembló como lo hacía cuando los gigantes fueron expulsados del hogar de los dioses, porque Marte había caído y estaba llorando por ello. Se había creído invulnerable, pero ya fuera que una flecha de algún héroe invisible lo hubiera alcanzado o que sus corceles hubieran tropezado con uno de los postes fronterizos de Terminus, el invencible Marte yacía postrado en el campo que él mismo había invadido, y antes de que pudiera levantarse, sucedió otra cosa. Fue realmente bastante divertido, pues Marte no resultó herido. Solo recibió una lección muy necesaria.

Justo más allá de las líneas de Terminus, que Marte había violado, vivían dos gigantes plantadores, Otus y Ephialtes, cuyo padre había sido también plantador y su padre antes que él. Habían estado demasiado ocupados para asistir al picnic de Terminalia. De hecho, casi nunca tomaban vacaciones, sino que trabajaban desde el amanecer hasta el atardecer en su granja, que abastecía al mercado cercano de frutas y productos de panadería. Otus y Ephialtes se sorprendieron mucho al oír el ruido ensordecedor que hizo Marte cuando cayó al suelo; y dejaron caer sus herramientas y corrieron para ver qué sucedía. Se dice que el Marte caído cubrió siete acres de terreno, pero los dos gigantes empezaron de inmediato a levantarlo, y entonces empezó a encogerse como un globo de goma cuando se le escapa el aire. «¿Qué haremos con este alborotador? —preguntó Otus a su hermano—.

Debemos ponerlo en un lugar donde no pueda interferir con nuestro trabajo ni con el resto de los trabajos de la tierra, al menos durante un tiempo», dijo Ephialtes mientras arrastraban a Marte, que seguía rugiendo, hacia casa. «Es una buena idea —convino Otus—. Lo vamos a encerrar».

# book_id: global-gutenberg-translation-a3d5118a0a2a47459903d3a04dc0ae0f
# book_title: Cómo Marte perdió una batalla
# chapter_id: 1-como-marte-perdio-una-batalla
# chapter_title: Cómo Marte perdió una batalla
# book_page: 6 / 6
# chapter_page: 6
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Y así, metieron al problemático Marte en una gran vasija de bronce y se turnaban para sentarse sobre la tapa, de modo que no pudiera, por ninguna casualidad, escapar durante trece meses. Eso dio a todos la oportunidad de plantar y cosechar otra vez, y de colocar de nuevo las piedras fronterizas de Terminus.

Estos gigantescos jardineros habrían querido mantener a este dios de la guerra encerrado en el jarrón durante toda la eternidad, pero él era uno de los miembros de la familia de los olímpicos y, por lo tanto, esto no era posible. Con el tiempo se le permitió regresar a casa, y tanto los griegos como los romanos intentaron aprovecharlo al máximo, no como una divinidad protectora, sino como el dios de la fuerza y la musculatura. Los griegos nombraron una colina en su honor cerca de Atenas, y allí se celebraba un tribunal de justicia para la correcta resolución de casos que involucraban la vida y la muerte. Eso puso a Marte a trabajar de una manera muy diferente. Y los romanos le dedicaron un gran campo para maniobras militares y juegos marciales. Hoy lo llamaríamos un campo de entrenamiento.

Allí, en el Campo de Marte, se celebraban carreras de carros dos veces al año, y también había competiciones de equitación, lanzamiento de disco y de lanza, y tiro de flechas a un objetivo. Una vez cada cinco años, los jóvenes varones aptos físicamente de Roma acudían al Campo de Marte para alistarse en el ejército, y ningún general romano partía hacia la guerra sin antes blandir un escudo sagrado y una lanza que allí se encontraban y decir: «Vigila sobre mí, oh Marte». Porque Marte podía infundir fuerza en el brazo de un hombre, y los propios héroes estaban aprendiendo a elegir la buena batalla.