Kerfol

# book_id: global-gutenberg-translation-cbea732e8b0e479498f7ec577913c6cb
# book_title: Kerfol
# chapter_id: 1-kerfol
# chapter_title: Kerfol
# book_page: 1 / 28
# chapter_page: 1
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

I

“Deberías comprarlo”, dijo mi anfitrión; “es justo el lugar para un diablo solitario como tú. Y valdría la pena poseer la casa más romántica de Bretaña. Los actuales propietarios están completamente arruinados, y se vende por una miseria: deberías comprarlo”.

No era con la menor intención de encajar en el personaje que mi amigo Lanrivain me atribuía (de hecho, bajo mi apariencia poco sociable siempre he sentido un secreto anhelo por la vida doméstica) cuando, una tarde de otoño, seguí su consejo y me dirigí a Kerfol. Mi amigo se dirigía en coche a Quimper por negocios: me dejó en el camino, en un cruce en un páramo, y me dijo: “Primero, gire a la derecha y luego a la izquierda. Luego, siga recto hasta que vea una avenida. Si se encuentra con algún campesino, no le pregunte el camino. No entienden francés y fingirían hacerlo para confundirlo. Volveré a buscarlo aquí al atardecer, y no olvide las tumbas en la capilla”.

Seguí las indicaciones de Lanrivain con la indecisión propia de la dificultad habitual de recordar si había dicho que el primer giro era a la derecha y el segundo a la izquierda, o al contrario. Si me hubiera encontrado con algún campesino, seguramente habría preguntado y probablemente me habrían enviado por mal camino; pero tenía el paisaje desértico para mí solo, así que encontré el giro correcto y seguí caminando a través del páramo hasta llegar a una avenida. Era tan distinta de cualquier otra avenida que había visto que supe al instante que debía ser LA avenida.

Los árboles de tronco gris se elevaban en línea recta hasta una gran altura y luego entrelazaban sus ramas de color gris pálido en un largo túnel a través del cual caía tenuemente la luz otoñal. Reconozco la mayoría de los árboles por su nombre, pero hasta el día de hoy no he podido decidir qué clase de árboles eran. Tenían la curva alta de los olmos, la tenacidad de los álamos y el color ceniciento de las aceitunas bajo un cielo lluvioso; y se extendían ante mí durante media milla o más sin interrupción en su arco. Si alguna vez vi una avenida que conducía inequívocamente a algo, esa era la avenida de Kerfol. Mi corazón latía un poco mientras empezaba a caminar por ella.

# book_id: global-gutenberg-translation-cbea732e8b0e479498f7ec577913c6cb
# book_title: Kerfol
# chapter_id: 1-kerfol
# chapter_title: Kerfol
# book_page: 2 / 28
# chapter_page: 2
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Presentemente, los árboles terminaban y llegué a una puerta fortificada en un largo muro. Entre mí y el muro había un espacio abierto de hierba, del cual se irradiaban otras avenidas grises. Detrás del muro había techos altos de pizarra cubiertos de musgo plateado, un campanario de capilla, la cima de una torre. Un foso lleno de arbustos silvestres y zarzas rodeaba el lugar; el puente levadizo había sido reemplazado por un arco de piedra, y la reja por una puerta de hierro. Me quedé durante mucho tiempo al otro lado del foso, mirando a mi alrededor y dejando que la influencia del lugar se adentrara en mí. Me dije a mí mismo: “Si espero el tiempo suficiente, el guardián aparecerá y me mostrará las tumbas…” y en cierto modo esperaba que no apareciera demasiado pronto.

Me senté en una piedra y encendí un cigarrillo. Tan pronto como lo hice, me pareció una acción pueril y portentosa, con aquella gran y ciegua casa mirándome desde arriba, y todas aquellas avenidas vacías convergiendo hacia mí. Quizás fue la profundidad del silencio lo que me hizo tan consciente de mi gesto. El ruido de mi cerillo sonó tan fuerte como el raspado de un freno, y casi imaginé que lo oía caer cuando lo arrojé sobre la hierba. Pero había algo más que eso: una sensación de irrelevancia, de pequeñez, de bravuconería infantil, al sentarme allí soplando mi humo de cigarrillo a la cara de aquel pasado.

No sabía nada de la historia de Kerfol —era nuevo en Bretaña, y Lanrivain nunca me había mencionado ese nombre hasta el día anterior—, pero era imposible siquiera echar una mirada a aquel conjunto sin sentir en él una larga acumulación de historia. No estaba preparado para adivinar qué tipo de historia era: quizás solo el peso abrumador de muchas vidas y muertes asociadas, lo que confiere una especie de majestad a todas las casas antiguas. Pero el aspecto de Kerfol sugería algo más: una perspectiva de recuerdos severos y crueles que se extendían, como sus propias avenidas grises, hacia una nebulosa oscuridad.

# book_id: global-gutenberg-translation-cbea732e8b0e479498f7ec577913c6cb
# book_title: Kerfol
# chapter_id: 1-kerfol
# chapter_title: Kerfol
# book_page: 3 / 28
# chapter_page: 3
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Sin duda, ninguna casa había roto jamás de forma tan completa y definitiva con el presente. Mientras allí se encontraba, elevando sus orgullosos tejados y gabletes hacia el cielo, podría haber sido su propio monumento funerario. “¿Tumbas en la capilla? ¡Todo el lugar es una tumba!”, reflexioné. Cada vez tenía más esperanza de que el guardián no viniera. Los detalles del lugar, por muy llamativos que fueran, parecían triviales en comparación con su impresionante conjunto; y yo solo quería sentarme allí y dejarme penetrar por el peso de su silencio.

“¡Es el lugar perfecto para ti!”, había dicho Lanrivain; y me sentí abrumado por la frivolidad casi blasfema de sugerirle a cualquier ser vivo que Kerfol era el lugar adecuado para él. “¿Es posible que alguien NO lo vea…?”, me pregunté. No terminé el pensamiento: lo que quería decir era indefinible. Me levanté y me encaminé hacia la puerta. Empezaba a querer saber más; no a VER más —ya estaba tan seguro de que no se trataba de una cuestión de visión— sino a sentir más: sentir todo lo que aquel lugar tenía que comunicar. “Pero para entrar habrá que desbancar al guardián”, pensé a regañadientes, y dudé. Finalmente crucé el puente y probé la puerta de hierro. Cedió, y avancé bajo el túnel formado por el grosor del chemin de ronde. En el extremo opuesto, se había colocado una barricada de madera a través de la entrada, y más allá de ella vi un patio rodeado por una noble arquitectura.

El edificio principal estaba frente a mí; y ahora descubrí que una de sus mitades era tan solo un frente en ruinas, con ventanas abiertas por las que se veían el denso follaje del foso y los árboles del parque. El resto de la casa seguía conservando su robusta belleza. Un extremo hacía contacto con la torre circular, el otro con la pequeña capilla adornada con tracerías, y en un ángulo del edificio se encontraba una elegante boca de pozo adornada con urnas cubiertas de musgo. Crecían unas pocas rosas contra las paredes, y recuerdo haber notado una maceta con fuchsias en uno de los alféizares superiores.

# book_id: global-gutenberg-translation-cbea732e8b0e479498f7ec577913c6cb
# book_title: Kerfol
# chapter_id: 1-kerfol
# chapter_title: Kerfol
# book_page: 4 / 28
# chapter_page: 4
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Mi sensación de la presión de lo invisible comenzó a ceder ante mi interés por la arquitectura. El edificio era tan bello que sentí el deseo de explorarlo por sí mismo. Miré alrededor del patio, preguntándome en qué esquina se alojaba el guardián. Luego empujé la barrera y entré.

Al hacerlo, un pequeño perro me bloqueó el paso. Era un perro tan notablemente hermoso que, por un momento, me hizo olvidar el espléndido lugar que defendía. No estaba segura de su raza en ese momento, pero desde entonces he aprendido que era chino y que pertenecía a una variedad rara llamada “perro de manga”. Era muy pequeño y de color marrón dorado, con grandes ojos marrones y la garganta arrugada: parecía más bien una gran crisantema color caoba. Me dije a mí misma: “Estos pequeños animales siempre ladran y gritan, y alguien saldrá en un minuto”.

El pequeño animal se quedó delante de mí, prohibidor, casi amenazante: había ira en sus grandes ojos marrones. Pero no hizo ningún sonido, ni se acercó más. En cambio, a medida que avanzaba, se fue retrocediendo gradualmente, y noté que otro perro, una vaga criatura moteada y desaliñada, había llegado cojeando. “Ahora habrá un alboroto”, pensé; porque en ese mismo momento, un tercer perro, un mestizo blanco de pelo largo, salió de una puerta y se unió a los demás. Los tres se quedaron mirándome con ojos graves; pero no emitieron ningún sonido. A medida que avanzaba, seguían retrocediendo sobre sus patas amortiguadas, manteniéndome siempre bajo su mirada. “En un momento dado, todos se abalanzarán sobre mis tobillos: es uno de los trucos que los perros que viven juntos utilizan contra uno”, pensé. No estaba demasiado alarmada, porque no eran ni grandes ni formidables.

Pero me permitieron recorrer el patio a mi antojo, siguiéndome a poca distancia —siempre a la misma distancia— y manteniendo siempre sus ojos sobre mí. Pronto miré hacia la fachada en ruinas y vi que en uno de sus marcos de ventana se encontraba otro perro: un gran pointer blanco con una oreja marrón. Era un perro viejo y grave, mucho más experimentado que los demás; y parecía observarme con una intensidad más profunda.

# book_id: global-gutenberg-translation-cbea732e8b0e479498f7ec577913c6cb
# book_title: Kerfol
# chapter_id: 1-kerfol
# chapter_title: Kerfol
# book_page: 5 / 28
# chapter_page: 5
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Lo sabré de él”, me dije a mí mismo; pero él seguía allí, en el hueco vacío del marco de la ventana, contra los árboles del parque, y seguía mirándome sin moverse. Lo miré durante un rato, para ver si la sensación de que lo estaban mirando no lo despertaría. Había entre nosotros la mitad de la anchura de la cancha, y nos mirábamos en silencio el uno al otro. Pero él no se movió, y al final me alejé. Detrás de mí encontré al resto de la manada, con un recién llegado: un pequeño galgo negro con ojos de color ágata pálido. Estaba temblando un poco, y su expresión era más tímida que la de los demás. Noté que se mantenía un poco detrás de ellos. Y aún no había ni un sonido.

Me quedé allí durante cinco minutos completos, rodeado por el círculo de ellos—esperando, como parecía que ellos estaban esperando. Al fin me acerqué al pequeño perro de color marrón dorado y me agaché para acariciarlo. Mientras lo hacía, me escuché reír. El pequeño perro no se sobresaltó, ni gruñó, ni apartó la mirada de mí—simplemente se alejó unos tres metros, y luego se detuvo y siguió mirándome. “¡Oh, que se joda!”, exclamé en voz alta, y atravesé la cancha hacia el pozo.

A medida que avanzaba, los perros se separaron y se dispersaron por diferentes rincones del patio. Examiné las urnas que había en el pozo, probé una o dos puertas cerradas, y recorrí toda la fachada sin adornos. Luego me volví hacia la capilla. Al girarme, advertí que todos los perros habían desaparecido, excepto el viejo pointer, que seguía mirándome desde el hueco vacío de la ventana. Fue todo un alivio librarme de aquella nube de testigos; y comencé a buscar una manera de llegar a la parte trasera de la casa. “Quizás haya alguien en el jardín”, pensé. Encontré una manera de cruzar el foso, escalé una pared cubierta de zarzas y entré en el jardín. En los macizos florales se marchitaban unos cuantos ejemplares de hortensias y geranios, y la antigua casa los miraba desde arriba con indiferencia.

# book_id: global-gutenberg-translation-cbea732e8b0e479498f7ec577913c6cb
# book_title: Kerfol
# chapter_id: 1-kerfol
# chapter_title: Kerfol
# book_page: 6 / 28
# chapter_page: 6
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Su lado orientado al jardín era más sencillo y austero que el otro: la larga fachada de granito, con sus pocas ventanas y su techo pronunciado, parecía una prisión-fortaleza. Rodeé el ala más alejada, subí unos escalones desordenados y entré en la profunda penumbra de un estrecho y increíblemente antiguo pasaje cubierto de enrejado. El pasaje tenía apenas la anchura suficiente para que una persona pudiera deslizarse a través de él, y sus ramas se encontraban en la parte superior. Era como el fantasma de un pasaje cubierto: su resplandeciente verde se transformaba en la sombría grisura de los caminos. Caminé y caminé, las ramas me golpeaban la cara y rebotaban con un ruido seco; y al fin salí a la hierba de la cima del chemin de ronde. Caminé a lo largo de él hasta la torre de la puerta, mirando hacia abajo al patio, que estaba justo debajo de mí. No había ni un ser humano a la vista; ni tampoco había perros.

Encontré una escalera en el grosor de la pared y bajé por ella; y cuando volví a salir al patio, allí estaba el círculo de perros, el de color marrón dorado un poco por delante de los demás, y el galgo negro temblando en la parte trasera.

Los perros permanecían inmóviles, mirándome. Sabía que, para entonces, no intentarían impedir que me acercara a la casa, y ese conocimiento me dejaba libre para examinarlos. Tenía la sensación de que debían estar terriblemente aterrorizados para estar tan silenciosos e inertes. Sin embargo, no parecían tener hambre ni haber sido maltratados. Sus pelajes estaban suaves y no estaban delgados, excepto el galgo que temblaba. Era más bien como si hubieran vivido mucho tiempo con gente que nunca les hablaba ni los miraba: como si el silencio del lugar hubiera ido entumeciendo gradualmente sus inquietas y curiosas naturalezas. Y esa extraña pasividad, esa casi humana apatía, me parecía más triste que la miseria de los animales hambrientos y maltratados. Me hubiera gustado animarlos durante un minuto, convencerlos de que jugaran o corrieran un poco; pero cuanto más tiempo miraba sus ojos fijos y cansados, más absurda se volvía la idea.

# book_id: global-gutenberg-translation-cbea732e8b0e479498f7ec577913c6cb
# book_title: Kerfol
# chapter_id: 1-kerfol
# chapter_title: Kerfol
# book_page: 7 / 28
# chapter_page: 7
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Con las ventanas de esa casa mirándonos desde arriba, ¿cómo había podido imaginar tal cosa? Los perros lo sabían mejor: ELLOS sabían lo que la casa toleraría y lo que no. Incluso imaginé que sabían lo que pasaba por mi mente y me compadecían por mi frivolidad. Pero incluso ese sentimiento probablemente les llegaba a través de una espesa niebla de apatía. Tenía la idea de que mi distancia con ellos era nada comparada con la mía propia con ellos. En última instancia, la impresión que producían era la de compartir un recuerdo tan profundo y oscuro que nada de lo que había sucedido desde entonces valía ni un gruñido ni un movimiento de cola.

“¡Oye!”, exclamé abruptamente, dirigiéndome al mudo círculo, “¿sabéis cómo os veis, todos juntos? ¡Parecéis como si hubierais visto un fantasma! ¡Así es como os veis!”. Me preguntaba si DE VERDAD había un fantasma aquí, y si nadie más que vosotros habíais quedado para que apareciera.

Los perros seguían mirándome sin moverse...

Ya había oscurecido cuando vi las luces del coche de Lanrivain en el cruce de caminos, y no me sentí exactamente triste al verlas. Tenía la sensación de haber escapado del lugar más solitario del mundo entero, y de que la soledad —hasta ese punto— no me gustaba tanto como había imaginado. Mi amigo había traído a su abogado desde Quimper para pasar la noche, y, sentado junto a un extraño gordo y afable, no sentí ninguna inclinación a hablar de Kerfol...

Pero esa tarde, mientras Lanrivain y el abogado estaban reunidos en el estudio, Madame de Lanrivain empezó a interrogarme en el salón.

“Bueno, ¿vas a comprar Kerfol?” preguntó, levantando su alegre barbilla de la labor de bordar.

“Todavía no lo he decidido. La verdad es que no pude entrar en la casa”, dije, como si simplemente hubiera pospuesto mi decisión y tuviera intención de volver para echar otro vistazo.

“¿No pudiste entrar? ¿Por qué? ¿Qué pasó? A la familia le urge vender el lugar, y el viejo tutor tiene órdenes...”

“Muy probable. Pero el viejo tutor no estaba allí.”

“¡Qué lástima! ¡Debe haber ido al mercado! ¿Pero su hija...? ”

“No había nadie por allí. Al menos, no vi a nadie.”

“¡Qué extraordinario! ¡Literalmente nadie! ”

# book_id: global-gutenberg-translation-cbea732e8b0e479498f7ec577913c6cb
# book_title: Kerfol
# chapter_id: 1-kerfol
# chapter_title: Kerfol
# book_page: 8 / 28
# chapter_page: 8
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Sólo había un montón de perros —todo un enjambre— que parecían tener el lugar para ellos solos.”

Madame de Lanrivain dejó caer el bordado sobre su rodilla y plegó las manos sobre él. Durante varios minutos me miró pensativamente.

“¿Un enjambre de perros? ¿Los viste?”

“¿Los vi? ¡No vi nada más!”

“¿Cuántos?” Bajó un poco la voz. “Siempre me he preguntado...”

La miré con sorpresa: había supuesto que el lugar le resultaba familiar. “¿Nunca has estado en Kerfol?” pregunté.

“¡Oh, sí! ¡Muchas veces! Pero nunca ese día.”

“¿Qué día?”

“¡Me había olvidado por completo! Y estoy segura de que Herve también. Si hubiéramos recordado, nunca te habríamos enviado hoy... ¡Pero, después de todo, uno no suele creer en ese tipo de cosas, ¿verdad?”

“¿Qué tipo de cosas?” pregunté, bajando involuntariamente mi voz al mismo nivel que el suyo. Internamente pensaba: “¡Sabía que había algo...!”

Madame de Lanrivain se aclaró la garganta y esbozó una sonrisa tranquilizadora. “¿No te contó Hervé la historia de Kerfol? Uno de sus antepasados estuvo involucrado en ella. Sabes que cada casa bretona tiene su propia historia de fantasmas; y algunas de ellas son bastante desagradables.”

“Sí, ¿pero esos perros?” insistí.

“Bueno, esos perros son los fantasmas de Kerfol. Al menos, los campesinos dicen que hay un día al año en que aparecen allí muchos perros; y ese día el guardabosques y su hija se van a Morlaix y se emborrachan. Las mujeres en Bretaña beben de una manera terrible.” Se agachó para comparar un tejido de seda; luego levantó su encantadora y curiosa cara parisina: “¿Realmente viste muchos perros? No hay ninguno en Kerfol”, dijo.

II

Al día siguiente, Lanrivain buscó en la parte trasera de un estante superior de su biblioteca un voluminoso y deslucido ejemplar.

# book_id: global-gutenberg-translation-cbea732e8b0e479498f7ec577913c6cb
# book_title: Kerfol
# chapter_id: 1-kerfol
# chapter_title: Kerfol
# book_page: 9 / 28
# chapter_page: 9
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Sí, aquí está. ¿Cómo se llama? Una Historia de los Juicios del Ducado de Bretaña. Quimper, 1702. El libro fue escrito unos cien años después de los acontecimientos de Kerfol; pero creo que el relato es una transcripción bastante literal de lo que ocurrió en el tribunal. En cualquier caso, es una lectura extraña. Y aparece involucrado un tal Hervé de Lanrivain; no es exactamente mi estilo, como verás. Pero, en realidad, es solo un pariente lejano. Aquí tienes, llévate el libro a la cama. No recuerdo exactamente los detalles; pero apuesto a que, después de leerlo, dejarás la luz encendida toda la noche.”

Dejé la luz encendida toda la noche, tal como había predicho; pero fue principalmente porque, hasta casi el amanecer, estuve absorto en la lectura. El relato del juicio de Anne de Cornault, esposa del señor de Kerfol, era largo y estaba impreso con letra muy pequeña. Era, como había dicho mi amigo, probablemente una transcripción casi literal de lo que ocurrió en el tribunal; y el juicio duró casi un mes. Además, la tipografía del libro era detestable...

Al principio pensé en traducir el antiguo relato literalmente. Pero está lleno de repeticiones tediosas, y los temas principales de la historia se desvían constantemente hacia cuestiones secundarias. Así que he intentado desentrelazarlo y presentarlo aquí en una forma más sencilla. En ocasiones, sin embargo, he recurrido al texto original porque ninguna otra palabra habría podido transmitir con tanta exactitud el sentimiento que sentí en Kerfol; y en ningún lugar he añadido nada propio.

III

# book_id: global-gutenberg-translation-cbea732e8b0e479498f7ec577913c6cb
# book_title: Kerfol
# chapter_id: 1-kerfol
# chapter_title: Kerfol
# book_page: 10 / 28
# chapter_page: 10
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Fue en el año 16-- que Yves de Cornault, señor del dominio de Kerfol, acudió al perdón de Locronan para cumplir con sus obligaciones religiosas. Era un noble rico y poderoso, entonces en su sexagésimo segundo año de vida, pero robusto y vigoroso, un gran jinete y cazador, y un hombre piadoso. Así lo atestiguaban todos sus vecinos. En apariencia, parece haber sido un hombre bajo y robusto, con un rostro moreno, piernas ligeramente arqueadas por el uso de la montura, una nariz caída y manos anchas con pelos negros. Se había casado joven y había perdido a su esposa y a su hijo poco después, y desde entonces había vivido solo en Kerfol. Dos veces al año se trasladaba a Morlaix, donde tenía una bonita casa junto al río, y allí pasaba una semana o diez días; y ocasionalmente cabalgaba hasta Rennes por asuntos de negocios.

Se encontraron testigos que declararon que durante estas ausencias llevaba una vida diferente a la que se sabía que llevaba en Kerfol, donde se dedicaba a administrar sus tierras, asistía a misa diariamente y encontraba su único entretenimiento en la caza del jabalí y de las aves acuáticas. Pero estos rumores no son particularmente relevantes, y es cierto que entre la gente de su propia clase en la vecindad era considerado un hombre severo, incluso austero, que cumplía escrupulosamente con sus obligaciones religiosas y se mantenía estrictamente apartado. No se hablaba de ninguna familiaridad con las mujeres de su finca, aunque en aquella época la nobleza era muy cercana a sus campesinos.

Algunos decían que nunca había mirado a una mujer desde la muerte de su esposa; pero tales cosas son difíciles de probar, y la evidencia sobre este punto no tenía mucho valor.

# book_id: global-gutenberg-translation-cbea732e8b0e479498f7ec577913c6cb
# book_title: Kerfol
# chapter_id: 1-kerfol
# chapter_title: Kerfol
# book_page: 11 / 28
# chapter_page: 11
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Bien, en su sexagésimo segundo año, Yves de Cornault acudió a la ceremonia del perdón en Locronan y allí vio a una joven dama de Douarnenez, que había llegado montada en la parte trasera de la montura de su padre para cumplir con su deber hacia el santo. Su nombre era Anne de Barrigan y provenía de una antigua y noble familia bretona, aunque mucho menos importante y poderosa que la de Yves de Cornault; y su padre había dilapidado su fortuna jugando a las cartas y vivía casi como un campesino en su pequeña mansión de granito situada en los páramo... He dicho que no añadiría nada propio a esta breve descripción de un caso tan extraño; pero aquí debo interrumpirme para describir a la joven dama que llegó a la puerta de acceso de Locronan en el mismo momento en que el barón de Cornault también estaba desmontando allí.

Tomo mi descripción de una pieza bastante rara: un dibujo descolorido hecho con lápiz rojo, lo suficientemente sobrio y veraz como para ser obra de un antiguo alumno de los Clouet, que cuelga en el estudio de Lanrivain y se dice que es un retrato de Anne de Barrigan. No está firmado ni lleva ninguna marca de identificación más allá de las iniciales A. B., ni la fecha 16--, el año posterior a su matrimonio. Representa a una joven mujer con un pequeño rostro ovalado, casi puntiagudo, pero lo suficientemente ancho para albergar una boca llena, con una delicada depresión en las comisuras. La nariz es pequeña y las cejas están situadas bastante altas, muy separadas y delineadas con un trazo tan ligero como las cejas en una pintura china. La frente es alta y seria, y el cabello, que se percibe fino, denso y rubio, está recogido y ajustado como una gorra.

Los ojos no son ni grandes ni pequeños, probablemente avellana, con una mirada a la vez tímida y firme. Un par de hermosas y largas manos están cruzadas debajo del pecho de la dama...

# book_id: global-gutenberg-translation-cbea732e8b0e479498f7ec577913c6cb
# book_title: Kerfol
# chapter_id: 1-kerfol
# chapter_title: Kerfol
# book_page: 12 / 28
# chapter_page: 12
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

El capellán de Kerfol y otros testigos afirmaron que cuando el barón regresó de Locronan, saltó de su caballo, ordenó que se ensillara al instante otro, llamó a un joven paje para que lo acompañara y partió cabalgando esa misma tarde hacia el sur. Su administrador siguió a la mañana siguiente con cofres cargados sobre un par de mulas de carga. La semana siguiente, Yves de Cornault regresó a Kerfol, convocó a sus vasallos y arrendatarios y les dijo que se iba a casar el día de Todos los Santos con Anne de Barrigan de Douarnenez. Y el día de Todos los Santos tuvo lugar la boda.

En cuanto a los años siguientes, las pruebas de ambas partes parecen indicar que fueron felices para la pareja. No se encontró a nadie que dijera que Yves de Cornault había sido cruel con su esposa, y era evidente para todos que estaba satisfecho con su acuerdo. De hecho, el capellán y otros testigos de la acusación admitieron que la joven dama tenía una influencia suavizante sobre su marido, y que este se volvía menos exigente con sus arrendatarios, menos severo con los campesinos y los dependientes, y menos propenso a los ataques de silencio sombrío que habían empañado su viudedad. En cuanto a su esposa, la única queja que sus defensores pudieron aducir en su favor era que Kerfol era un lugar solitario, y que cuando su marido se ausentaba por negocios a Rennes o Morlaix —a donde ella nunca era llevada— no se le permitía ni siquiera caminar por el parque sin compañía.

# book_id: global-gutenberg-translation-cbea732e8b0e479498f7ec577913c6cb
# book_title: Kerfol
# chapter_id: 1-kerfol
# chapter_title: Kerfol
# book_page: 13 / 28
# chapter_page: 13
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Pero nadie afirmaba que fuera infeliz, aunque una de las sirvientas dijo haberla sorprendido llorando y haberla oído decir que era una mujer maldita por no tener hijos, y que no tenía nada en la vida que pudiera llamar propio. Pero ese era un sentimiento bastante natural en una esposa unida a su marido; y ciertamente debió ser una gran tristeza para Yves de Cornault que ella no le diera ningún hijo. Sin embargo, nunca la hizo sentir su esterilidad como un reproche —ella misma lo admite en su declaración—, sino que parecía tratar de hacerla olvidar eso prodigándole regalos y favores. Aunque era rico, nunca había sido generoso; pero nada era demasiado bueno para su esposa, en cuanto a sedas, gemas o linos, o cualquier otra cosa que ella deseara.

Todo comerciante errante era bienvenido en Kerfol, y cuando el señor era llamado fuera, nunca volvía sin traerle a su esposa un bonito regalo —algo curioso y particular— de Morlaix, Rennes o Quimper. Una de las sirvientas dio, durante el interrogatorio, una lista interesante de los regalos de un año, que copio a continuación.

De Morlaix, un jonc de marfil tallado, con chinos a los remos, que un extraño marinero había traído de vuelta como ofrenda votiva para Notre Dame de la Clarte, sobre Ploumanac’h; de Quimper, un vestido bordado, obra de las monjas de la Asunción; de Rennes, una rosa de plata que se abría y mostraba una Virgen de ámbar con una corona de granates; de Morlaix, de nuevo, un trozo de terciopelo de Damasco teñido de oro, comprado a un judío de Siria; y para San Miguel de ese mismo año, desde Rennes, un collar o brazalete de piedras redondas —esmeraldas, perlas y rubíes— enfiladas como cuentas en un hilo de oro. Este fue el regalo que más le gustó a la señora, según dijo la mujer. Más tarde, como sucedió, fue presentado en el juicio y parece haber impresionado a los jueces y al público como una joya curiosa y valiosa.

# book_id: global-gutenberg-translation-cbea732e8b0e479498f7ec577913c6cb
# book_title: Kerfol
# chapter_id: 1-kerfol
# chapter_title: Kerfol
# book_page: 14 / 28
# chapter_page: 14
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ese mismo invierno, el barón se ausentó de nuevo, esta vez hasta Bordeaux, y a su regreso trajo a su esposa algo aún más extraño y bonito que el brazalete. Era una tarde de invierno cuando llegó a Kerfol montado a caballo y, al entrar en el salón, la encontró sentada distraídamente junto al fuego, con la barbilla sobre la mano y mirando al fuego.

Llevaba una caja de terciopelo en la mano y, al colocarla sobre la chimenea, levantó la tapa y dejó salir a un pequeño perro de color marrón dorado.

Anne de Cornault exclamó con placer mientras la pequeña criatura saltaba hacia ella. «¡Oh, parece un pájaro o una mariposa!», gritó mientras la recogía; y el perro puso sus patas sobre sus hombros y la miró con ojos «como los de un cristiano». Después de eso, nunca más la dejaría fuera de su vista y la acariciaba y le hablaba como si fuera un niño —y de hecho era lo más parecido a un niño que conocería jamás. Yves de Cornault estaba muy satisfecho con su compra. El perro había sido traído a él por un marinero de un mercante de las Indias Orientales, y el marinero lo había comprado a un peregrino en un bazar de Jaffa, quien se lo había robado a la esposa de un noble en China: una acción perfectamente permisible, ya que el peregrino era cristiano y el noble era un pagano condenado al fuego del infierno.

Yves de Cornault había pagado un alto precio por el perro, pues empezaban a ser muy solicitados en la corte francesa, y el marinero sabía que había conseguido algo bueno; pero el placer de Anne era tan grande que, al verla reír y jugar con el pequeño animal, su marido sin duda habría pagado el doble de esa suma.

Hasta aquí, todas las evidencias coinciden y la narración sigue su curso sin problemas; pero ahora la navegación se vuelve difícil. Intentaré ceñirme lo más posible a las declaraciones propias de Anne; aunque hacia el final, pobrecita...

# book_id: global-gutenberg-translation-cbea732e8b0e479498f7ec577913c6cb
# book_title: Kerfol
# chapter_id: 1-kerfol
# chapter_title: Kerfol
# book_page: 15 / 28
# chapter_page: 15
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Bueno, para volver al tema. Al año siguiente de que el pequeño perro marrón fuera traído a Kerfol, Yves de Cornault fue encontrado muerto una noche de invierno al pie de una estrecha escalera que bajaba desde las habitaciones de su esposa hasta una puerta que daba al patio. Fue su esposa quien lo encontró y dio la alarma, tan distraída, pobre desgraciada, por el miedo y el horror —pues su sangre estaba por toda ella— que al principio los miembros de la casa, que se habían despertado, no pudieron entender lo que decía y pensaron que se había vuelto loca repentinamente. Pero allí, sin duda, al pie de la escalera yacía su marido, muerto de piedra, y de cabeza hacia abajo; la sangre de sus heridas goteaba hasta los escalones que estaban debajo de él.

Había sufrido terribles rasguños y cortes en la cara y la garganta, como si hubieran sido causados por un arma contundente; y una de sus piernas tenía una profunda herida que había cortado una arteria y probablemente había causado su muerte. ¿Pero cómo había llegado allí y quién lo había asesinado?

Su esposa declaró que había estado dormida en su cama y que, al oír su grito, había salido corriendo para encontrarlo tendido en las escaleras; pero esto fue cuestionado inmediatamente. En primer lugar, se demostró que desde su habitación no podía haber oído la lucha en las escaleras, debido al grosor de las paredes y a la longitud del pasillo intermedio; luego, era evidente que no había estado en la cama ni dormida, ya que estaba vestida cuando despertó a la casa, y su cama no había sido usada. Además, la puerta de la parte inferior de las escaleras estaba entreabierta y la llave estaba en la cerradura; y el capellán (un hombre observador) notó que su vestido estaba manchado de sangre alrededor de las rodillas, y que había huellas de pequeñas manos manchadas de sangre bajas en las paredes de las escaleras, por lo que se conjeturó que realmente había estado en la puerta trasera cuando su marido cayó y, al avanzar hacia él a tientas en la oscuridad, apoyada en las manos y las rodillas, había quedado manchada por su sangre que goteaba sobre ella.

# book_id: global-gutenberg-translation-cbea732e8b0e479498f7ec577913c6cb
# book_title: Kerfol
# chapter_id: 1-kerfol
# chapter_title: Kerfol
# book_page: 16 / 28
# chapter_page: 16
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Por supuesto, se argumentó del otro lado que las manchas de sangre en su vestido podrían haber sido causadas por haberse arrodillado junto a su marido cuando salió corriendo de su habitación; pero había la puerta abierta abajo, y las huellas de dedos en las escaleras apuntaban todas hacia arriba.

La acusada mantuvo su declaración durante los dos primeros días, a pesar de su improbabilidad; pero al tercer día le llegó la noticia de que Herve de Lanrivain, un joven noble de la zona, había sido arrestado por complicidad en el crimen. Dos o tres testigos se presentaron entonces para decir que era conocido en toda la comarca que Lanrivain había mantenido anteriormente buenas relaciones con la señora de Cornault; pero que había estado ausente de Bretaña durante más de un año, y la gente había dejado de asociar sus nombres. Los testigos que hicieron esta declaración no eran precisamente personas de gran reputación.

Uno era un anciano recolector de hierbas sospechoso de brujería, otro un funcionario borracho de una parroquia vecina, y el tercero un pastor de poca inteligencia al que se podía hacer decir cualquier cosa; y era evidente que la acusación no estaba satisfecha con sus pruebas, y habría querido encontrar una prueba más definitiva de la complicidad de Lanrivain que la declaración del recolector de hierbas, quien juró haberlo visto escalando el muro del parque la noche del asesinato. Una de las formas de suplir las pruebas incompletas en aquellos tiempos era ejercer algún tipo de presión, moral o física, sobre la persona acusada.

# book_id: global-gutenberg-translation-cbea732e8b0e479498f7ec577913c6cb
# book_title: Kerfol
# chapter_id: 1-kerfol
# chapter_title: Kerfol
# book_page: 17 / 28
# chapter_page: 17
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

No está claro qué tipo de presión se ejerció sobre Anne de Cornault; pero al tercer día, cuando fue llevada ante el tribunal, “parecía débil y desorientada”, y tras animarla a recomponerse y decir la verdad, en honor de su bendito Redentor, confesó que de hecho había bajado las escaleras para hablar con Herve de Lanrivain (quien negó todo), y que había sido sorprendida allí por el sonido de la caída de su marido. Eso fue mejor; y la acusación se frotaba las manos con satisfacción. La satisfacción aumentó cuando varios dependientes que vivían en Kerfol fueron inducidos a decir —con aparente sinceridad— que durante el año o dos anteriores a su muerte, su señor había vuelto a mostrarse inseguro e irascible, y propenso a los ataques de silencio meditabundo que su familia había aprendido a temear antes de su segundo matrimonio.

Esto parecía demostrar que las cosas no iban bien en Kerfol; aunque no se pudo encontrar a nadie que dijera que había habido signos de desacuerdo abierto entre el marido y la mujer.

Anne de Cornault, cuando se le preguntó por qué había bajado por la noche para abrirle la puerta a Herve de Lanrivain, dio una respuesta que debió provocar sonrisas en toda la corte. Dijo que era porque se sentía sola y quería hablar con el joven. ¿Era esa la única razón? se le preguntó; y ella respondió: “Sí, por la Cruz que está sobre las cabezas de Sus Señorías”. “¿Pero por qué a medianoche?” preguntó la corte. “Porque no podía verlo de ninguna otra manera”. Puedo ver el intercambio de miradas entre los collares de armiño bajo el crucifijo.

# book_id: global-gutenberg-translation-cbea732e8b0e479498f7ec577913c6cb
# book_title: Kerfol
# chapter_id: 1-kerfol
# chapter_title: Kerfol
# book_page: 18 / 28
# chapter_page: 18
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Anne de Cornault, interrogada más a fondo, dijo que su vida matrimonial había sido extremadamente solitaria: “desoladora” era la palabra que utilizó. Era cierto que su marido rara vez le hablaba duramente; pero había días en que no le decía nada. Era cierto que nunca la había golpeado ni amenazado; pero la tenía como una prisionera en Kerfol, y cuando se marchaba a caballo hacia Morlaix, Quimper o Rennes, la vigilaba tan estrechamente que no podía recoger una flor en el jardín sin tener a una criada al pie de ella. “No soy ninguna reina para necesitar tales honores”, le dijo una vez; y él respondió que un hombre que tiene un tesoro no deja la llave en la cerradura cuando se va. “Entonces llévame contigo”, insistió ella; pero él dijo que las ciudades eran lugares perjudiciales, y que las mujeres jóvenes estaban mejor al lado de sus propias chimeneas.

“¿Pero qué querías decirle a Herve de Lanrivain?” preguntó la corte; y ella respondió: “Pedirle que me llevara lejos”.

“Ah—¿confiesas que bajaste a él con pensamientos adúlteros?”

“No.”

“¿Entonces por qué querías que te llevara lejos?”

“Porque temía por mi vida.”

“¿De quién tenías miedo?”

“De mi marido.”

“¿Por qué tenías miedo de tu marido?”

“Porque había estrangulado a mi pequeño perro.”

Otro sonrojo debió recorrer la sala del tribunal: en aquellos tiempos, cuando cualquier noble tenía derecho a ahorcar a sus campesinos —y la mayoría lo ejercía—, apretar la tráquea de una mascota no era nada por lo que hacer tanto alboroto.

En ese momento, uno de los jueces, que parecía tener cierta simpatía por la acusada, sugirió que se le permitiera explicar su versión de los hechos a su manera; y ella hizo entonces la siguiente declaración.

Los primeros años de su matrimonio habían sido solitarios; pero su marido no había sido malo con ella. Si hubiera tenido un hijo, no habría sido infeliz; pero los días eran largos y llovía demasiado.

# book_id: global-gutenberg-translation-cbea732e8b0e479498f7ec577913c6cb
# book_title: Kerfol
# chapter_id: 1-kerfol
# chapter_title: Kerfol
# book_page: 19 / 28
# chapter_page: 19
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Era cierto que su marido, cada vez que se iba y la dejaba sola, le traía un bonito regalo a su regreso; pero eso no compensaba la soledad. Al menos, nada lo hacía, hasta que él le trajo el pequeño perro marrón desde Oriente: después de eso, estaba mucho menos infeliz. A su marido parecía agradarle que ella estuviera tan apegada al perro; le dio permiso para ponerle la pulsera con joyas alrededor del cuello y para tenerlo siempre con ella.

Un día se había quedado dormida en su habitación, con el perro a sus pies, como era su costumbre. Sus pies estaban desnudos y descansaban sobre su espalda. De repente, su marido la despertó: estaba de pie junto a ella, sonriendo sin maldad.

“Te pareces a mi bisabuela, Juliane de Cornault, que yace en la capilla con los pies sobre un perrito”, dijo.

La analogía le produjo un escalofrío, pero ella se rió y respondió: “Bueno, cuando muera, me tienen que poner junto a ella, esculpida en mármol, con mi perrito a mis pies”.

“¡Oye! —dijo él, riendo también, pero con las cejas negras juntas—. El perro es el emblema de la fidelidad”.

“¿Y dudas de mi derecho a tener al mío a mis pies?”

“Cuando tengo dudas, las aclaro —respondió él—. Soy un hombre viejo —añadió—, y dicen que te hago llevar una vida solitaria. Pero te juro que tendrás tu monumento si te lo mereces”.

“Y yo te juro que seré fiel —replicó ella—, aunque sólo sea por tener a mi perrito a mis pies”.

No mucho después, viajó por negocios a los juzgados de Quimper; y mientras estuvo ausente, su tía, viuda de un gran noble del ducado, vino a pasar una noche en Kerfol de camino a la indulgencia de Santa Bárbara. Era una mujer de gran piedad e influencia, y muy respetada por Yves de Cornault; cuando propuso a Anne acompañarla a Santa Bárbara, nadie pudo objetar, e incluso el capellán se declaró a favor de la peregrinación. Así que Anne partió hacia Santa Bárbara, y allí fue donde habló por primera vez con Herve de Lanrivain. Éste había venido a Kerfol una o dos veces con su padre, pero ella nunca antes había intercambiado ni una docena de palabras con él. Ahora no hablaron más de cinco minutos: estaba bajo los castaños, mientras la procesión salía de la capilla.

# book_id: global-gutenberg-translation-cbea732e8b0e479498f7ec577913c6cb
# book_title: Kerfol
# chapter_id: 1-kerfol
# chapter_title: Kerfol
# book_page: 20 / 28
# chapter_page: 20
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Él dijo: “Te compadezco”, y ella se sorprendió, pues no había supuesto que nadie la considerara digna de compasión. Añadió: “Llámame cuando me necesites”, y ella sonrió un poco, pero después se alegró y pensó a menudo en aquel encuentro.

Confesó haberlo visto tres veces después de eso: no más. Cómo o dónde, no lo dijo; daba la impresión de que temía implicar a alguien. Sus encuentros habían sido raros y breves; y en el último, él le había dicho que al día siguiente partiría hacia el extranjero, en una misión que no carecía de peligro y que podría mantenerlo ausente durante muchos meses. Le pidió un recuerdo, y ella no tuvo nada que darle sino el collar que estaba alrededor del cuello del perrito. Después lamentó haberlo dado, pero él estaba tan triste por su partida que no tuvo el coraje de negárselo.

Su marido estaba ausente en aquel momento. Cuando regresó unos días después, cogió al perrito para acariciarlo y se dio cuenta de que su collar faltaba. Su esposa le dijo que el perro lo había perdido entre la maleza del parque, y que ella y sus sirvientas habían buscado durante todo un día. Era cierto, explicó ante el tribunal, que había hecho que las sirvientas buscaran el collar: todas creían que el perro lo había perdido en el parque...

Su marido no hizo ningún comentario, y aquella noche, durante la cena, estaba con su habitual estado de ánimo, entre el bueno y el malo: nunca se podía saber cuál.

Habló mucho, describiendo lo que había visto y hecho en Rennes; pero de vez en cuando se detenía y la miraba fijamente; y cuando se fue a dormir, encontró a su perrito estrangulado sobre su almohada. El animalito estaba muerto, pero aún caliente; se agachó para levantarlo, y su angustia se convirtió en horror cuando descubrió que había sido estrangulado con el collar que ella había regalado a Lanrivain, enrollándolo dos veces alrededor de su cuello.

# book_id: global-gutenberg-translation-cbea732e8b0e479498f7ec577913c6cb
# book_title: Kerfol
# chapter_id: 1-kerfol
# chapter_title: Kerfol
# book_page: 21 / 28
# chapter_page: 21
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

A la mañana siguiente, al amanecer, enterró al perro en el jardín y escondió el collar en su pecho. No le dijo nada a su marido, ni entonces ni más tarde, y él tampoco le dijo nada a ella; pero aquel día hizo que ahorcasen a un campesino por robar un fardo de leña en el parque, y al día siguiente casi mató a golpes a un caballo joven que estaba entrenando.

El invierno llegó, y los días cortos pasaron, y las largas noches, una tras otra; y ella no supo nada de Herve de Lanrivain. Podría ser que su marido lo hubiera matado; o simplemente que le hubieran robado el collar. Día tras día, junto al fuego entre las sirvientas que hilaban, noche tras noche, sola en su cama, se preguntaba y temblaba. A veces, en la mesa, su marido la miraba y sonreía; y entonces estaba segura de que Lanrivain estaba muerto. No se atrevía a intentar obtener noticias de él, porque estaba segura de que su marido lo descubriría si lo hacía: tenía la idea de que él podía descubrir cualquier cosa. Incluso cuando una mujer bruja, conocida por su clarividencia y capaz de mostrarle todo el mundo en su cristal, llegó al castillo para pasar allí la noche y las sirvientas se agolparon a su alrededor, Anne se mantuvo al margen. El invierno fue largo, negro y lluvioso.

Un día, en ausencia de Yves de Cornault, unos gitanos llegaron a Kerfol con una tropa de perros adiestrados. Anne compró al más pequeño y más inteligente, un perro blanco con un pelaje plumoso y un ojo azul y otro marrón. Parecía haber sido maltratado por los gitanos, y se aferró a ella de forma lamentable cuando se lo quitó de sus manos. Esa noche su marido regresó, y cuando ella se fue a dormir encontró al perro estrangulado sobre su almohada.

Después de eso, se dijo a sí misma que nunca volvería a tener un perro; pero una noche muy fría y amarga, se encontró un pobre y flaco galgo aullando en la puerta del castillo, y ella lo llevó adentro y prohibió a las sirvientas que hablaran de él con su marido. Lo escondió en una habitación a la que nadie iba, le llevaba comida de su propio plato, le hizo una cama caliente donde dormir y lo acariciaba como a un niño.

# book_id: global-gutenberg-translation-cbea732e8b0e479498f7ec577913c6cb
# book_title: Kerfol
# chapter_id: 1-kerfol
# chapter_title: Kerfol
# book_page: 22 / 28
# chapter_page: 22
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Yves de Cornault volvió a casa, y al día siguiente ella encontró al galgo estrangulado sobre su almohada. Lloró en secreto, pero no dijo nada, y resolvió que aunque encontrara a un perro muriendo de hambre jamás lo llevaría al castillo; pero un día encontró a un joven perro pastor, un cachorro moteado con buenos ojos azules, tendido en la nieve del parque con una pata rota. Yves de Cornault estaba en Rennes, y ella lo llevó adentro, lo calentó y alimentó, le vendó la pata y lo escondió en el castillo hasta el regreso de su marido. El día anterior, se lo dio a una campesina que vivía muy lejos, y la pagó generosamente para que lo cuidara y no dijera nada; pero esa noche escuchó un quejido y un arañazo en su puerta, y cuando la abrió, el cachorro cojo, empapado y temblando, saltó sobre ella con pequeños ladridos entrecortados.

Lo escondió en su cama, y a la mañana siguiente estaba a punto de llevarlo de vuelta a la campesina cuando escuchó a su marido llegar al patio montado en su caballo. Cerró al perro en un baúl y bajó para recibirlo. Una hora o dos más tarde, cuando regresó a su habitación, el cachorro yacía estrangulado sobre su almohada...

Después de eso, no se atrevía a hacer de ningún otro perro su mascota; y su soledad se volvió casi insoportable. A veces, cuando cruzaba el patio del castillo y pensaba que nadie la veía, se detenía a acariciar al viejo perro puntero que estaba en la puerta. Pero un día, mientras lo acariciaba, su marido salió de la capilla; y al día siguiente, el viejo perro había desaparecido...

# book_id: global-gutenberg-translation-cbea732e8b0e479498f7ec577913c6cb
# book_title: Kerfol
# chapter_id: 1-kerfol
# chapter_title: Kerfol
# book_page: 23 / 28
# chapter_page: 23
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Esta curiosa narración no se contó en una sola sesión del tribunal, ni fue recibida sin impaciencia y comentarios incrédulos. Era evidente que los jueces estaban sorprendidos por su puerilidad, y que no ayudaba a la acusada ante los ojos del público. Era una historia extraña, sin duda; ¿pero qué demostraba? Que a Yves de Cornault no le gustaban los perros, y que su esposa, para satisfacer su propia fantasía, ignoraba persistentemente esa aversión. En cuanto a alegar este trivial desacuerdo como excusa para sus relaciones —cualquiera que fueran— con su supuesto cómplice, el argumento era tan absurdo que su propio abogado lamentaba manifiestamente haberle permitido utilizarlo, y trató varias veces de interrumpir su relato. Pero ella siguió hasta el final, con una insistencia casi hipnótica, como si las escenas que evocaba fueran tan reales para ella que había olvidado dónde estaba y se imaginaba que las estaba reviviendo.

Por fin, el juez que previamente había mostrado cierta benevolencia hacia ella dijo (inclinándose un poco hacia adelante, cabe suponer, entre sus colegas que dormitaban): “¿Entonces quiere hacernos creer que asesinó a su marido porque no le dejaba tener un perro como mascota?”

“No asesiní a mi marido.”

“¿Entonces quién lo hizo? ¿Hervé de Lanrivain?”

“No.”

“¿Entonces quién? ¿Puede decirnoslo?”

“Sí, puedo decírselo. Los perros…” En ese momento fue llevada fuera del tribunal en estado de desmayo.

……

Era evidente que su abogado intentaba convencerla de que abandonara esa línea de defensa. Posiblemente su explicación, cualquiera que fuera, había parecido convincente cuando se la contó en el calor de su primera conversación privada; pero ahora que estaba expuesta a la fría luz del escrutinio judicial y a las burlas de la ciudad, él estaba completamente avergonzado de ella, y la habría sacrificado sin escrúpulos para salvar su reputación profesional. Pero el obstinado juez —que, después de todo, quizá era más inquisitivo que bondadoso— evidentemente quería escuchar toda la historia, y al día siguiente se le ordenó que continuara su declaración.

# book_id: global-gutenberg-translation-cbea732e8b0e479498f7ec577913c6cb
# book_title: Kerfol
# chapter_id: 1-kerfol
# chapter_title: Kerfol
# book_page: 24 / 28
# chapter_page: 24
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ella dijo que después de la desaparición del viejo perro guardián no pasó nada particular durante uno o dos meses. Su marido estaba más o menos como siempre: no recordaba ningún incidente especial. Pero una tarde llegó al castillo una vendedora ambulante y estaba vendiendo adornos a las sirvientas. Ella no tenía ningún interés por los adornos, pero se quedó mirando mientras las mujeres hacían su elección. Y luego, no sabe cómo, la vendedora la persuadió para que comprara para sí misma un extraño pomandero en forma de pera con un fuerte aroma dentro: había visto algo parecido en una mujer gitana. No tenía ningún deseo de tener el pomandero, y no sabía por qué lo había comprado. La vendedora dijo que quien lo llevara tendría el poder de leer el futuro; pero ella no creía realmente en eso, ni le importaba mucho. Sin embargo, compró la cosa y la llevó a su habitación, donde se sentó girándolo en la mano.

Luego, el extraño aroma la atrajo y empezó a preguntarse qué tipo de especia había dentro de la caja. La abrió y encontró una semilla gris envuelta en un trozo de papel; y en el papel vio un signo que conocía, y un mensaje de Herve de Lanrivain, diciendo que estaba de vuelta en casa y que estaría en la puerta del patio esa noche después de que la luna se hubiera puesto...

Ella quemó el papel y luego se sentó a pensar. Era la caída de la noche, y su marido estaba en casa... No tenía ninguna forma de avisar a Lanrivain, y no había nada que hacer sino esperar...

En este punto imagino que el letárgico tribunal empezó a despertar. Incluso para el miembro más veterano del tribunal debía haber habido cierto placer estético en imaginar los sentimientos de una mujer al recibir tal mensaje al caer la noche, de un hombre que vivía a veinte millas de distancia, a quien ella no tenía ningún medio para enviar una advertencia...

# book_id: global-gutenberg-translation-cbea732e8b0e479498f7ec577913c6cb
# book_title: Kerfol
# chapter_id: 1-kerfol
# chapter_title: Kerfol
# book_page: 25 / 28
# chapter_page: 25
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

No era una mujer inteligente, imagino; y como primer resultado de su reflexión, parece haber cometido el error de ser, esa noche, demasiado amable con su marido. No podía embriagarlo con vino, según el recurso tradicional, pues aunque bebía mucho a veces tenía una cabeza fuerte; y cuando bebía más allá de sus límites era porque él lo elegía, y no porque una mujer lo persuadiera. No su esposa, en cualquier caso: ella era ya una historia antigua. Según mi lectura del caso, imagino que no le quedaba ningún sentimiento por ella, sino el odio provocado por su supuesto deshonor.

De cualquier modo, ella intentó recuperar su antigua gracia; pero a principios de la noche él se quejó de dolores y fiebre, y salió del salón para subir a su habitación. Su sirviente le llevó una taza de vino caliente, y volvió con la noticia de que estaba durmiendo y que no debía ser molestado; y una hora más tarde, cuando Anne levantó la tapicería y escuchó en la puerta, oyó su respiración fuerte y regular. Pensó que podría ser una estratagema, y se quedó durante mucho tiempo descalza en el pasillo frío, con el oído pegado a la grieta; pero la respiración seguía demasiado constante y natural como para ser otra cosa que la de un hombre en un sueño profundo. Se arrastró de vuelta a su habitación, tranquila, y se quedó en la ventana mirando cómo la luna se ponía entre los árboles del parque. El cielo estaba brumoso y sin estrellas, y después de que la luna se puso, la noche era completamente negra.

# book_id: global-gutenberg-translation-cbea732e8b0e479498f7ec577913c6cb
# book_title: Kerfol
# chapter_id: 1-kerfol
# chapter_title: Kerfol
# book_page: 26 / 28
# chapter_page: 26
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Sabía que había llegado el momento, y se deslizó por el pasillo, pasando por la puerta de su marido —donde se detuvo de nuevo para escuchar su respiración— hasta la parte alta de las escaleras. Allí se detuvo un momento, y se aseguró de que nadie la seguía; luego empezó a bajar las escaleras en la oscuridad. Éstas eran tan empinadas y sinuosas que tuvo que hacerlo muy lentamente, por miedo a tropezar. Su único pensamiento era conseguir que la puerta se desabrochara, decirle a Lanrivain que huyera, y regresar rápidamente a su habitación. Había probado el cerrojo más temprano esa noche, y logró ponerle un poco de grasa; pero, sin embargo, cuando lo giró, hizo un ruido. . . no era fuerte, pero le hizo detenerse el corazón; y al minuto siguiente, encima de ella, oyó un ruido. . .

“¿Qué ruido?”, interrumpió la acusación.

“La voz de mi marido gritando mi nombre y maldiciéndome.”

“¿Qué escuchó después de eso?”

“Un terrible grito y una caída.”

“¿Dónde estaba Herve de Lanrivain en ese momento?”

“Estaba afuera, en el patio. Solo lo distinguí en la oscuridad. Le dije que se fuera, por el amor de Dios, y luego cerré la puerta.”

“¿Qué hizo después?”

“Me quedé al pie de las escaleras y escuché.”

“¿Qué escuchó?”

“Escuché a los perros gruñir y jadear”. (Era visible el desaliento en el banquillo, el aburrimiento del público y la exasperación del abogado de la defensa. ¡Otra vez los perros! Pero el inquisitivo juez insistió.)

“¿Qué perros?”

Ella inclinó la cabeza y habló tan en voz baja que hubo que pedirle que repitiese su respuesta: “No lo sé”.

“¿Cómo que no lo sabes?”

“No sé qué perros...”.

El juez intervino de nuevo: “Trata de decirnos exactamente qué sucedió. ¿Cuánto tiempo permaneciste al pie de las escaleras?”

“Solo unos pocos minutos”.

“¿Y qué estaba sucediendo mientras tanto arriba?”

“Los perros seguían gruñendo y jadearando. Una o dos veces gritó. Creo que gemió una vez. Luego se quedó en silencio”.

“¿Y luego qué sucedió?”

“Luego escuché un sonido como el ruido de una manada cuando se les lanza el lobo: tragando y lamiendo”.

(Hubo un gemido de disgusto y repulsión en el tribunal, y otra tentativa de intervención del distraído abogado. Pero el inquisitivo juez seguía siendo inquisitivo.)

# book_id: global-gutenberg-translation-cbea732e8b0e479498f7ec577913c6cb
# book_title: Kerfol
# chapter_id: 1-kerfol
# chapter_title: Kerfol
# book_page: 27 / 28
# chapter_page: 27
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“¿Y durante todo ese tiempo no subiste?”

“Sí, subí entonces para ahuyentarlos”.

“¿Los perros?”

“Sí”.

“Bueno...?”

“Cuando llegué allí ya estaba bastante oscuro. Encontré el pedernal y el acero de mi marido y generé una chispa. Lo vi allí tendido. Estaba muerto”.

“¿Y los perros?”

“Los perros se habían ido”.

“¿Se fueron... ¿a dónde?”

“No lo sé. No había salida... y no había perros en Kerfol”.

Se enderezó hasta alcanzar su altura máxima, levantó los brazos por encima de la cabeza y se desplomó sobre el suelo de piedra con un largo grito. Hubo un momento de confusión en la sala del tribunal. Se escuchó a alguien del banquillo decir: “Sin duda este es un caso para las autoridades eclesiásticas”... y el abogado del prisionero, sin duda, se lanzó sobre la sugerencia.

Después de esto, el juicio se perdió en un laberinto de interrogatorios cruzados y disputas. Todos los testigos que fueron llamados corroboraron la declaración de Anne de Cornault de que no había perros en Kerfol: hacía varios meses que no había ninguno. El señor de la casa había tomado aversión a los perros, no había duda de ello. Pero, por otra parte, durante la investigación hubo una larga y amarga discusión sobre la naturaleza de las heridas del hombre muerto. Uno de los cirujanos llamados había hablado de marcas que parecían mordeduras. La sospecha de brujería resurgió, y los abogados contrarios se lanzaron unos a otros tomos de textos de nigromancia.

Por fin, Anne de Cornault fue llevada de nuevo ante el tribunal —a instancias del mismo juez— y se le preguntó si sabía de dónde podrían haber venido los perros de los que hablaba. Juró por el cuerpo de su Redentor que no lo sabía. Entonces el juez hizo su pregunta final: “Si los perros que cree haber oído le fueran conocidos, ¿cree que los habría reconocido por sus ladridos?”.

“Sí.”

“¿Los reconoció?”

“Sí.”

“¿Qué perros cree que eran?”

# book_id: global-gutenberg-translation-cbea732e8b0e479498f7ec577913c6cb
# book_title: Kerfol
# chapter_id: 1-kerfol
# chapter_title: Kerfol
# book_page: 28 / 28
# chapter_page: 28
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Mis perros muertos”, dijo ella en voz baja... Fue llevada fuera del tribunal y nunca más volvió a aparecer allí. Hubo algún tipo de investigación eclesiástica, y el resultado fue que los jueces no estaban de acuerdo entre sí, ni con el comité eclesiástico, y que Anne de Cornault finalmente fue entregada al cuidado de la familia de su marido, que la encerró en la torre de Kerfol, donde se dice que murió muchos años después, una mujer loca e inofensiva.

Así termina su historia. En cuanto a la de Herve de Lanrivain, sólo tuve que dirigirme a su descendencia colateral para obtener los detalles posteriores. Como las pruebas contra el joven eran insuficientes y su influencia familiar en el ducado era considerable, fue puesto en libertad y poco después partió hacia París. Probablemente no estaba de humor para una vida mundana, y parece haber caído casi inmediatamente bajo la influencia del famoso M. Arnauld d’Andilly y de los caballeros de Port Royal. Un año o dos más tarde fue recibido en su Orden, y sin alcanzar ninguna distinción particular, siguió sus buenas y malas fortunas hasta su muerte unos veinte años después. Lanrivain me mostró un retrato suyo realizado por un discípulo de Philippe de Champaigne: ojos tristes, boca impulsiva y ceja estrecha. ¡Pobre Herve de Lanrivain!: fue un final gris.

Sin embargo, mientras contemplaba su rígida y pálida efigie, vestida con el traje oscuro de los jansenistas, casi me encontré envidiando su destino. Después de todo, en el transcurso de su vida le habían sucedido dos grandes cosas: había amado románticamente y había hablado con Pascal...

El fin