Het verstandige ding

# book_id: global-gutenberg-translation-c687ec65f88f49e0b4263d8fd91d8687
# book_title: Het verstandige ding
# chapter_id: 1-het-verstandige-ding
# chapter_title: Het verstandige ding
# book_page: 1 / 16
# chapter_page: 1
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Tijdens de grote Amerikaanse lunchpauze richtte de jonge George O'Kelly zijn bureau opzettelijk en met een geveinsde interesse op. Niemand op kantoor mocht weten dat hij haast had, want succes is een kwestie van sfeer, en het is niet goed om te laten zien dat je geest zevenhonderd mijl afstand van je werk heeft.

Maar zodra hij het gebouw uit was, balde hij zijn tanden en begon te rennen, af en toe kijkend naar de vrolijke lentemiddag die Times Square vulde en zich op minder dan twintig voet hoogte boven de hoofden van de menigte bevond. De menigte keek allemaal licht omhoog en haalde diepe maartse ademhalingen, en de zon verblindde hun ogen, zodat bijna niemand iemand anders zag, maar alleen zijn eigen weerspiegeling in de lucht.

George O''Kelly, wiens geest zevenhonderd mijl verderop was, vond alles buiten vreselijk. Hij haastte zich de metro in en richtte zijn blik gedurende vijfentachtig straten op een reclamebord dat levendig liet zien dat hij slechts één kans op vijf had om zijn tanden tien jaar lang te behouden. Bij 137th Street stopte hij met zijn studie van commerciële kunst, verliet de metro en begon opnieuw te rennen, een onvermoeibare, angstige ren die hem deze keer naar zijn huis bracht: één kamer in een hoog, afschuwelijk appartementengebouw midden in niemandsland.

Daar lag het op het bureau: de brief – in heilige inkt, op gezegend papier – en overal in de stad konden mensen, als ze maar luisterden, het kloppen van George O'Kelly's hart horen. Hij las de komma's, de vlekken en de vingerafdruk op de rand – en toen wierp hij zich hopeloos op zijn bed.

Hij zat in een puinhoop, één van die verschrikkelijke puinhopen die normale gebeurtenissen zijn in het leven van de armen, en die armoede volgen als roofvogels. De armen gaan ten onder, of ze komen er bovenop, of ze raken verdwaald, of ze gaan zelfs door, op een of andere manier – op een manier die de armen nu eenmaal hebben – maar George O'Kelly was zo nieuw in armoede dat hij verbijsterd zou zijn als iemand de uniekheid van zijn situatie had ontkend.

# book_id: global-gutenberg-translation-c687ec65f88f49e0b4263d8fd91d8687
# book_title: Het verstandige ding
# chapter_id: 1-het-verstandige-ding
# chapter_title: Het verstandige ding
# book_page: 2 / 16
# chapter_page: 2
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Nog geen twee jaar geleden was hij met onderscheiding afgestudeerd aan het Massachusetts Institute of Technology en had hij een baan aangenomen bij een ingenieursbureau voor bouwtechniek in het zuiden van Tennessee. Zijn hele leven had hij gedacht in termen van tunnels, wolkenkrabbers, grote, gedrongen dammen en hoge bruggen met drie torens, die als dansers waren die hand in hand stonden, met koppen zo hoog als steden en rokken van kabeldraden. Het leek George O'Kelly romantisch om de loop van rivieren en de vorm van bergen te veranderen, zodat het leven kon bloeien in de oude, arme streken van de wereld waar het nooit eerder wortel had geschoten. Hij hield van staal, en staal was er in zijn dromen altijd: vloeibaar staal, staal in staven, blokken en balken, en vormloze, plastische massa's, die op hem wachtten, zoals verf en doek op zijn hand. Staal, onuitputtelijk, om door zijn fantasierijke vuur mooi en streng te worden gemaakt...

Nu was hij een verzekeringsklerk, met een salaris van veertig dollar per week, en zijn droom gleed hem snel uit handen. Het donkere meisje dat deze puinhoop had veroorzaakt, deze vreselijke en ondraaglijke puinhoop, wachtte in een stad in Tennessee op een oproep.

Na vijftien minuten klopte de vrouw bij wie hij zijn kamer onderhuurde aan de deur en vroeg ze hem, met een enerverende vriendelijkheid, of hij, nu hij toch thuis was, niet wat wilde lunchen. Hij schudde zijn hoofd, maar de onderbreking wekte hem op, en toen hij uit bed was gekomen, schreef hij een telegram.

"Brief maakte me depressief. Ben je je moed verloren? Je bent dwaas en alleen maar overstuur. Waarom niet meteen met me trouwen? Ik weet zeker dat we het allemaal goed kunnen maken..."

Hij aarzelde een heel minuut, en voegde toen toe, met een handschrift dat nauwelijks nog als het zijne herkend kon worden: "In elk geval kom ik morgen om zes uur aan."

# book_id: global-gutenberg-translation-c687ec65f88f49e0b4263d8fd91d8687
# book_title: Het verstandige ding
# chapter_id: 1-het-verstandige-ding
# chapter_title: Het verstandige ding
# book_page: 3 / 16
# chapter_page: 3
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Toen hij klaar was, rende hij het appartement uit en naar het telegraafkantoor bij de metrohalte. Hij bezat in deze wereld niet veel meer dan honderd dollar, maar de brief liet zien dat ze "nerveus" was, en dat gaf hem geen andere keuze. Hij wist wat "nerveus" betekende: dat ze emotioneel depressief was, dat het vooruitzicht om te trouwen en een leven van armoede en strijd aan te gaan haar liefde te veel belastte.

George O'Kelly belde het verzekeringskantoor op tijdens zijn gebruikelijke rondje, de ronde die bijna een automatisme voor hem was geworden en die volgens hem het beste uitdrukte onder welke spanning hij leefde. Hij ging meteen naar het kantoor van de manager.

"Ik wil u spreken, meneer Chambers," kondigde hij ademloos aan.

"Nou?" Twee ogen, ogen als winterramen, staarden hem aan met een meedogenloze onpersoonlijkheid.

"Ik wil vier dagen verlof hebben."

"Maar u had toch pas twee weken geleden verlof?" zei meneer Chambers verbaasd.

"Dat klopt," gaf de radeloze jongeman toe, "maar nu heb ik er nog een nodig."

"Waar ging u vorige keer naartoe? Naar huis?"

"Nee, ik ging naar... een plek in Tennessee."

"Nou, waar wilt u deze keer naartoe?"

"Nou, deze keer wil ik naar... een plek in Tennessee."

"U bent in elk geval consequent," zei de manager droog. "Maar ik wist niet dat u hier werkte als reizend verkoper."

"Dat doe ik niet," riep George wanhopig. "Maar ik moet weg."

"Goed," stemde meneer Chambers toe, "maar u hoeft niet terug te komen. Dus kom maar niet terug!"

"Dat zal ik niet doen." Tot zijn eigen verbazing, en die van meneer Chambers, kleurde George's gezicht roze van plezier. Hij voelde zich gelukkig, opgetogen – voor het eerst in zes maanden was hij absoluut vrij. Er stonden tranen van dankbaarheid in zijn ogen, en hij schudde meneer Chambers hartelijk de hand.

"Ik wil u bedanken," zei hij met een golf van emotie. "Ik wil niet terugkomen. Ik denk dat ik gek zou zijn geworden als u gezegd had dat ik terug kon komen. Maar ik kon het zelf niet opbrengen om op te zeggen, begrijpt u? En ik wil u bedanken... omdat u het voor mij hebt opgezegd."

# book_id: global-gutenberg-translation-c687ec65f88f49e0b4263d8fd91d8687
# book_title: Het verstandige ding
# chapter_id: 1-het-verstandige-ding
# chapter_title: Het verstandige ding
# book_page: 4 / 16
# chapter_page: 4
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Hij zwaaide grootmoedig met zijn hand, riep luidkeels: "U bent me drie dagen salaris schuldig, maar u mag het houden!" en stormde het kantoor uit. Meneer Chambers belde zijn stenografe om te vragen of O'Kelly de laatste tijd vreemd was overgekomen. Hij had in de loop van zijn carrière al veel mensen ontslagen, en zij reageerden daar op allerlei manieren op, maar nog nooit had iemand hem bedankt – nooit.

Jonquil Cary was haar naam, en voor George O'Kelly had niets ooit zo fris en bleek gezien als haar gezicht toen ze hem zag en gretig naar hem toe vluchtte over het perron van het station. Haar armen waren naar hem uitgestoken, haar mond was half opengedaan voor zijn kus, toen ze hem plotseling en lichtjes van zich afduwde en, met een vleugje verlegenheid, om zich heen keek. Twee jongens, iets jonger dan George, stonden op de achtergrond.

"Dit zijn meneer Craddock en meneer Holt," maakte ze vrolijk bekend. "Jullie hebben ze ontmoet toen jullie hier eerder waren."

Verstoord door de overgang van een kus naar een kennismaking en vermoedend dat er een verborgen bedoeling achter zat, raakte George nog meer in de war toen hij ontdekte dat de auto die hen naar het huis van Jonquil zou brengen, toebehoorde aan een van de twee jonge mannen. Dat leek hem een nadeel op te leveren. Onderweg praatte Jonquil heen en weer tussen de voor- en achterbank, en toen hij probeerde zijn arm om haar heen te slaan, beschermd door het schemerlicht, dwong ze hem met een snelle beweging haar hand in plaats daarvan aan te nemen.

"Is deze straat de weg naar jouw huis?" fluisterde hij. "Ik herken hem niet."

"Het is de nieuwe boulevard. Jerry heeft deze auto vandaag gekocht en wil hem me laten zien voordat hij ons naar huis brengt."

# book_id: global-gutenberg-translation-c687ec65f88f49e0b4263d8fd91d8687
# book_title: Het verstandige ding
# chapter_id: 1-het-verstandige-ding
# chapter_title: Het verstandige ding
# book_page: 5 / 16
# chapter_page: 5
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Toen ze twintig minuten later bij het huis van Jonquil werden afgezet, voelde George dat het eerste geluk van de ontmoeting, de vreugde die hij zo zeker in haar ogen had herkend op het station, was vervlogen door de rit. Iets waar hij naar had uitgekeken, was op een nogal nonchalante manier verloren gegaan, en daar piekerde hij over terwijl hij de twee jonge mannen stijfjes gedag zei. Toen Jonquil hem onder het zwakke licht van de hal in een vertrouwde omhelzing trok en hem op allerlei manieren liet weten – waarvan de beste zonder woorden was – hoezeer ze hem had gemist, verdween zijn humeurigheid. Haar emotie stelde hem gerust en beloofde zijn angstige hart dat alles weer goed zou komen.

Ze zaten samen op de sofa, overweldigd door elkaars aanwezigheid, en ze zeiden niets tegen elkaar, behalve enkele fragmentarische uitingen van genegenheid. Op het moment van het avondeten verschenen Jonquils vader en moeder en ze waren blij om George te zien. Ze mochten hem graag, en ze hadden interesse gehad in zijn carrière als ingenieur toen hij ruim een jaar geleden voor het eerst naar Tennessee was gekomen. Ze hadden het jammer gevonden dat hij die carrière had opgegeven en naar New York was gegaan om iets te zoeken dat direct meer winst zou opleveren, maar hoewel ze het jammer vonden dat zijn carrière werd ingekort, hadden ze veel begrip voor hem en waren ze bereid de verloving te erkennen. Tijdens het diner vroegen ze naar zijn vorderingen in New York.

"Alles gaat prima," vertelde hij hen vol enthousiasme. "Ik ben gepromoveerd -- beter salaris."

Hij voelde zich ellendig toen hij dit zei -- maar ze waren allemaal zo blij.

"Ze moeten je wel mogen," zei mevrouw Cary, "dat is zeker -- anders zouden ze je niet twee keer binnen drie weken hierheen laten komen."

"Ik heb ze gezegd dat ze moesten," legde George haastig uit; "ik heb ze gezegd dat als ze dat niet deden, ik niet langer voor hen zou werken."

"Maar je zou je geld moeten sparen," berispte mevrouw Cary hem zacht. "Niet alles aan deze dure reis uitgeven."

Het diner was voorbij -- hij en Jonquil waren alleen en ze kwam terug in zijn armen.

"Zo fijn dat je er bent," zuchtte ze. "Ik wil niet dat je ooit weer weggaat, schat."

# book_id: global-gutenberg-translation-c687ec65f88f49e0b4263d8fd91d8687
# book_title: Het verstandige ding
# chapter_id: 1-het-verstandige-ding
# chapter_title: Het verstandige ding
# book_page: 6 / 16
# chapter_page: 6
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Mis je me?"

"Oh, zo erg, zo erg."

"Mis je me -- komen er ook andere mannen vaak bij je op bezoek? Zoals die twee jongens?"

De vraag verraste haar. De donkere, fluwelen ogen staarden hem aan.

"Natuurlijk wel. De hele tijd. Ik heb je in mijn brieven verteld dat ze dat deden, liefste."

Dat was waar -- toen hij voor het eerst naar de stad was gekomen, waren er al een dozijn jongens om haar heen, die met een soort adolescente verering reageerden op haar schilderachtige kwetsbaarheid, en een paar van hen merkten dat haar prachtige ogen ook gezond en vriendelijk waren.

"Verwacht je dat ik nooit ergens naartoe ga," vroeg Jonquil, leunend tegen de kussens van de sofa, totdat het leek alsof ze hem vanuit een afstand van vele mijlen aankeek, "en gewoon mijn handen op mijn schoot leg en stil blijf zitten -- voor altijd?"

"Wat bedoel je?" blurtte hij in paniek uit. "Bedoel je dat je denkt dat ik nooit genoeg geld zal hebben om met je te trouwen?"

"Oh, trek geen voorbarige conclusies, George."

"Ik trek geen voorbarige conclusies. Dat is wat je zei."

George besloot plotseling dat hij zich op gevaarlijk terrein bevond. Hij had niet de bedoeling gehad om iets deze avond te laten bederven. Hij probeerde haar weer in zijn armen te sluiten, maar ze verzette zich onverwacht en zei:

"Het is te warm. Ik ga de elektrische ventilator aanzetten."

Toen de ventilator was aangepast, gingen ze weer zitten, maar hij was in een buitengewoon gevoelige stemming en onwillekeurig stortte hij zich in die specifieke wereld die hij juist wilde vermijden.

"Wanneer ga je met me trouwen?"

"Ben je er klaar voor dat ik met je trouw?"

Plotseling gaven zijn zenuwen het op en hij sprong op.

"Laten we die verdomde ventilator uitzetten," riep hij, "die maakt me gek. Het is alsof een klok de hele tijd tikt terwijl ik bij je ben. Ik kwam hierheen om gelukkig te zijn en alles over New York en de tijd te vergeten----"

Hij zakte net zo plotseling op de bank neer als hij was opgestaan. Jonquil deed de ventilator uit en trok zijn hoofd op haar schoot. Ze begon zijn haar te aaien.

"Laten we zo zitten," zei ze zacht, "gewoon stil zitten, en ik zal je in slaap brengen. Je bent helemaal moe en nerveus, en je geliefde zal voor je zorgen."

# book_id: global-gutenberg-translation-c687ec65f88f49e0b4263d8fd91d8687
# book_title: Het verstandige ding
# chapter_id: 1-het-verstandige-ding
# chapter_title: Het verstandige ding
# book_page: 7 / 16
# chapter_page: 7
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Maar ik wil niet zo zitten," klaagde hij, terwijl hij plotseling overeind sprong, "Ik wil helemaal niet zo zitten. Ik wil dat je me kust. Dat is het enige wat me tot rust brengt. En trouwens, ik ben helemaal niet nerveus--jij bent degene die nerveus is. Ik ben helemaal niet nerveus."

Om te bewijzen dat hij niet nerveus was, verliet hij de bank en plofte hij neer in een schommelstoel aan de andere kant van de kamer.

"Net nu ik klaar ben om met je te trouwen, schrijf je me de meest nerveuze brieven, alsof je er op terug wilt komen, en ik moet hierheen komen rennen----"

"Je hoeft niet te komen als je het niet wilt."

"Maar ik _wil_ wel komen!" hield George vol.

Het leek hem alsof hij heel koelbloedig en logisch redeneerde en dat zij hem doelbewust in het ongelijk probeerde te stellen. Met elk woord raakten ze steeds verder van elkaar verwijderd--en hij kon zichzelf niet tegenhouden of zorgen en pijn uit zijn stem houden.

Maar na een minuutje begon Jonquil bedroefd te huilen en hij kwam terug naar de sofa en sloeg zijn arm om haar heen. Hij was nu de trooster, hij hield haar hoofd dicht tegen zijn schouder en mompelde oude, bekende dingen totdat ze rustiger werd en alleen nog maar sporadisch trilde in zijn armen. Meer dan een uur zaten ze daar, terwijl de piano's op straat buiten hun laatste cadensen speelden. George bewoog zich niet, dacht niet en hoopte niet; de voorgevoelens van een ramp hadden hem tot een toestand van verlamming gebracht. De klok tikte door, voorbij elf uur, voorbij twaalf uur, en toen riep mevrouw Cary zachtjes vanuit de trap naar beneden -- verder zag hij alleen nog maar de dag van morgen en wanhoop.

III

In de hitte van de volgende dag brak het punt van geen terugkeer aan. Ze hadden elk de waarheid over de ander geraden, maar van de twee was zij degene die het meest bereid was de situatie te accepteren.

"Het heeft geen zin om door te gaan," zei ze bedroefd. "Je weet dat je een hekel hebt aan het verzekeringswerk, en je zult er nooit goed in worden."

# book_id: global-gutenberg-translation-c687ec65f88f49e0b4263d8fd91d8687
# book_title: Het verstandige ding
# chapter_id: 1-het-verstandige-ding
# chapter_title: Het verstandige ding
# book_page: 8 / 16
# chapter_page: 8
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Dat is het niet," hield hij koppig vol. "Ik haat het om alleen verder te gaan. Als je met me wilt trouwen, met me mee wilt komen en een kans met me wilt wagen, kan ik in alles succesvol zijn, maar niet zolang ik me zorgen maak om jou hier beneden."

Ze bleef lange tijd zwijgen voordat ze antwoordde; ze dacht niet -- want ze had het einde al gezien -- maar wachtte alleen, want ze wist dat elk woord nog wreder zou lijken dan het vorige. Uiteindelijk sprak ze:

"George, ik hou van je met heel mijn hart, en ik zie niet in hoe ik ooit nog van iemand anders zou kunnen houden dan van jou. Als je twee maanden geleden klaar voor me was geweest, zou ik met je getrouwd zijn -- nu kan ik het niet, want het lijkt niet het verstandige te zijn."

Hij deed wilde beschuldigingen -- er was een ander -- ze hield iets voor hem verborgen!

"Nee, er is niemand anders."

Dat was waar. Maar als reactie op de spanning van deze affaire had ze troost gevonden in het gezelschap van jonge jongens zoals Jerry Holt, die het voordeel hadden dat ze absoluut niets betekenden in haar leven.

George kon de situatie helemaal niet goed verwerken. Hij sloeg haar in zijn armen en probeerde haar letterlijk te overhalen om meteen met hem te trouwen. Toen dat niet lukte, begon hij een lange monoloog vol zelfmedelijden, en hield daar pas mee op toen hij zag dat hij zichzelf in haar ogen verachtelijk maakte. Hij dreigde weg te gaan, terwijl hij helemaal niet van plan was om te vertrekken, en weigerde te gaan toen zij hem vertelde dat het toch het beste was dat hij dat deed.

Een tijdje had ze medelijden met hem, daarna was ze gewoon vriendelijk.

"Je kunt beter nu vertrekken," riep ze uiteindelijk, zo hard dat mevrouw Cary in paniek naar beneden kwam.

"Is er iets aan de hand?"

"Ik ga weg, mevrouw Cary," zei George aangeslagen. Jonquil had de kamer verlaten.

"Voel je niet zo slecht, George." Mevrouw Cary keek hem met hulpeloze sympathie aan -- ze had medelijden en was tegelijkertijd blij dat het kleine drama bijna voorbij was. "Als ik jou was, zou ik een week of zo naar huis gaan naar je moeder. Misschien is dat na alles toch het verstandigste..."

"Alsjeblieft, praat niet," riep hij. "Alsjeblieft, zeg nu niets tegen me!"

# book_id: global-gutenberg-translation-c687ec65f88f49e0b4263d8fd91d8687
# book_title: Het verstandige ding
# chapter_id: 1-het-verstandige-ding
# chapter_title: Het verstandige ding
# book_page: 9 / 16
# chapter_page: 9
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Jonquil kwam weer de kamer binnen, haar verdriet en haar nervositeit zorgvuldig verborgen onder poeder, rouge en een hoed.

"Ik heb een taxi besteld," zei ze onpersoonlijk. "We kunnen rondrijden tot je trein vertrekt."

Ze liep naar de veranda. George trok zijn jas en hoed aan en bleef een minuut lang uitgeput in de hal staan -- hij had nauwelijks iets gegeten sinds hij New York had verlaten. Mevrouw Cary kwam naar hem toe, trok zijn hoofd naar zich toe en kuste hem op de wang, en hij voelde zich heel belachelijk en zwak, wetende dat de hele scène aan het einde belachelijk en zwak was geweest. Als hij de avond ervoor maar was vertrokken -- haar voor de laatste keer had achtergelaten met een beetje waardigheid.

De taxi was gearriveerd, en een uur lang reden deze twee, die ooit geliefden waren geweest, door de minder drukke straten. Hij hield haar hand vast en werd rustiger in het zonlicht, terwijl hij te laat besefte dat er de hele tijd niets te doen of te zeggen was geweest.

"Ik kom terug," zei hij tegen haar.

"Dat weet ik zeker," antwoordde ze, terwijl ze probeerde een vrolijk geloof in haar stem te leggen. "En we schrijven elkaar -- soms."

"Nee," zei hij, "we schrijven niet. Dat zou ik niet aankunnen. Op een dag kom ik terug."

"Ik zal je nooit vergeten, George."

Ze bereikten het station, en ze ging met hem mee terwijl hij zijn kaartje kocht...

"Waarom, George O'Kelly en Jonquil Cary!"

Het waren een man en een meisje die George had gekend toen hij in de stad werkte, en Jonquil leek hun komst met opluchting te begroeten. Gedurende een eindeloze vijf minuten stonden ze daar allemaal te praten; toen reed de trein het station binnen, en met een nauwelijks verborgen angst op zijn gezicht strekte George zijn armen uit naar Jonquil. Ze zette een onzekere stap op hem af, aarzelde, en drukte toen snel zijn hand, alsof ze afscheid nam van een toevallige vriend.

"Tot ziens, George," zei ze, "ik hoop dat je een prettige reis hebt."

"Tot ziens, George. Kom terug en bezoek ons allemaal weer."

Doodmoe, bijna blind van de pijn, pakte hij zijn koffer, en op een soort van gedesoriënteerde manier wist hij zich aan boord van de trein te krijgen.

# book_id: global-gutenberg-translation-c687ec65f88f49e0b4263d8fd91d8687
# book_title: Het verstandige ding
# chapter_id: 1-het-verstandige-ding
# chapter_title: Het verstandige ding
# book_page: 10 / 16
# chapter_page: 10
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Voorbij luidruchtige kruisingen, met toenemende snelheid door wijde buitenwijken richting de zonsondergang. Misschien zou ook zij de zonsondergang zien en even stilhouden, zich omdraaien, zich herinneren, voordat hij met haar in slaap wegzakte in het verleden. De schemering van deze avond zou voor altijd de zon, de bomen, de bloemen en het gelach van zijn jonge wereld verbergen.

IV

Op een vochtige namiddag in september van het volgende jaar stapte een jongeman met een gezicht dat diep koperkleurig was verbrand, uit een trein in een stad in Tennessee. Hij keek zich angstig omheen, en leek opgelucht toen hij zag dat er niemand op het station was om hem op te halen. Hij nam een taxi naar het beste hotel van de stad, waar hij zich met enige tevredenheid registreerde als George O'Kelly, Cuzco, Peru.

Boven in zijn kamer zat hij een paar minuten bij het raam, kijkend naar de bekende straat beneden. Toen pakte hij met trillende hand de telefoon op en belde een nummer.

"Is Miss Jonquil er?"

"Met haar."

"Oh..." Zijn stem, die een lichte neiging tot trillen had overwonnen, vervolgde in een vriendelijke, formele toon.

"Dit is George Rollins. Hebt u mijn brief gekregen?"

"Ja. Ik had gedacht dat u vandaag zou komen."

Haar stem, koel en onbewogen, maakte hem onrustig, maar niet zoals hij had verwacht. Dit was de stem van een vreemde, niet opgewonden, maar wel blij om hem te zien – dat was alles. Hij wilde de telefoon neerleggen en op adem komen.

"Ik heb je al heel lang niet meer gezien." Hij slaagde erin om dit nonchalant te laten klinken. "Meer dan een jaar."

Hij wist precies hoelang het geleden was -- tot op de dag nauwkeurig.

"Het zal heel fijn zijn om weer met je te praten."

"Ik ben er over ongeveer een uur."

Hij hing op. Gedurende vier lange seizoenen was elk vrij moment van zijn tijd gevuld met de verwachting van dit moment, en nu was dat moment aangebroken. Hij had gedacht haar getrouwd, verloofd of verliefd aan te treffen -- hij had niet gedacht dat ze onbewogen zou zijn bij zijn terugkeer.

# book_id: global-gutenberg-translation-c687ec65f88f49e0b4263d8fd91d8687
# book_title: Het verstandige ding
# chapter_id: 1-het-verstandige-ding
# chapter_title: Het verstandige ding
# book_page: 11 / 16
# chapter_page: 11
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Nooit meer in zijn leven, voelde hij, zouden er tien maanden zoals die welke hij zojuist had doorgemaakt, zijn. Hij had, naar eigen erkenning, een opmerkelijke prestatie geleverd voor een jonge ingenieur: hij was toevallig op twee ongewone kansen gestuit, één in Peru, waarvandaan hij zojuist was teruggekeerd, en een andere, daaruit voortvloeiende, in New York, waarheen hij op weg was. In deze korte tijd was hij van armoede opgeklommen naar een positie met onbegrensde mogelijkheden.

Hij bekeek zichzelf in de spiegel van de toilettafel. Hij was bijna zwart van het zonnekleuren, maar het was een romantisch zwart, en in de afgelopen week, sinds hij de tijd had gehad om erover na te denken, had het hem aanzienlijk veel plezier bezorgd. Ook zijn robuuste lichaamsbouw beoordeelde hij met een soort fascinatie. Hij had ergens een deel van zijn wenkbrauw verloren, en hij droeg nog steeds een elastische bandage om zijn knie, maar hij was nog jong genoeg om zich te realiseren dat veel vrouwen op de boot hem met ongewone, bewonderende belangstelling hadden aangekeken.

Zijn kleding was natuurlijk verschrikkelijk. Ze waren voor hem gemaakt door een Griekse kleermaker in Lima -- in twee dagen tijd. Hij was bovendien jong genoeg om deze modieuze tekortkoming in zijn overigens beknopte brief aan Jonquil te hebben uitgelegd. Het enige verdere detail dat de brief bevatte, was het verzoek om hem niet op het station op te halen.

George O'Kelly, uit Cuzco, Peru, wachtte anderhalf uur in het hotel, totdat, om precies te zijn, de zon een tussenpositie aan de hemel had bereikt. Daarna, vers geschoren en met talkpoeder voor een wat meer Kaukasische uitstraling -- want op het laatste moment had de ijdelheid de romantiek overwonnen -- huurde hij een taxi en vertrok naar het huis dat hij zo goed kende.

# book_id: global-gutenberg-translation-c687ec65f88f49e0b4263d8fd91d8687
# book_title: Het verstandige ding
# chapter_id: 1-het-verstandige-ding
# chapter_title: Het verstandige ding
# book_page: 12 / 16
# chapter_page: 12
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Hij ademde zwaar – hij merkte het, maar hij zei tegen zichzelf dat het opwinding was, geen emotie. Hij was hier; zij was niet getrouwd – dat was genoeg. Hij wist zelfs niet zeker wat hij tegen haar moest zeggen. Maar dit was het moment in zijn leven waarvan hij vond dat hij er het minst makkelijk zonder had kunnen. Er was tenslotte geen triomf mogelijk zonder een meisje dat erbij betrokken was, en als hij zijn buit niet aan haar voeten kon leggen, kon hij ze tenminste voor een kort moment voor haar ogen houden.

Het huis doemde plotseling naast hem op, en zijn eerste gedachte was dat het een vreemde onwerkelijkheid had aangenomen. Er was niets veranderd – alleen was alles veranderd. Het was kleiner en leek armoediger dan vroeger – er zweefde geen wolk van magie boven het dak en kwam er geen uit de ramen van de bovenverdieping. Hij drukte op de bel en een onbekende gekleurde dienstmeid verscheen. Miss Jonquil zou zo naar beneden komen. Hij bevocht nerveus zijn lippen en liep de woonkamer binnen – en het gevoel van onwerkelijkheid nam toe. Het was tenslotte, besefte hij, slechts een kamer, en niet de betoverde kamer waar hij die aangrijpende uurtjes had doorgebracht. Hij ging in een stoel zitten, verbaasd dat het een stoel was, en besefte dat zijn verbeelding al deze eenvoudige, vertrouwde dingen had vervormd en gekleurd.

Toen ging de deur open en kwam Jonquil de kamer binnen – en het was alsof alles daarin plotseling voor zijn ogen wazig werd. Hij had niet meer bedacht hoe mooi ze was, en hij voelde zijn gezicht bleek worden en zijn stem vervagen tot een zwak zuchtje in zijn keel.

Ze was gekleed in lichtgroen, en een gouden lint bond haar donkere, rechte haar achterover als een kroon. De vertrouwde, fluwelen ogen ontmoetten de zijne toen ze door de deur kwam, en een kramp van angst schoot door hem bij de kracht die haar schoonheid had om pijn te veroorzaken.

Hij zei "Hallo", en ze deden allebei een paar stappen naar voren en schudden elkaar de hand. Daarna gingen ze in stoelen zitten die vrij ver uit elkaar stonden en keken elkaar aan over de kamer heen.

# book_id: global-gutenberg-translation-c687ec65f88f49e0b4263d8fd91d8687
# book_title: Het verstandige ding
# chapter_id: 1-het-verstandige-ding
# chapter_title: Het verstandige ding
# book_page: 13 / 16
# chapter_page: 13
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Je bent teruggekomen," zei ze, en hij antwoordde even banaal: "Ik wilde even langskomen om je te zien toen ik hierheen kwam."

Hij probeerde de trilling in zijn stem te neutraliseren door overal heen te kijken, behalve naar haar gezicht. Het was zijn plicht om te praten, maar tenzij hij meteen begon te opscheppen, leek er niets te zeggen te zijn. Er was nooit iets toevalligs geweest in hun eerdere relatie—het leek onmogelijk dat mensen in deze positie over het weer zouden praten.

"Dit is belachelijk," barstte hij plotseling in verlegenheid uit. "Ik weet niet precies wat ik moet doen. Stoort het je dat ik hier ben?"

"Nee." Het antwoord was zowel terughoudend als onpersoonlijk en triest. Het maakte hem depressief.

"Ben je verloofd?" vroeg hij haar.

"Nee."

"Ben je verliefd op iemand?"

Ze schudde haar hoofd.

"Oh." Hij leunde achterover in zijn stoel. Een ander onderwerp leek uitgeput—het gesprek verliep niet zoals hij had bedoeld.

"Jonquil," begon hij, deze keer met een zachtere stem, "na alles wat er tussen ons is gebeurd, wilde ik terugkomen en je zien. Wat ik ook in de toekomst doe, ik zal nooit van een ander meisje houden zoals ik van jou heb gehouden."

Dit was een van de toespraken die hij had ingestudeerd. Op de stoomboot leek het precies de juiste toon te hebben—een verwijzing naar de tederheid die hij altijd voor haar zou voelen, gecombineerd met een niet-bindende houding ten aanzien van zijn huidige gemoedstoestand. Hier, met het verleden om hem heen, naast hem, dat met de minuut zwaarder op de lucht drukte, leek het kunstmatig en afgezaagd.

Ze maakte geen commentaar, zat zonder te bewegen, haar ogen op hem gericht met een uitdrukking die alles kon betekenen of niets.

"Je houdt toch niet meer van me, hè?" vroeg hij haar met een neutrale stem.

"Nee."

Toen mevrouw Cary een minuut later binnenkwam en met hem sprak over zijn succes—er was een halve kolom over hem verschenen in de plaatselijke krant—was hij een mengeling van emoties. Hij wist nu dat hij dit meisje nog steeds wilde, en hij wist dat het verleden soms terugkomt—dat was alles. Voor de rest moest hij sterk en waakzaam zijn, en hij zou zien wat er zou gebeuren.

# book_id: global-gutenberg-translation-c687ec65f88f49e0b4263d8fd91d8687
# book_title: Het verstandige ding
# chapter_id: 1-het-verstandige-ding
# chapter_title: Het verstandige ding
# book_page: 14 / 16
# chapter_page: 14
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"En nu," zei mevrouw Cary, "wil ik dat jullie twee naar de vrouw gaan die de chrysanten heeft. Zij heeft me speciaal verteld dat ze jullie wilde zien, omdat ze over jullie had gelezen in de krant."

Ze gingen naar de vrouw met de chrysanten. Ze liepen over straat, en hij merkte met een soort opwinding hoe haar kortere passen altijd precies tussen die van hem vielen. De vrouw bleek vriendelijk te zijn, en de chrysanten waren enorm en buitengewoon mooi. Haar tuinen stonden er vol mee, wit, roze en geel, zodat een wandeling daartussen een terugkeer naar het hart van de zomer betekende. Er waren twee tuinen vol, en een poort tussen beide. Toen ze naar de tweede tuin liepen, ging de vrouw als eerste door de poort.

En toen gebeurde er iets vreemd. George stapte opzij om Jonquil te laten passeren, maar in plaats van door te lopen bleef ze even staan en staarde een minuut lang naar hem. Het was niet zozeer de blik, die geen glimlach was, als wel het moment van stilte. Ze keken elkaar in de ogen, en beiden haalden kort, licht versneld adem, en toen gingen ze verder naar de tweede tuin. Dat was alles.

De middag liep ten einde. Ze bedankten de vrouw en liepen langzaam, peinzend, zij aan zij naar huis. Ook tijdens het eten bleven ze zwijgen. George vertelde meneer Cary iets over wat er in Zuid-Amerika was gebeurd, en wist te laten doorschemeren dat alles voor hem in de toekomst vlekkeloos zou verlopen.

Toen was het eten voorbij, en hij en Jonquil waren alleen in de kamer die het begin en het einde van hun liefdesrelatie had gezien. Het leek hem al lang geleden en onbeschrijflijk triest. Op die bank had hij een pijn en een verdriet gevoeld zoals hij die nooit meer zou voelen. Hij zou nooit meer zo zwak of zo moe en ellendig en arm zijn. Toch wist hij dat die jongen van vijftien maanden geleden iets had gehad, een vertrouwen, een warmte die voor altijd was weg. Het verstandige ding – ze hadden het verstandige ding gedaan. Hij had zijn eerste jeugd ingewisseld voor kracht en had succes uit wanhoop gesmeed. Maar met zijn jeugd had het leven de frisheid van zijn liefde meegenomen.

"Je gaat toch niet met me trouwen, hè?" zei hij zacht.

Jonquil schudde haar donkere hoofd.

# book_id: global-gutenberg-translation-c687ec65f88f49e0b4263d8fd91d8687
# book_title: Het verstandige ding
# chapter_id: 1-het-verstandige-ding
# chapter_title: Het verstandige ding
# book_page: 15 / 16
# chapter_page: 15
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Ik ga nooit trouwen," antwoordde ze.

Hij knikte.

"Ik ga morgen naar Washington," zei hij.

"Oh----"

"Ik moet gaan. Ik moet uiterlijk op de eerste in New York zijn, en onderweg wil ik even in Washington stoppen."

"Zaken! "

"Nee-e," zei hij, alsof hij het met tegenzin deed. "Er is daar iemand die ik moet zien, iemand die heel vriendelijk voor me was toen ik zo diep in het gat zat."

Dat was verzonnen. Er was niemand in Washington die hij kon ontmoeten -- maar hij keek Jonquil nauwlettend aan, en hij was er zeker van dat ze een beetje huiverde, dat haar ogen dichtgingen en daarna weer wijd opengingen.

"Maar voordat ik ga, wil ik je vertellen wat er met me is gebeurd sinds ik je zag, en aangezien we elkaar misschien nooit meer zullen zien, vraag ik me af of je -- alsjeblieft -- nog één keer op mijn schoot zou willen zitten, zoals je vroeger deed. Ik zou het niet vragen, behalve omdat er -- nog -- niemand anders is -- misschien maakt het niet uit."

Ze knikte, en in een ogenblik zat ze op zijn schoot, zoals ze zo vaak had gezeten in die vervlogen lente. Het gevoel van haar hoofd tegen zijn schouder, van haar vertrouwde lichaam, stuurde een golf van emotie door hem heen. Zijn armen, die haar omklemd hielden, hadden de neiging zich strakker om haar heen te sluiten, dus leunde hij achterover en begon bedachtzaam in de lucht te praten.

Hij vertelde haar over twee wanhopige weken in New York, die waren geëindigd met een aantrekkelijke, zij het niet erg winstgevende baan in een bouwbedrijf in Jersey City. Toen de kans in Peru zich voor het eerst voordeed, leek het geen buitengewone kans. Hij zou derde assistent-ingenieur worden bij de expeditie, maar slechts tien van de Amerikanen, waaronder acht landmeters en opmeteraars, hadden ooit Cuzco bereikt. Tien dagen later was de leider van de expeditie overleden aan gele koorts. Dat was zijn kans geweest, een kans voor iedereen behalve een dwaas, een wonderlijke kans ----

"Een kans voor iedereen behalve een dwaas?" onderbrak ze onschuldig.

"Zelfs voor een dwaas," vervolgde hij. "Het was prachtig. Nou, ik heb New York getelegrafeerd --"

"En dus," onderbrak ze opnieuw, "hebben ze getelegrafeerd dat je een kans moest wagen?"

# book_id: global-gutenberg-translation-c687ec65f88f49e0b4263d8fd91d8687
# book_title: Het verstandige ding
# chapter_id: 1-het-verstandige-ding
# chapter_title: Het verstandige ding
# book_page: 16 / 16
# chapter_page: 16
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Moest!" riep hij, nog steeds achteroverleunend. "Dat moest ik. Er was geen tijd te verliezen --"

"Niet één minuut?"

"Niet één minuut."

"Niet eens tijd voor --" Ze hield even stil.

"Voor wat?"

Hij boog plotseling zijn hoofd naar voren, en op hetzelfde moment trok zij zich naar hem toe, haar lippen half open als een bloem.

"Ja," fluisterde hij in haar lippen. "Er is alle tijd van de wereld... ."

Alle tijd van de wereld--zijn leven en het hare. Maar op het moment dat hij haar kuste, wist hij dat zelfs als hij de eeuwigheid zou doorzoeken, hij die verloren apriluren nooit meer zou kunnen terugkrijgen. Hij mocht haar nu dan wel stevig tegen zich aanhouden, totdat de spieren in zijn armen knoopten--zij was iets wenselijks en zeldzaams waarvoor hij had gevochten en dat hij zich tot de zijne had gemaakt--maar nooit meer een ongrijpbaar gefluister in de schemering, of op de bries van de nacht...

Nou ja, laat het voorbijgaan, dacht hij; april is voorbij, april is voorbij. Er zijn allerlei soorten liefde in de wereld, maar nooit dezelfde liefde twee keer.