Boydell

# book_id: global-gutenberg-translation-a9a954085d5746f9a6f25e8023ddc4ae
# book_title: Boydell
# chapter_id: 1-boydell
# chapter_title: Boydell
# book_page: 1 / 12
# chapter_page: 1
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Il était acteur ambulant. En février 1868, je me trouvais à Chicago, en train de rassembler une troupe de théâtre pour jouer dans les provinces. Je n'avais aucune difficulté à trouver des gens pour les rôles secondaires, mais il me manquait toujours un « premier vieil homme ». Tout le monde voulait des rôles principaux ; c'était exactement le problème. Au milieu de ma perplexité, je tombai sur Carey, que je savais être au chômage, et je lui proposai le poste.

Je sentais que c'était là un véritable acte de charité, car je savais que le pauvre Carey n'avait jamais eu une telle chance durant toutes ses années sur la scène — et il avait bien dépassé la quarantaine. J'étais stupéfait, sidéré, quand Carey refusa, absolument et catégoriquement — Carey ? Qu'est-ce qui pouvait expliquer ce fait étonnant ? Il y avait une étrange lueur dans ses yeux, et bientôt la vérité se dévoila. Il venait de se marier avec une jolie jeune femme, et — bien — il lui avait promis de quitter la scène. C'était tout. Mais Carey me convenait parfaitement, et je n'ai pas abandonné. Je lui dis que c'était un non-sens ; sa femme serait ravie qu'il accepte le poste. Carey hésita, l'ancien amour pour sa profession menaçant de l'emporter sur le nouvel amour qui s'était glissé dans son cœur. Finalement, nous décidâmes que je devrais rendre visite à sa femme et lui soumettre la décision.

Je la trouvai véritablement jeune et véritablement jolie, mais aussi véritablement sérieuse. Carey ne pouvait pas accepter ; c'était certain. Dès la première mention de la question, elle se mit à pleurer. Il ne me restait rien d'autre que de me retirer, ce que je fis avec de nombreuses excuses.

Puis, pour apaiser mon désespoir, Carey me dit qu'il connaissait une personne, un certain Boydell, qui, selon lui, serait heureux d'accepter le poste.

Quelques jours plus tard, Carey me le présenta et me fit ses présentations.

# book_id: global-gutenberg-translation-a9a954085d5746f9a6f25e8023ddc4ae
# book_title: Boydell
# chapter_id: 1-boydell
# chapter_title: Boydell
# book_page: 2 / 12
# chapter_page: 2
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

C'était un homme grand, d'un mètre quatre-vingt-cinq ou soixante, avec une présence élégante rehaussée par une dignité particulière dans ses manières et sa voix. Son visage anglo-saxon témoignait d'une puissance dramatique, avec un menton carré et massif, une bouche ferme et des yeux profondément enfoncés dans ses orbites. Je n'avais aucune idée de l'âge de Boydell. Je n'aurais pas pu le deviner à moins de quinze ans près, dans un sens ou dans l'autre. Il faisait partie de ces individus singuliers qui pouvaient avoir vingt-cinq, trente-cinq ou cinquante ans. Quelques rides parsemèrent ses traits bronzés, mais ce n'étaient pas les rides du temps. Ses épais cheveux bruns étaient coiffés en arrière et retombaient derrière ses oreilles. Il portait une tenue que l'on pourrait qualifier de chic et démodée : tout noir de la tête aux pieds, rien de neuf, et l'on aurait presque dit que rien n'avait jamais été neuf.

Les vêtements semblaient exister dans leur état usagé depuis des temps immémoriaux. La veste était brillante sur le dos et un peu petite, comme si elle avait à l'origine été taillée pour un homme moins long de corps et de bras. Il portait des drôles de chaussures anglaises à la semelle large et évasée, et l'espace supplémentaire au niveau des orteils se relevait comme un rocker. Un chapeau de soie, à calotte en forme de cloche et à bordure incurvée, comme on en voit sur les portraits de Beau Brummel, était posé bien en arrière sur sa tête.

Mais malgré ces particularités, il y avait quelque chose dans sa démarche qui faisait de Boydell l'apparence d'un gentleman accompli, et son élégance raffinée renforçait l'impression d'une respectabilité éminente. Il accepta le poste, et nos affaires furent rapidement réglées. Je lui demandai de se présenter le lendemain, où je mettrais au point les derniers détails de notre départ, et il s'en alla avec un salut digne.

# book_id: global-gutenberg-translation-a9a954085d5746f9a6f25e8023ddc4ae
# book_title: Boydell
# chapter_id: 1-boydell
# chapter_title: Boydell
# book_page: 3 / 12
# chapter_page: 3
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Rassembler une troupe d'acteurs et d'actrices venus de nulle part et tenter de les transformer en quelque chose qui ressemble à une troupe organisée n'est pas la tâche la plus encourageante qu'on puisse entreprendre. À maintes reprises, ma patience fut mise à rude épreuve, mais je résolus de persévérer. À plusieurs reprises, nous étions presque prêts à jouer quand quelqu'un se retirait, nous plongeant à nouveau dans la confusion. Mais désormais, j'étais déterminé à surmonter tous les obstacles afin que le prochain train puisse nous emmener vers l'Ouest.

Au milieu de la confusion matinale, Boydell fit son apparition. Je l'informai de nos plans, lui demandai où il gardait ses bagages, et lui dis que je les ferais immédiatement venir.

"Cela ne sera pas nécessaire, car je l'ai avec moi. Voici, monsieur, mes bagages."

En parlant, il tendit la main dans la poche de sa veste et en sortit discrètement une perruque crasseuse. Je regardai son visage à la recherche d'un sourire, mais rien ne put altérer la gravité de son expression. Son visage était tout aussi impassible lorsqu'il remit la perruque dans sa poche, comme s'il m'avait montré toute une garde-robe de magnifiques vêtements. J'étais tellement frappé par son attitude aristocratique que l'absurdité du moment ne me parut pleinement évidente qu'après coup.

Mais je n'avais pas le temps d'être amusé, et avec toutes les épreuves pénibles qui se présentaient, je n'avais aucune inclination à le faire. Quand j'envoyai chercher les bagages, je découvris que deux des garçons avaient mis leurs coffres en gage chez leur oncle, et au dernier moment, je dus les racheter. Puis je louai une carriole et partis chercher la soubrette. Quand j'arrivai à la maison, la mère sortit et me dit que sa fille ne pouvait pas partir à moins que je ne lui donne quinze dollars pour récupérer ses dents de devant chez le dentiste ! Que pouvions-nous faire sans une soubrette ? Avec un soupir, je remis les quinze dollars.

En jouant dans les petites villes le long de la route, nous couvrions nos frais de déplacement et nous étions en mesure de travailler dans de bonnes conditions.

# book_id: global-gutenberg-translation-a9a954085d5746f9a6f25e8023ddc4ae
# book_title: Boydell
# chapter_id: 1-boydell
# chapter_title: Boydell
# book_page: 4 / 12
# chapter_page: 4
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Quand nous arrivâmes à St. Joseph, nous rassemblâmes nos forces et apparûmes en pleine gloire sous le nom de "The New York Star Company". Nous jouâmes là pendant trois semaines devant un public nombreux. Les jours de paie, l'argent était effectivement là — un événement rare pour des acteurs ambulants — et bien sûr, nous étions tous ravis.

Dans ces conditions, notre moral était au beau fixe, et chacun commença à raconter les rôles qui, jadis, avaient électrisé le public et valu des applaudissements. Boydell fut pris par la fièvre. Il se trouvait que nous jouions des pièces où le "premier vieil homme" n'était, au mieux, qu'un rôle sans intérêt, et Boydell se lamentait de sa malchance. Un soir, il entra dans la loge et, pour son plus grand bonheur, il découvrit qu'il avait été choisi pour incarner "le colonel Damas" dans la comédie de Bulwer, "The Lady of Lyons". C'était son rôle préféré, et la nouvelle ralluma son génie dramatique.

"Messieurs," dit-il, redressant sa silhouette digne, "Messieurs, vous allez me voir réaliser un grand coup ce soir. Le passage qui commence par : 'L'homme qui se fixe sur une femme est un caméléon, et se nourrit d'air,' n'a jamais été correctement interprété."

Beaucoup d'entre nous l'avions déjà vu réussir pas mal de choses, mais nous attendions désormais une prestation sans précédent sur la scène de St. Joseph.

Le soir suivant, je me rendis au théâtre une demi-heure à l'avance, mais j'ai trouvé Boydell déjà habillé. Son vieux manteau noir avait l'air plus respectable que jamais, boutonnée sur une chemise en lin blanc lisse — ou ce qu'il utilisait comme lin : un demi-yard de mousseline de papier pliée en plis et épinglée à son col en papier. Il tenait dans sa main son unique trésor, la perruque de carton. Il ne restait que quelques minutes avant son entrée en scène, et il disparut, comme il l'avait dit, pour "se calmer les nerfs". Divers clins d'œil et regards complices circulèrent ; de telles disparitions à cette heure-là du soir n'étaient ni rares ni surprenantes.

# book_id: global-gutenberg-translation-a9a954085d5746f9a6f25e8023ddc4ae
# book_title: Boydell
# chapter_id: 1-boydell
# chapter_title: Boydell
# book_page: 5 / 12
# chapter_page: 5
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Boydell revint et monta directement sur la scène. L'excitation dans les coulisses montait, car, même si peu d'entre nous l'admettaient, nous savions tous que Boydell était un acteur de naissance. Nous nous rassemblâmes aux côtés de la scène, le souffle coupé par l'attente.

Il commença par un geste dramatique : "'L'homme qui se fixe sur une femme est un caméléon, et se nourrit d'air — De l'air — de l'air —'"

Soudain, sa voix devint faible, ses paroles incohérentes. Ces quelques minutes passées à "se calmer les nerfs" avaient effacé toutes ses répliques de sa mémoire.

Il avait à peine la force de rester debout et trébucha à travers son rôle, la voix rauque et les pas incertains. Il était conscient de son état d'impuissance et apparut avec un air morose et abattu.

Quand le rideau tomba — car c'était un lundi soir — la troupe se rassembla pour toucher son salaire. Boydell resta à part, appuyé contre un mur. Un des garçons s'avança avec un long et élaboré discours et, au nom de tous, remit à Boydell une boîte à tabac en étain pour contenir ses vêtements — "en signe d'appréciation pour le grand succès qu'il avait obtenu et la gloire que cela apporterait à la troupe".

Ce soir-là, grâce à une source inconnue, Boydell rassembla deux shillings.

Il pouvait boire deux fois plus que n'importe quel autre homme sans le montrer, à part un nez rouge et un regard brillant et enflammé dans les joues. Il avait l'habitude de prendre son verre dans sa main et de le remplir jusqu'au bord de whisky, de sorte qu'il obtenait toujours un double verre pour un seul prix. Quand les garçons lui demandaient pourquoi il tenait son verre de cette façon, il disait : « C'est une coutume, rien qu'une coutume. » Je me souviens qu'à Lawrence, au Kansas, les verres étaient exceptionnellement petits, et il s'engagea dans une discussion logique avec le barman sur le mal que cela représentait. C'était mal ; cela avait l'air méchant ; cela ruinerait son commerce. Pas que cela le concernât (Boydell) ; ce n'était rien pour lui — c'était seulement le principe auquel il s'opposait ; cela semblait avare.

# book_id: global-gutenberg-translation-a9a954085d5746f9a6f25e8023ddc4ae
# book_title: Boydell
# chapter_id: 1-boydell
# chapter_title: Boydell
# book_page: 6 / 12
# chapter_page: 6
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

La boxe, j'ai découvert, était, à part le théâtre, la principale source de fierté de Boydell. S'il entendait parler de quelqu'un dans les parages qui prétendait avoir du talent, il parcourait des kilomètres à travers la pluie ou la boue pour vaincre ce « fou présomptueux ». Je ne pouvais m'empêcher d'être intéressé par cet homme singulier. Éduqué dans des collèges anglais, perfectionné par les études classiques, destiné et formé pour l'armée britannique, il avait renoncé à tout cela pour mener une vie de vagabond errant et sans valeur. Pourtant, malgré sa déchéance, son intempérance et ses jurons occasionnels, il restait chez Boydell une réserve naturelle qui inspirait le respect.

Nos dépenses avaient régulièrement augmenté, et nos finances ne suivaient pas. Du moins, elles ne justifiaient pas de continuer. Nous jouâmes pendant deux semaines à Leavenworth City, puis nous dissousmes, nous dispersant dans toutes les directions.

Je rentrai chez moi à M—— avec un soulagement incommensurable. Mon expérience théâtrale m'avait convaincu de laisser de côté la scène pour l'instant, ou d'essayer une autre voie. Je consacrai mon temps à une activité plus lucrative et je n'entendis plus rien de la vieille troupe ; je n'avais d'ailleurs aucune envie de les revoir, à part peut-être Boydell. J'avais peu d'espoir de le rencontrer ; ce serait purement dû au hasard. Il pouvait très bien se trouver en Europe ou en Australie à ce moment-là. Mais nous étions destinés à nous croiser à nouveau.

M—— était une petite ville plate, boueuse et prospère de l'ouest de l'Illinois. Elle avait construit un théâtre et était un lieu de rassemblement pour les acteurs et les aventuriers en quête de fortune — une sorte de centre où les restes de troupes en déroute s'y rendaient pour se refaire une santé. Les habitants de la ville ne considéraient pas cela comme une distinction honorable, mais en réalité, c'est ce qui avait fait connaître le lieu ; autrement, ses quelques milliers d'habitants auraient pu vivre dans l'obscurité à jamais, comme leurs voisins.

# book_id: global-gutenberg-translation-a9a954085d5746f9a6f25e8023ddc4ae
# book_title: Boydell
# chapter_id: 1-boydell
# chapter_title: Boydell
# book_page: 7 / 12
# chapter_page: 7
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Au début de l'été dernier, une affaire professionnelle m'a conduit aux abords de la ville. L'air était limpide comme du cristal et étincelait sous le soleil. Les cerises pendaient mûres aux arbres ; les merles bavardaient avec leurs becs tachés de rouge ; les chats s'étiraient paresseusement au soleil, observant les voleurs ailés sans grande compassion. Les feuilles assoiffées ne chuchotaient guère, et dans les champs secs et agréables, les sauterelles célébraient un jubilé. Des cloches retentissaient au loin, depuis les pâturages, et tout près de la route, des fermiers aiguisaient leurs faux.

Sur la route principale, un homme se dirigeait à pied vers la ville. À mesure que nous nous rapprochions l'un de l'autre, de vieux souvenirs sont revenus à la surface. Oui, cette silhouette haute et droite me semblait familière — c'était Boydell qui arrivait à M—— en provenance de contrées lointaines.

Le même manteau que j'avais vu servir si bien, seulement plus brillant à présent, était boutonné sur le même — non, c'était probablement un autre morceau de mousseline de papier. À ses pieds, des chaussures, sans doute un cadeau, d'une taille ou plus trop petites ; mais il avait trouvé une solution en coupant l'arrière et en attachant ses pantalons pour couvrir ses talons nus. Je savais que son haut-de-forme en soie, celui des vieux temps, avait perdu sa couronne — je n'ai découvert cela que parce que j'étais à cheval et que je pouvais voir par-dessus. Dans d'autres circonstances, je n'aurais jamais remarqué, car les bords étaient soigneusement soignés, et Boydell, comme je l'ai dit, était grand.

Et ainsi, je l'ai rencontré à nouveau : le même vagabond courtois, le même Boydell d'antan. Sa démarche était majestueuse, presque royale ; son habit constituait une carapace respectable. Mais quelque chose avait changé. Il n'avait pas l'air plus âgé, bien que j'aie remarqué quelques mèches argentées parmi ses cheveux épais et ondulés depuis notre séparation. Il y avait quelque chose d'irréel dans ses yeux, et une expression de fatigue et de lassitude se lisait sur son visage — une expression que je n'avais jamais vue auparavant. Peut-être avait-il marché de nombreuses miles.

# book_id: global-gutenberg-translation-a9a954085d5746f9a6f25e8023ddc4ae
# book_title: Boydell
# chapter_id: 1-boydell
# chapter_title: Boydell
# book_page: 8 / 12
# chapter_page: 8
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Je le regardai continuer vers la ville, pensant à la vie instable, sauvage et sans valeur qu'il menait — cet homme doué du don divin du génie, ce vagabond qui avait l'air d'être un homme de bien. Peut-être le sort était-il contre lui ; peut-être avait-il de plus hautes aspirations ; mais sans amis ni foyer, le monde, froid et sans compassion, les avait réduites à néant. Et tandis que je le regardais, je réalisai soudain à quel point il me serait facile de deviner ce qu'il y avait dans la poche de sa veste !

Quelque temps après cette rencontre, alors que Boydell avait presque disparu de ma mémoire, un gentleman se présenta à mon bureau et me parla d'un cas de détresse qui avait attiré son attention. Au départ, j'écoutai avec une indifférence bien élevée, car mes expériences avaient dissipé toute tendance philanthropique que j'aurais pu avoir. Mais lorsqu'il exposa les détails, mon intérêt fut piqué.

Un homme, un inconnu, s'était arrêté à la taverne située à la périphérie de la ville et était tombé malade.

Il n'avait ni argent, ni amis, pas même une chemise à mettre sur son dos, et le propriétaire de la taverne menaçait de le jeter dehors, lui qui était si complètement sans défense. Je pensai immédiatement à Boydell et demandai le nom de l'homme. Mon ami ne s'en souvenait pas, mais il disait que le type prétendait être un acteur ; le propriétaire en doutait, car l'homme n'avait aucune garde-robe, et son seul bien était une perruque abîmée — un escroc pouvait en posséder une aussi facilement qu'un acteur. Cela fit disparaître tout doute : c'était bien Boydell, et il fallait agir immédiatement.

La générosité est plus répandue dans le milieu du théâtre que dans n'importe quel autre, surtout parmi ses membres les plus modestes. Comme c'était la période des répétitions, nous allâmes au théâtre. Nous racontâmes l'état de Boydell, et je lui exposai son histoire. Un seul appel suffisa ; la collecte qu'ils organisèrent permettrait au moins de répondre à ses besoins immédiats.

# book_id: global-gutenberg-translation-a9a954085d5746f9a6f25e8023ddc4ae
# book_title: Boydell
# chapter_id: 1-boydell
# chapter_title: Boydell
# book_page: 9 / 12
# chapter_page: 9
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Nous le trouvâmes à la taverne, dans un état de stupéfaction. Délaissé, privé du strict nécessaire, il n'avait reçu aucun soin médical. Il était allongé sur un lit cassé, dans une chambre sous les toits, sur un matelas usé comme une écorce, sans rien pour le protéger du soleil brûlant ni des mouches bourdonnantes. Il était malade depuis huit jours. Par terre, le vieux Mounse s'était entassé dans le seul coin ombragé.

Old Mounse était un mendiant stupéfait dont les paupières étaient si enflammées qu'elles ressemblaient à de la viande crue. La propriétaire de la maison, plus compatissante que son mari, l'avait envoyé là une heure plus tôt avec un peu de gruau, craignant que Boydell ne meure entre ses mains, mais Mounse l'avait mangé lui-même et ronflait maintenant paisiblement dans un coin.

Nous avons fait appel à un médecin et avons fait transporter Boydell dans une autre chambre où il pourrait échapper à la chaleur et aux mouches. Lorsque le médecin est arrivé, Boydell était installé dans un endroit confortable. Sa maladie, comme nous le craignions, était une grave forme de typhoïde. Sortant soudain de son stupor apathique, il se livra à des délires furieux, et il nous fallut toutes nos forces pour le maintenir au lit.

Nous avons remis Old Mounse à la garde, avec l'ordre strict de maintenir ses paupières enflées ouvertes. Old Mounse faisait partie de ces rares âmes atteintes de délirium tremens qui avaient frôlé la mort pendant trente ans et avaient malgré tout survécu. Paralysé, faible, infirme, rasé, sale et pleurnichard, il réussissait à rester de ce côté-ci de la tombe. Le mot « vieux » lui convenait parfaitement, car ses vêtements aussi étaient prêts à s'effondrer à tout moment. Son seul mérite était qu'il était tellement âgé qu'il ne pouvait faire que ce qu'on lui disait et rien de plus. Maintenant que Boydell semblait avoir des amis, la situation lui paraissait différente.

# book_id: global-gutenberg-translation-a9a954085d5746f9a6f25e8023ddc4ae
# book_title: Boydell
# chapter_id: 1-boydell
# chapter_title: Boydell
# book_page: 10 / 12
# chapter_page: 10
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Chaque jour, le médecin rendait compte de l'état du patient, qui s'aggravait de plus en plus, jusqu'à ce qu'un matin il nous dise que Boydell n'avait probablement plus que vingt-quatre heures à vivre. Nous sommes allés immédiatement à la taverne. Pour la première fois depuis son malaise, Boydell était parfaitement conscient. Dans le silence de cette pièce désolée, sans le réconfort des êtres chers, une vie sauvage et imprudente touchait à sa fin. Il semblait que l'ombre de la mort tendait déjà la main pour briser le dernier lien. Son visage sur l'oreiller était hagard et émacié, avec des joues creuses, très différent de celui où cette expression de lassitude avait apparu trois semaines plus tôt. Boydell me reconnut et fit signe vers une chaise près du lit. Il dut essayer à deux reprises avant de parler.

« Je vais mourir. »

Nous ne pouvions répondre que par le silence. C'était terrible de voir cet homme fort, désormais plus faible qu'un nourrisson, gisant paisiblement au bord de l'éternité. Même le vieux Mounse baissa ses lourds paupières et recula en émettant un sanglot étouffé. Nous lui demandâmes s'il souhaitait que quelque chose soit fait pour lui. Après un moment, il tourna la tête pour que sa voix puisse nous atteindre.

« J'ai des proches — cela n'aura aucune importance pour eux que je sois parti ; ils s'en sortent bien dans la vie ; ce n'est qu'une disgrâce effacée ; mais — je voudrais qu'ils le sachent. Quand je serai mort, je souhaite que vous écriviez à — à mon frère. Je n'ai pas eu de nouvelles de lui depuis près de quinze ans. »

Il ferma les yeux et sembla rêver, mais se réveilla bientôt et regarda autour de lui avec inquiétude.

« Il y avait autre chose — oh oui. Dites-lui que — je suis parti. Il est pasteur à l'église Saint-Paul, à S——, dans le Bas-Canada. » Il fit une pause, puis dit lentement, comme s'il répétait ces paroles pour la première fois : « Cela n'a aucune importance — mais dites-lui que je suis — mort. »

Il tâta faiblement la couture de la couette, puis ferma à nouveau les yeux, inconscient.

# book_id: global-gutenberg-translation-a9a954085d5746f9a6f25e8023ddc4ae
# book_title: Boydell
# chapter_id: 1-boydell
# chapter_title: Boydell
# book_page: 11 / 12
# chapter_page: 11
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Toute la journée, les mains fantomatiques de la mort semblèrent planer plus près de ce fil tremblant, et parfois nous pensions qu'il allait se rompre. Mais au soir, elles reculèrent, et son emprise se renforça. Il y avait un changement pour le mieux, et Boydell s'endormit d'un sommeil doux et naturel.

Quelques jours plus tard, il me vint à l'esprit que si Boydell avait des proches aisés au Canada, ils devraient l'aider. Sans le dire à personne, j'écrivis une lettre décrivant sa maladie et sa totale détresse parmi des étrangers. Comme ils n'avaient aucun contact avec Boydell, je craignais qu'ils n'envoient pas d'argent à un inconnu. Pour les rassurer et leur prouver que ce n'était pas une arnaque, je demandai que toute aide soit envoyée à « Le pasteur de la Première Église presbytérienne, M——, Illinois ».

Environ une semaine plus tard, ce pasteur vint me voir avec une lettre portant le cachet de S——, contenant un chèque de trois cents dollars. Il était précisé que l'argent ne serait remis à Boydell que s'il promettait de renoncer à la scène pour toujours et de retourner auprès de ses proches dès qu'il serait suffisamment rétabli pour voyager. J'étais ravi du succès de ce plan, car bien sûr il accepterait l'argent, et s'il tenait ou non sa promesse par la suite n'était pas mon problème.

Lorsque nous sommes entrés dans sa chambre, Boydell était assis presque verticalement sur des oreillers. Le volet de la fenêtre était partiellement ouvert, et un mince rayon de soleil tombait sur le lit. Nous lui avons annoncé la bonne nouvelle et, après lui avoir expliqué comment les choses s'étaient passées, nous avons lu la lettre à voix haute. Il a écouté en silence absolu, sans bouger, et lorsque nous avons fini, il a pris le chèque et a dit : « Trois cents dollars ? »

« Oui », avons-nous répondu, « ce sont trois cents dollars. »

Il a tenu le chèque dans ses mains fines et tremblantes et a répété : « Trois cents dollars... »

# book_id: global-gutenberg-translation-a9a954085d5746f9a6f25e8023ddc4ae
# book_title: Boydell
# chapter_id: 1-boydell
# chapter_title: Boydell
# book_page: 12 / 12
# chapter_page: 12
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Il semblait avoir du mal à y croire, puis une expression perplexe a traversé son visage alors qu'il regardait alternativement le chèque et la lettre ouverte. Nous lui avons demandé s'il voulait l'entendre à nouveau, mais lors de la deuxième lecture sa confusion n'a fait qu'augmenter. Il a regardé autour de lui dans la pièce vide, son regard se posant finalement sur la bande de ciel bleu visible à travers la fenêtre. Puis il s'est demandé à voix haute : « Abandonner la scène ? Renoncer à la scène ? »

Ses yeux sont revenus sur l'argent qu'il tenait dans sa main.

Il l'a plié, pressant les plis avec ses doigts fins, puis l'a lentement tendu et a secoué la tête : « Renvoyez-le. »

La lumière du soleil avait parcouru la pièce jusqu'à se répandre sur son large front blanc, et nous nous sommes tenus là, plus émus que lorsque l'ange de la mort avait plané au-dessus de lui. Un rayon éblouissant avait jailli du sombre chaos de sa vie de péché. Le chèque non encaissé est retourné au Canada.

Un mois plus tard, je traversais la campagne à cheval. Une lumière violette planait sur la sombre prairie, qui s'étirait à perte de vue, large et plate. Parfois, un oiseau sauvage s'élevait et, battant des ailes rapides, cherchait un endroit où se reposer, car la lune de septembre attendait la nuit. Plus près, de hautes herbes s'élevaient de l'océan d'herbe comme les mâts de navires s'éloignant.

Un seul chariot, le seul objet sur cette vaste prairie, se détacheait nettement contre l'horizon lumineux, et, clairement délimité contre le ciel, au-dessus du conducteur, haut dans le foin, se trouvait la silhouette d'un homme. Même à cette distance, je savais que c'était Boydell.

Quelqu'un lui avait donné un peu d'argent, et, regagnant santé et vigueur, il quittait M——. Où allait-il ?