Der Mann an der Krippe

# book_id: global-gutenberg-translation-b38177401bb84ae0a1df45e422419602
# book_title: Der Mann an der Krippe
# chapter_id: 1-der-mann-an-der-krippe
# chapter_title: Der Mann an der Krippe
# book_page: 1 / 16
# chapter_page: 1
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Eines Morgens im Frühjahr 1867 – ob im April oder Mai, kann ich jetzt nicht mit Sicherheit sagen, aber ich glaube, es war Mai – saß ich an meinem Frühstückstisch, las gemächlich die Morgenzeitung und genoss meine letzte Tasse Kaffee, als mein Blick zufällig auf die folgende Anzeige fiel:

„GESUCHT – Ein zuverlässiger Mann zur Leitung des Cribs. Vorzugsweise ein unverheirateter Deutscher. Wer über hervorragende Referenzen verfügt und eine Bürgschaft für die gewissenhafte Erfüllung seiner Pflicht abgeben kann, erhält ein liberales Gehalt. Bewerbungen sind umgehend an das Board of Public Works, Pumping Department, Nos. 15 und 17 South Wells Street, zu richten.“

Meine Aufmerksamkeit wurde von dem Gedanken an einen so seltsamen Beruf geweckt. Würde jemand bereit sein, eine Position anzunehmen, die bedeutete, allein in jener isolierten Struktur zwei Meilen vom Ufer entfernt zu leben? Dort wäre jegliche menschliche Gesellschaft ausgeschlossen. Ich fragte mich, welche Auswirkungen die völlige Einsamkeit und die Enge in jenem kleinen, runden Gebäude, das aus dem Wasser ragte und dessen Außenwände aus Holz bestanden, ohne vieles, was das Auge erfreuen oder das Ohr von dem ständigen Rauschen der Wellen gegen die Seiten beruhigen könnte, auf den Bewohner haben würden.

Ich hatte es zufällig zuvor vor einer Gruppe Medizinstudenten über den Zusammenhang zwischen Geist und Körper gehalten, und es kam mir in den Sinn, dass dieser Crib-Wächter ein Beispiel für meine Theorie liefern könnte. Sein Geist, dem nichts anderes blieb, als sich selbst zu beuten, könnte pervertiert werden. Unter bestimmten Umständen übt das Mentale eine vom Willen unabhängige Wirkung auf das physische System aus, und häufig erscheint das, was in der geistigen Natur bloße Illusion ist, dem Materiellen als Realität, so eng sind die beiden miteinander verknüpft.

# book_id: global-gutenberg-translation-b38177401bb84ae0a1df45e422419602
# book_title: Der Mann an der Krippe
# chapter_id: 1-der-mann-an-der-krippe
# chapter_title: Der Mann an der Krippe
# book_page: 2 / 16
# chapter_page: 2
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Mein Interesse geweckt, beschloss ich heimlich, herauszufinden, wer die Stelle angenommen hatte, und – wenn möglich – zu beobachten, welche Auswirkungen sie auf den Wächter haben würde. Einige Zeit später erfuhr ich, dass die Anzeige noch am selben Tag (das genaue Datum kann ich mich nicht mehr erinnern) von einem Deutschen, einem gewissen Gustav Stahlmann, beantwortet worden war, der sich an der angegebenen Adresse präsentierte und sich um die Stelle bewarb. Nach einer kurzen Prüfung erwies er sich in jeder Hinsicht als geeignet. Seine Referenzen waren von höchster Güte und zeugten von seiner strengen Integrität und seinem rechtschaffenen Charakter.

Die Stelle wurde ihm dementsprechend angeboten, vorausgesetzt, er würde bestimmte Bedingungen erfüllen. Erstens verpflichtete er sich durch die Annahme, mindestens zwei Jahre zu bleiben; zweitens durfte er während dieses Zeitraums unter keinen Umständen und unter keinem Vorwand das Crib verlassen. Er zögerte kaum, zuzustimmen, da das Gehalt gut war und der Job ihm eine Erholung von der harten Arbeit bot, an die er gewöhnt war.

Alle notwendigen Vorkehrungen wurden getroffen, und am nächsten Tag wurde er, mit seinem Hund als einzigem Begleiter seines zukünftigen Zuhauses, hinausgebracht und in seine Aufgaben eingewiesen. Diese waren wenige und leicht und bestanden hauptsächlich darin, die Wasserschleusen des Tunnels zu überwachen, sie bei Bedarf zu öffnen und zu schließen sowie etwaige Hindernisse zu beseitigen, die deren Funktion beeinträchtigen könnten. Nachts musste er die Lampe auf dem Dach trimmen und anzünden, als Warnung für vorbeifahrende Schiffe. Das war alles; der Rest seiner Zeit stand ihm zur freien Verfügung. Ein Junge hätte diese Arbeit leicht bewältigen können, und er gratulierte sich, einen so einfachen Arbeitsplatz gefunden zu haben, der ein gutes Einkommen einbrachte.

Das erste Mal, dass ich Stahlmann persönlich sah, war kurz nachdem er die Stelle angenommen hatte. Wenn ich mich richtig erinnere, erzählte er mir, dass er seit einem Monat auf dem Crib war. Ich war mit einem kleinen Boot vom Fuß der Zwölften Straße aus hinausgerudert.

# book_id: global-gutenberg-translation-b38177401bb84ae0a1df45e422419602
# book_title: Der Mann an der Krippe
# chapter_id: 1-der-mann-an-der-krippe
# chapter_title: Der Mann an der Krippe
# book_page: 3 / 16
# chapter_page: 3
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Zu jener frühen Zeit war das Crib noch nicht so gut fertiggestellt und komfortabel wie heute; es war eher karg und scheunenartig, lediglich ein rundes, unverputztes Haus, das aus dem See emporragte. Der Holzboden befand sich etwa fünfzehn Fuß über dem Wasserspiegel, und in seiner Mitte befand sich ein Brunnen mit einem Durchmesser von etwa sechs Fuß, um den herum die Eisenstangen der Wasserschleusen aufragten. Ein kleiner Raum, die einzige Wohnung, war durch drei Bretterwände vom südöstlichen Teil des kreisförmigen Innenbereichs abgetrennt und als Unterkunft für den Hüter eingerichtet worden. Zwar war es spartanisch, doch es bot alles, was man vernünftigerweise für Komfort wünschen konnte. Eine ausreichende Versorgung mit Lebensmitteln wurde monatlich mit einem Schleppboot aus der Stadt geliefert.

Ich fand Stahlmann als einen Mann von etwas überdurchschnittlicher Statur, mit einem breiten, muskulösen Körperbau, dessen Bewegungen jedoch keinerlei Trägheit aufwiesen; seine Geschmeidigkeit und Anmut deuteten auf große Ausdauer und zeugten von Aktivität sowohl im Körper als auch im Geist. Er war etwa fünfunddreißig Jahre alt, hatte ein offenes, freundliches Gesicht und regelmäßige, etwas intellektuell geprägte Gesichtszüge. Ehrlichkeit und Prinzipientreue waren auf seinem Gesicht deutlich zu erkennen, und seine flüssige Ausdrucksweise verriet eine beträchtliche Bildung. Er machte auf mich den Eindruck, den meisten Männern seines Standes überlegen zu sein – eine Schlussfolgerung, die durch seine grobe und schmutzige Kleidung noch verstärkt wurde. Ich nahm das Gespräch mit ihm auf, in das er sich leicht einließ, und war überrascht von der echten Liebe zur Schönheit, die er offensichtlich besaß.

Er schien große Freude daran zu haben, die Schönheiten der vor uns liegenden Szenerie aufzuzeigen.

# book_id: global-gutenberg-translation-b38177401bb84ae0a1df45e422419602
# book_title: Der Mann an der Krippe
# chapter_id: 1-der-mann-an-der-krippe
# chapter_title: Der Mann an der Krippe
# book_page: 4 / 16
# chapter_page: 4
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Die Sonne stand kaum eine Stunde hoch, und wir konnten unsere Blicke kaum nach Osten richten wegen des Glanzes ihrer Strahlen, der sich auf dem Wasser spiegelte. Im Norden war der meeresähnliche Horizont von den weißen Segeln abziehender Schiffe gesprenkelt; einige waren in der Ferne nur noch als Rumpf zu erkennen, andere waren unsichere Flecken, die aus unserem Sichtfeld verschwanden.

Entlang der Küste im Westen ragten von Chicago aus hundert Türme empor, die im Morgenlicht glitzernd und verherrlicht schienen, während direkt gegenüber der düstere Leuchtturm stand, ein unbeweglicher Wächter, der über den Hafen wachte.

Ich gab die Anziehungskraft der Szenerie zu und versuchte, das Gespräch auf sein Privatleben zu lenken. Er ließ sich leicht zu Gesprächen über sich selbst hinreißen, und das geschah auf eine natürliche und unaufgezwungene Weise. Ich erfuhr, dass er in Bayern geboren war und dass seine Eltern, als er sechzehn Jahre alt wurde, aufgrund einiger Schwierigkeiten in dieses Land ausgewandert waren. Sie waren gut ausgebildet, doch das Unglück zwang sie, ihren Sohn bei ihrer Ankunft zur Arbeit einzusetzen. Die Ausbildung, die er im Vaterland erhalten hatte, hatte offensichtlich seine Beobachtungsgabe geschärft und sein Verständnis angekurbelt.

Ich fragte ihn, ob er das Leben auf der Hütte nicht für sehr anstrengend fände und wie er die Zeit vertreibe. Ich bemerkte, dass ich glaubte, ich würde in seiner Lage in eine tiefe Depression verfallen. Er lachte freundlich und sagte, er sei nie auf diese Weise beunruhigt gewesen; viele Neugierige kämen täglich, da die Hütte neu und erst kürzlich fertiggestellt sei. Dann sagte er, er habe seinen Hund als Begleiter und sie lebten sehr angenehm zusammen. Er war eindeutig sehr an das Tier, das er Caspar nannte, gebunden, denn er unterbrach häufig unser Gespräch, um ihm über den Kopf zu streicheln. Ich war überrascht, dass er so gut über aktuelle Nachrichten informiert war, doch er erklärte, dass Besucher oft Zeitungen mitbrächten, die sie ihm bereitwillig gaben, und da er sonst nichts zu tun habe, lese er sie viel sorgfältiger als wir, die im Trubel der Stadt lebten.

# book_id: global-gutenberg-translation-b38177401bb84ae0a1df45e422419602
# book_title: Der Mann an der Krippe
# chapter_id: 1-der-mann-an-der-krippe
# chapter_title: Der Mann an der Krippe
# book_page: 5 / 16
# chapter_page: 5
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Gegen Mittag verließ ich den Ort, fast neidisch auf sein friedliches Leben und seine Zufriedenheit, doch ich bezweifelte, dass dies von Dauer sein würde. Sobald die Neuheit verblasst wäre, dachte ich, könnte er seine einsame Existenz weniger angenehm finden. Ich war zutiefst an diesem Mann interessiert geworden und beschloss, ihn wieder zu besuchen, sobald ich mir einen halben Tag für Vergnügungen gönnen konnte.

Erst im folgenden September fand ich Zeit für eine weitere Reise. Dieser Besuch, wie gesagt, war durch die Neugier getrieben, die Auswirkungen des einsamen Lebens auf Stahlmann zu beobachten. Obwohl vier Monate vergangen waren, fand ich ihn in nahezu derselben Situation vor wie bei meinem letzten Besuch; nach dem äußeren Erscheinungsbild zu urteilen, hätte man meinen können, ich hätte ihn erst gestern gesehen. Als ich darauf hinwies, sah ich ein seltsames Lächeln über sein Gesicht flimmern, und es fiel mir auf, dass sein Ausdruck die fröhliche Ausstrahlung fehlte, die mich zuvor so sehr an ihm gefallen hatte. Er bewegte sich träge, im Gegensatz zu seiner früheren aufrechten Haltung. Er ließ sich immer noch leicht in Gespräche einziehen, doch etwas von seiner früheren Begeisterung war dahin; er zeigte eine deutliche Abneigung, über sich selbst zu sprechen.

Als ich versuchte, das Thema anzusprechen, bewies er erhebliche Geschicklichkeit darin, es zu umgehen. Dies wiederholte sich mehrmals, bis mir klar wurde, dass man ihn nicht zwingen konnte; doch ich sah deutlich an seinen Handlungen, dass er seines eintönigen Lebens müde geworden war. Alle meine Witze über die Einsamkeit, über die er zuvor gelacht hatte, wurden nun mit Schweigen und flüchtigen Blicken beantwortet. Offensichtlich war daraus eine ernste Angelegenheit geworden, und ich ließ das Thema fallen.

# book_id: global-gutenberg-translation-b38177401bb84ae0a1df45e422419602
# book_title: Der Mann an der Krippe
# chapter_id: 1-der-mann-an-der-krippe
# chapter_title: Der Mann an der Krippe
# book_page: 6 / 16
# chapter_page: 6
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Er erkundigte sich eifrig nach Neuigkeiten und sagte, er habe seit fast einer Woche keine Zeitung mehr gesehen, da das nasse Wetter die Besucher ferngehalten habe. Als ich ging, lud er mich wiederholt ein, wiederzukommen, und ich versprach, es zu tun, denn unsere kurze Bekanntschaft war zu einer gegenseitigen Freundschaft herangewachsen. Auch mein Interesse war gewachsen, denn ich sah deutlich, dass sein Leben ihm zuwider geworden war, und ich war gespannt, ob er sein Versprechen halten würde, die vollen zwei Jahre dort zu bleiben. Jedenfalls beschloss ich, ihn nicht aus den Augen zu verlieren.

Kurz nach diesem Besuch rief mich die Arbeit aus dem Haus weg und hielt mich ohne Unterbrechung bis zum letzten Mai in New York City. Während dieser Zeit hatte ich natürlich keinerlei Möglichkeit, etwas über Gustav Stahlmann zu erfahren.

Bei meiner Rückkehr erinnerte mich der erste Blick auf den vertrauten See an ihn und weckte mein Interesse wieder. Ich beschloss, unsere Bekanntschaft wieder aufzunehmen, fand aber zu meiner großen Enttäuschung heraus, dass die Behörden kurz nach meiner Abreise alle Besucherbesuche am Crib verboten hatten. Doch ich gab nicht auf und versuchte, herauszufinden, ob er seine Position noch innehatte. Nach vielen fruchtlosen Nachfragen erfuhr ich schließlich, dass er tot war. Das war alles, was ich herausfinden konnte, und da die Nachricht mich traurig machte, verdrängte ich die Angelegenheit.

Vor einer Woche machte ich die erstaunliche Entdeckung, dass das Crib am östlichen Ende des Seetunnels bereits ein Jahr nach seiner Fertigstellung Schauplatz einer Tragödie gewesen war, deren Einzelheiten mich, als ich sie erfuhr, mit Schrecken erfüllten und mein tiefstes Mitgefühl für das arme Opfer weckten. Die ganze Angelegenheit war durch die erzwungene Verschwiegenheit der Behörden so sorgfältig geheim gehalten worden, dass außer zwei oder drei Personen in ganz Chicago niemand die leiseste Ahnung von dem widerlichen Drama hatte, das sich nur zwei Meilen von den Ufern entfernt abgespielt hatte.

# book_id: global-gutenberg-translation-b38177401bb84ae0a1df45e422419602
# book_title: Der Mann an der Krippe
# chapter_id: 1-der-mann-an-der-krippe
# chapter_title: Der Mann an der Krippe
# book_page: 7 / 16
# chapter_page: 7
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ich ging durch das Gerichtsgebäude und besichtigte den neu erbauten Flügel. Während ich mich in den Räumen des Wasserwerks befand, stieß ich versehentlich auf ein altes Notizbuch, das offensichtlich beim jüngsten Umzug von den alten Räumlichkeiten in der Wells Street in die erste Etage des Westflügels verloren gegangen war. Bei näherer Untersuchung stellte sich heraus, dass es eine Art Tagebuch war, in Bleistift und deutscher Schrift verfasst. Auf der Innenseite des Bucheinbandes, in der rechten oberen Ecke, war der Name Gustav Stahlmann und das Datum 1865 eingetragen. Der erste Teil des Buches war mit Aufzeichnungen gefüllt – einige davon bezogen sich auf Ausgaben, andere waren Verzeichnisse von Tagesarbeiten unter verschiedenen Vorarbeitern in verschiedenen Teilen der Stadt. Doch meine Aufmerksamkeit wurde besonders auf den Hauptteil des Buches gelenkt.

Dieser war in Tagebuchform verfasst und schilderte aufeinanderfolgende Ereignisse sowie die damit verbundenen Gedanken. Die Einträge wurden in unregelmäßigen Abständen gemacht, ohne erkennbares System. Manchmal wurde einige Zeit lang täglich geschrieben, dann wurde die Praxis aufgegeben und später wieder nach dem Belieben des Besitzers aufgenommen. An manchen Stellen bestand keine Verbindung zwischen den Teilen, die selbst durch einen kurzen Abstand getrennt waren; andernorts war der Sinngehalt unklar und konnte nur aus dem Zusammenhang erschlossen werden. Die frühesten Einträge im zweiten Teil stammten aus dem Juni 1867, und ich fand regelmäßig eingetragene Datumsangaben bis in den folgenden November.

Im Dezember fielen die Eintragungen vollständig aus; danach wurde das Tagebuch – wenn man es überhaupt so nennen konnte – täglich oder wöchentlich geführt, oder es gab keinerlei direkte Angabe darüber, wann die Ereignisse stattgefunden hatten. Tatsächlich ließ in dem abschließenden Teil nichts darauf schließen, dass es nicht bei einer einzigen Gelegenheit geschrieben worden war, außer den Unterschieden in der Handschrift, die jeder Mensch unter verschiedenen Graden nervöser Erregung aufweist.

# book_id: global-gutenberg-translation-b38177401bb84ae0a1df45e422419602
# book_title: Der Mann an der Krippe
# chapter_id: 1-der-mann-an-der-krippe
# chapter_title: Der Mann an der Krippe
# book_page: 8 / 16
# chapter_page: 8
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Aus diesem schwarzen Notizbuch aus Marokkoleder, aus der Handschrift Gustav Stahlmanns selbst, erfuhr ich die Einzelheiten seiner Laufbahn nach unserer Trennung. Sie bilden die Geschichte eines Schicksals, das in jeder Hinsicht so schrecklich war, dass ich vor dem Gedanken schaudere, irgendein menschliches Wesen dazu verurteilt gewesen zu sein, es zu erleiden.

Die wichtigsten Fakten dieser Erzählung habe ich übersetzt, teils wörtlich, teils in meinen eigenen Worten, wo die ursprünglichen Gedanken so ungenau oder unklar formuliert waren, dass ein anderer Weg unmöglich gewesen wäre.

Wie ich vermutet hatte, war Stahlmann, als er sich zum ersten Mal auf dem Crib niederließ, sehr zufrieden mit seiner Lage. Das Wetter war mild und schön; die frische Luft, die über das Wasser wehte, war eine willkommene Abwechslung zur dichten, staubigen Atmosphäre Chicagos. Viele seiner alten Freunde kamen, um seine neuen Quartiere zu sehen, und beneideten ihn fast, als sie seiner Schilderung eines einfachen, sorgenfreien Lebens zuhörten. Am Abend, nachdem er seine Lampe angezündet hatte und deren Lichtstrahlen nach draußen schienen, beobachtete er, wie in der Ferne, als wolle es ihm Gesellschaft leisten, das große weiße Licht des Leuchtturms aufleuchtete, hell und klar. Dann entzündeten sich entlang der Westküste die Lichter der Stadt, eine nach der anderen, und vermehrt sich zu tausend funkelnden Sternen, die einen Lichtkranz gegen den Himmel warfen.

Das Rauschen der Wellen, die an seine Behausung schlugen, fiel ihm angenehm auf die Ohren und versetzte ihn in einen sanften Schlaf, während Caspar zu seinen Füßen lag.

# book_id: global-gutenberg-translation-b38177401bb84ae0a1df45e422419602
# book_title: Der Mann an der Krippe
# chapter_id: 1-der-mann-an-der-krippe
# chapter_title: Der Mann an der Krippe
# book_page: 9 / 16
# chapter_page: 9
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Doch es schien, als würde derselbe Tag immer wieder zurückkehren, denn immer noch brachen die Wellen um ihn herum, und immer noch erstrahlten Nacht für Nacht dieselben Lichter. Dann schien die Zeit sich auszudehnen, und er wartete noch sehnsüchtiger auf Besucher; doch wenn sein Warten vergeblich war, schlief er enttäuscht und müde ein, nur um aufzuwachen und dieselbe düstere Routine zu wiederholen. Manchmal sah er eine ganze Woche lang kein einziges menschliches Wesen und hörte keine menschliche Stimme, außer der seinen, wenn er mit dem Hund sprach, der, wie aus einem weisen Instinkt heraus, mit der Einsamkeit seines Herrn zu sympathisieren schien und herumtanzte, bis er seine Aufmerksamkeit erregte und mit einem zustimmenden Wort und einem Klaps auf den Kopf belohnt wurde.

Die Besuche wurden immer seltener, bis sie Ende September schließlich ganz ausblieben. Stahlmann, der dies zu erklären versuchte, kam zu dem richtigen Schluss, dass die Behörden sie verboten haben mussten, denn er hatte schon einige Zeit zuvor gehört, dass sie eine solche Maßnahme planten, obwohl er es nur ungern glauben wollte und immer noch hoffte, dass es nicht wahr sein könnte. Doch die Zeit bestätigte nur seinen Verdacht, und obwohl er sich nur zwei Meilen von einer überfüllten Stadt befand, fühlte er sich völlig isoliert, abgeschnitten von der Menschheit.

Dann suchte er nach etwas, um sich zu amüsieren und die endlosen Tage zu vertreiben, doch er fand nichts. Selbst alte Zeitungen, die er noch einmal lesen konnte, wären ihm willkommen gewesen, doch diese waren vernichtet worden, und er besaß keine Bücher. Seine frühere harte Arbeit, die er zusammen mit anderen Menschen verrichtet hatte, schien ihm nun weitaus vorzuziehen gegenüber dieser völligen Einsamkeit, in der er weder seine Hände noch seinen Geist beschäftigen konnte. Er beobachtete die vorbeiziehenden Schiffe, bis sie ihm in seiner Einsamkeit wie Begleiter erschienen; er hatte sie den ganzen Sommer über beobachtet, doch nun wurden die Winde kalt und rau, fegten aus düsteren Wolken und trieben die Schiffe stürmisch nach Hause.

# book_id: global-gutenberg-translation-b38177401bb84ae0a1df45e422419602
# book_title: Der Mann an der Krippe
# chapter_id: 1-der-mann-an-der-krippe
# chapter_title: Der Mann an der Krippe
# book_page: 10 / 16
# chapter_page: 10
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Stahlmann befand sich nun völlig allein auf dem weiten See, während heftige Böen sein Fachwerkhaus umwehten und es mit Sprühwasser aus aufgewühlten Wellen bedeckten, die es zu verschlucken schienen. Eisschalen bildeten sich und zerbrachen, rollten klappernd hinunter zu den Wellen. Starker Schnee fiel, doch er weihte die unveränderte Szenerie nicht, denn sie war in der Unmenge des Wassers versenkt. Nacht für Nacht zündete er das Leuchtfeuer an und blickte sehnsüchtig nach Westen zur sternenbestrohten Stadt. Dann wurde die Einsamkeit unerträglich. Es war wie die Vision des Himmels für verlorene Seelen, die für immer in der Dunkelheit eingeschlossen waren. Er war allein, völlig allein, sehnte sich sogar nach dem Klang einer vertrauten Stimme und schrie auf in seiner Qual. Die flackernden Lichter, die er beobachtete, warfen ihre Strahlen über Tausende von Menschen, doch es gab niemanden, der auf seinen verzweifelten Ruf antwortete.

Der Schlaf ließ ihn seine Verbannung aus der menschlichen Gesellschaft nicht länger vergessen, denn er verlor das Bewusstsein seiner einsamen Lage nur, um sich in einem schrecklichen Ozean wiederzufinden, wo kein Auge sein Elend sah.

Dann wurde er vom Hund geweckt, der ihm die Nase gegen das Gesicht rieb, wohl wissend, dass er in seinem unruhigen Schlaf laut gestöhnt hatte; und Caspar war nähergekommen, als wolle er seinen unglücklichen Herrn trösten. Manchmal flüsterte der Verführer ihm die Flucht zu – die Flucht aus diesem Crib, das so treffend benannt worden war, denn tatsächlich war es zu einem düsteren Käfig geworden. Er fühlte sich stark genug, den Wellen zu trotzen und der schrecklichen Einsamkeit zu entkommen; er konnte die doppelte Entfernung schwimmen, so groß war seine Sehnsucht, wieder unter seine Artgenossen zu sein. Doch seine hohen Prinzipien schwebten in Entsetzen vor dem Bruch eines Versprechens. Er hatte feierlich sein Wort gegeben, zu bleiben, und dieses Wort band ihn stärker als eiserne Ketten. Er verwarf den Gedanken mit Scham, dass er auch nur für einen Augenblick in Erwägung gezogen worden war.

# book_id: global-gutenberg-translation-b38177401bb84ae0a1df45e422419602
# book_title: Der Mann an der Krippe
# chapter_id: 1-der-mann-an-der-krippe
# chapter_title: Der Mann an der Krippe
# book_page: 11 / 16
# chapter_page: 11
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Frühe eines bitterkalten Abends, als sein Haus von einer dicken Eisschicht umhüllt war, bemerkte Stahlmann ein starkes Licht, das immer heller wurde, bis es den gesamten westlichen Himmel erhellte. Er sah die Türme der Stadt so deutlich, als wären sie von den Strahlen der untergehenden Sonne gebadet. Das grelle Glühen beleuchtete das Wasser, sodass die Dunkelheit entlang der Küste noch furchterregender wirkte. Das Licht wurde heller und schwächer, dann wieder heller und schwächer. Er beobachtete es noch lange in die Nacht hinein und dachte dabei an die Tausende von besorgten Gesichtern, die sich zu demselben Licht hinwandten, bis er schließlich in einen unruhigen Schlaf fiel, voller Sehnsucht nach dem Anblick eines einzigen Gesichtes. Dieses Feuer muss die große Feuersbrunst an der Lake Street gewesen sein, die im Februar 1868 stattfand.

An einem trübsinnigen, bewölkten Nachmittag, als er davor saß und über die düsteren Wellen blickte, wurde seine Aufmerksamkeit von Caspars seltsamem Verhalten auf sich gezogen. Der Hund war außerordentlich aufgeregt; er sprang um ihn herum, jammerte und heulte, rannte dann zur halb geöffneten Tür und blickte hinunter ins Wasser, wobei er kurze, schnelle Schreie ausstieß. Dies geschah so oft, dass Stahlmann aus seiner düsteren Träumerei gerissen wurde. Er folgte dem Hund zur Schwelle und sah für einen Augenblick ein schwarzes Objekt, das die Wellen gegen das Crib trieben. Es tauchte ein zweites Mal auf, und Stahlmann stürzte ins Wasser, getrieben von dem schnellen Instinkt, der einen mutigen Mann dazu bringt, sein Leben zu riskieren, um einen anderen vor dem Ertrinken zu retten.

Einen Augenblick später hatte er die Leiche ergriffen und sie an die Seilleiter befestigt, die an der Westseite herunterhing. Dann kletterte er selbst hinauf und zog die Leiche hinter sich auf den Boden.

# book_id: global-gutenberg-translation-b38177401bb84ae0a1df45e422419602
# book_title: Der Mann an der Krippe
# chapter_id: 1-der-mann-an-der-krippe
# chapter_title: Der Mann an der Krippe
# book_page: 12 / 16
# chapter_page: 12
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Es war die Leiche eines jungen Mannes, und Stahlmann kniete sich eifrig zu ihr hin, in der Hoffnung, einen schwachen Funken Lebenskraft zu entdecken. Ein Blick verriet ihm, dass die Leiche seit mehreren Stunden im Wasser gelegen hatte, denn sie war bereits etwas aufgebläht. Doch selbst dann, in seinem verzweifelten Wunsch, das Leben wiederherzustellen, massierte er die versteiften Glieder; die starren Muskeln ließen jedoch nicht nach. Er drückte das Wasser aus den schwarzen Haaren, die stellenweise kurz und kraus waren und so aussahen, als wären sie vom Feuer versengt worden. Die Gesichtszüge waren regelmäßiger, doch die offenen Augen hatten einen steinernen, toten Blick, und die breite Stirn war von Schnittwunden gezeichnet, die offensichtlich von den Wellen stammten, die sie gegen die Wände des Crib schlugen. Die Hände waren geballt und leicht blasenbildend.

Stahlmanns verzweifelte Bemühungen konnten den Geist des Verstorbenen nicht zurückrufen, und er saß in bitterer Enttäuschung da und starrte wild auf die Leiche. Dann kam ihm ein verstörender Gedanke: Was sollte er in seinem öden, wasserreichen Zuhause mit dem Toten anfangen? Wo konnte er die verstarbte Leiche unterbringen? Doch als die Nacht hereinbrach, stand er auf, um das Leuchtfeuer zu entzünden, stieg dann sofort wieder hinunter und nahm seine frühere Position neben der leblosen Gestalt ein, denn diese schien eine seltsame Anziehungskraft auf ihn auszuüben. Er verspürte eine seltsame Art von Genuss in der Gegenwart einer menschlichen Gestalt, selbst wenn diese tot war. Sie schien ihm eine Art Gefährten zu bieten, und der Gedanke, der ihn zuvor erschüttert hatte, verblasste aus seiner Erinnerung.

# book_id: global-gutenberg-translation-b38177401bb84ae0a1df45e422419602
# book_title: Der Mann an der Krippe
# chapter_id: 1-der-mann-an-der-krippe
# chapter_title: Der Mann an der Krippe
# book_page: 13 / 16
# chapter_page: 13
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Stunde um Stunde saß er neben der Leiche; ihr Einfluss wuchs, bis sie allmählich die schmerzhafte Leere in seinem gequälten Herzen füllte, die so sehr nach Gesellschaft gesehnt hatte. Er verließ sie nur, wenn die Pflicht es forderte, und kehrte jedes Mal mit zunehmender Hast zurück. Tag für Tag verstärkte sich der Bann, und er begann, die tote Leiche mit Zärtlichkeit zu betrachten, wie man einen lebenden Bruder betrachten würde. Er scheute sich nicht vor der kalten, klebrigen Haut, als er den Kopf hob, um ihn auf einen Hocker zu legen, sondern saß da und sprach mit ihr. Er fragte sie, warum sie ihn mit diesem steinernen Blick anstarrte und warum ihr Gesicht diese dunkle, hässliche Farbe angenommen hatte; doch als keine Antwort kam, sagte er, er habe erkannt, dass sie tot sei und nicht sprechen könne. Dann blitzte ihm die schreckliche Wahrheit auf.

Mit einem Seufzer sah er, dass er die Leiche nicht länger bei sich behalten konnte, und der Gedanke, der ihn zuvor erschüttert hatte, kehrte mit größerer Dringlichkeit zurück. Wo konnte er sie begraben? Auf dem Grund des Sees, wo nichts ihren Frieden stören würde. Sanft ließ er sie ins Wasser hinunter, und als sie verschwand, überkam ihn eine wilde Trauer über ihren Verlust, und er wäre hineingesprungen, um sie ein zweites Mal zu retten, doch sie war für immer aus seinem Blickfeld verschwunden.

Könnte diese Leiche eine der Verlorenen von der unglückseligen Sea Bird gewesen sein, die Anfang April 1868 wenige Meilen nördlich der Stadt verbrannt war? Stahlmann muss sie ungefähr zu jener Zeit gefunden haben.

Sein Schmerz über den Verlust seines toten Gefährten wuchs täglich, was die Einsamkeit noch unerträglicher machte. Einsamkeit? Es war keine Einsamkeit mehr, denn der Ort war bevölkert von Phantomgestalten seiner aufgebrachten Fantasie. An diesem Punkt wird das Tagebuch völlig unleserlich, was zeigt, wie völlig verwirrt sein Intellekt geworden war.

# book_id: global-gutenberg-translation-b38177401bb84ae0a1df45e422419602
# book_title: Der Mann an der Krippe
# chapter_id: 1-der-mann-an-der-krippe
# chapter_title: Der Mann an der Krippe
# book_page: 14 / 16
# chapter_page: 14
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Die Wellen brüllten wütend auf ihn ein, und die Winde schlossen sich seinem Zorn an. Teuflische Geister schienen vor ihm aufzutauchen, wild entschlossen, ihn zu packen und über seiner Furcht zu triumphieren. Die Lichter im Westen tanzten zusammen und starrten ihn spöttisch an, und sein eigener Leuchtfeuer warf seine kalten weißen Strahlen über die bekannte Öffnung, wo die eisernen Stangen der Wasserschleusen aufstiegen; doch diese Öffnung war plötzlich zu einem undefinierbaren Schrecken geworden. Die bloße Furcht, mit der er sie betrachtete, zog ihn an ihren Rand. Er blickte in ihre Tiefen hinunter, auf das unruhige, doch schwarze und stille Wasser, und starrte auf die Vision, die sich seinem angestrengten Blick entgegenbot, denn das gespenstische Gesicht des Mannes, der im Tunnel ermordet worden war, starrte ihn durch das unsichere Licht an.

Es gab nur den Hund, an den er sich in seiner Qual wenden konnte, doch auch dieser hatte ein seltsames Aussehen und antwortete auf seinen Ruf mit tiefen, klagenden Heulern, die einen Schauer durch ihn jagten. Er wiederholte laut seinen Namen, und Caspar schlich näher heran, immer noch mit Stöhnen, die traurig klangen – fast wie die Stimme eines Menschen, der in Not um Hilfe flehte –, und er dachte, dessen Augen hätten einen seltsamen, vorwurfsvollen Blick. Während er sprach, stieß der Hund einen langen Schrei aus. Stahlmann zitterte, und eine kalte Schauer lief ihm durch die Adern; all sein Aberglaube wurde wieder wachgerufen. Der Wind verstummte zu einem traurigen Wehklagen. Das Rauschen der Wellen nahm eine klageähnliche Kadenz an, und dieses melancholische Heulen, das ihm das Blut gefroren hatte, hallte ihm noch lange in den Ohren – mit der furchterregenden Bedeutung eines bösen Omens.

Der Hund lag völlig bewegungslos da; er beugte sich, um ihn zu streicheln, doch er bewegte sich nicht. Er starrte ihn mit verwirrtem Blick an, als plötzlich die schreckliche Realität mit ihrer furchterregenden Erklärung sein halberzogenes Gehirn erreichte, und er taumelte mit einem wilden Schrei zurück.

# book_id: global-gutenberg-translation-b38177401bb84ae0a1df45e422419602
# book_title: Der Mann an der Krippe
# chapter_id: 1-der-mann-an-der-krippe
# chapter_title: Der Mann an der Krippe
# book_page: 15 / 16
# chapter_page: 15
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

In der völligen Misere seiner Einsamkeit, in seiner seltsamen Trauer über den Verlust der ertrunkenen Leiche und in seinem Schrecken vor den Halluzinationen eines verwirrten Geistes hatte er versäumt, seinen treuen Hund zu füttern, und hatte so das einzige Lebewesen, das für ihn auf der Welt existierte, verhungern lassen. Caspar war tot.

Stahlmann schien in seiner Qual noch einmal den erbärmlichen Schrei zu hören, den der Hund mit seinem letzten Atem ausgesprochen hatte, und für ihn klang dieses Wehgeschrei in seiner pathetischen Traurigkeit wie die mysteriöse Vorahnung eines weiteren Todes.

Das Tagebuch ist an dieser Stelle so verschwommen, dass es kaum lesbar ist. Was man lesen kann, ist unverständlich – gebrochene, zusammenhanglose Sätze, die leere Sprache eines Geisteskranken. Außer einer einzigen verbliebenen Passage konnte ich nichts weiter entziffern. Dieser Eintrag muss in einem klaren Moment geschrieben worden sein, als er erkannte, wie tief er gesunken war. Da es der letzte Eintrag ist, übersetze ich ihn wörtlich:

„Dieser Schrei wieder – was habe ich durchgemacht? Die Hölle mit ihrer Schar von Furien kann nicht schlimmer sein als dieses furchtbare Crib – ich bringe mich um.

G. STAHLMANN.“

Was noch zu berichten bleibt, ist bald erzählt.

Einige Nachfragen ergaben, dass am Morgen des 1. Mai 1868, als das Schleppboot aus Chicago seine übliche Fahrt zur Versorgung mit Proviant unternahm, der Hund tot auf dem Boden gefunden wurde, und in der Nähe – direkt rechts vom Eingang, etwa zehn Fuß entfernt – hing die Leiche Gustav Stahlmanns, am Hals von einer der Dachsparren aufgehängt. Sie wurde rasch heruntergeholt, und der Gerichtsmediziner wurde diskret benachrichtigt. Unter seinen wenigen Habseligkeiten fand man das Notizbuch, das auf so seltsame Weise in meinen Besitz kam.

# book_id: global-gutenberg-translation-b38177401bb84ae0a1df45e422419602
# book_title: Der Mann an der Krippe
# chapter_id: 1-der-mann-an-der-krippe
# chapter_title: Der Mann an der Krippe
# book_page: 16 / 16
# chapter_page: 16
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Die Behörden waren in keiner Weise für dieses unglückliche Geschehen verantwortlich. Noch am selben Tag stellten sie mehrere Personen in die Verantwortung für das einsame Gebäude und haben sie seitdem regelmäßig abgelöst. Denn hätten die Umstände bekannt gewesen, befürchteten sie, niemanden für diese Stelle zu finden, entweder wegen der Abgeschiedenheit oder weil viele Menschen Angst hätten, in einem Haus zu wohnen, das Schauplatz eines Selbstmordes gewesen war. Daher beschlossen sie weise, nichts von diesem traurigen Ereignis zu sagen, und wie ich bereits sagte, sind nur wenige Menschen in der Stadt mit den Einzelheiten vertraut.