Florence McLandburghJudéens nationalsång

BokRobot reading edition

Books

Free

Judéens nationalsång

Florence McLandburgh

7,104 words
Körd: 2026-09-14 06:34BokRobot · Page 1 / 21

Vid foten av kullen stod ett lågt, gammaldags trähus med ett staket runt trädgården, som sträckte sig ner till en liten bäck som ibland flöt långsamt, ibland rusade snabbt och ibland låg stilla under ett tjockt islager. Nästan en och en halv kilometer bort, jämn och slät, med trivsamma gator och en kyrka vars torn glänste i solljuset långt efter att kvällens skuggor hade lagt sig över marken, låg byn Pickaway, pärlan i Paint Valley.

Två dagar i veckan tog barnen sig dit till det pittoreska huset vid foten av kullen, med sina noter under armen. På sommaren vandrade de längs den smala stigen vid bäcken där vild akleja växte, men på vintern skyndade de sig över den frusna landsvägen, med armarna svingande, fingrarna blåsta och ibland kämpande tappert mot snön.

Illustration for Judéens nationalsång

Här levde Franz Erckman på det mest enkla sätt, med endast sitt piano och sin orgel som sällskap. Han hade ingen hustru, inga barn, inga släktingar och inga husdjur – ingen hund, ingen katt och inte ens en kyckling fanns på området. Han hade en enda tjänare, en grinig gammal kvinna som sällan talade mer än ett dussin gånger om året, och då bara om hon provocerades, till exempel när eleverna slog sönder en kruka eller smutsade ner hennes golv, vilket fick henne att yttra osammanhängande men obehagliga utrop.

Franz hade levt på detta sätt i nästan tjugo år, lika stoisk och reserverad som när han först anlände, en okänd ung utlänning utan vänner eller pengar, som blygsamt började ge musiklektioner till några få elever till en början, och till många efter ett tag.

När den nya kyrkan byggdes, med en storslagen orgel med stora förgyllda pipor, anlitades han för att spela – och med rätta, för ingen annan i byn förstod sig på alla de reglagen, pedalerna och tangenterna.

När Pickaway växte till en stad med ett respektabelt hotell kom många turister ner från staden på sommaren för att koppla av, och de lyssnade alltid med förundran till organisten. Dessa sofistikerade främlingar upprepade sina frågor så ofta att byn blev stolt över sin musiker, och det blev lika naturligt att visa upp Franz Erckman som att lyfta fram det vackra landskapet. Faktum är att ett mer pittoreskt landskap kunde sällan hittas.

BokRobot · Page 2 / 21

All denna berömning verkade dock ha föga inverkan på byns musiklärare, som upprepade gånger bjöds in av vänliga turister att tillbringa en säsong i staden. De lockade honom med orkestrar och operor och berättade underbara historier om de stora primadonnornas enastående röster, men allt var förgäves. Han tackade dem alltid för deras gästfrihet men accepterade aldrig erbjudandet, utan levde vidare i byn, till synes nöjd med att undervisa byns barn och spela kyrkorgeln. Endast hans ende tjänare visste hur han om natten, ibland hela natten, utan resultat försökte tillfredsställa sin längtan efter musik, och hur han inte stängde av sin orgel förrän det bleka ljuset började skymta i öster, alltid vänd bort med ett märkligt uttryck av förtvivlan i ansiktet.

Byns invånare sa att han var snål, eftersom han alltid krävde betalning i förskott, och om betalningen inte kom vid utsatt tid avskedade han tyst eleven utan ett ord, utan några fler lektioner förrän kvartalsavgiften var betald. Ändå lärde de känna honom så väl att alla blev punktliga, åtminstone när det gällde honom.

Genom att arbeta ihärdigt år efter år, nästan utan några levnadskostnader, trodde Pickaway att han måste ha sparat ihop en rejäl förmögenhet.

Illustration for Judéens nationalsång

När änkan Massey, trots sin djupa fattigdom, bestämde sig för att skicka sin lilla dotter – sitt enda barn – den fattiga, svaga, handikappade lilla Alice, som varje söndag gick till kyrkan och lyssnade med djup förtjusning till den mäktiga orgelmusiken – när hon beslöt att ge sin dotter denna enda glädje, i hopp om att lysa upp ett liv som så tidigt blivit förstört, trodde alla att han säkert skulle ta emot barnet utan betalning. Men det gjorde han inte. Han tog emot pengarna, hela beloppet. Och även om folk fällde sarkastiska kommentarer om hans snålhet, erbjöd de sig aldrig att betala för den lilla flickan själv. Modern tänkte aldrig på att be någon om hjälp, trots att hon med hårt slit knappt tjänade tillräckligt för deras uppehälle. Hon hade under det senaste året vårdat denna plan och tyst sparat lite i taget tills den efterlängtade summan låg i hennes händer.

BokRobot · Page 3 / 21

Glatt gick hon och gav pengarna till musikläraren, som lade dem i sin västficka och bad henne skicka den lilla flickan två gånger i veckan. Och två gånger i veckan kom den lilla flickan.

Det var på sommaren. Hon var blek, smal och ömtålig, och alla lärarna undrade hur hon skulle klara sig genom snön på vintern. Men innan de bistra vindarna hunnit blåsa ett enda hårt stöt, råkade lilla Alice ut för ett ännu värre problem. Änkan Massey blev plötsligt sjuk och dog, och anförtrodde sitt älskade barn till den store Väktaren däruppe.

Det var ett fruktansvärt slag, och alla undrade vad som skulle hända med den hjälplösa dottern, alltför svag för att kunna arbeta för sitt uppehälle. Alla tyckte det var märkligt att ingen annan kom till hennes undsättning.

Det var mycket sorgligt. Den stackars lilla varelsen verkade plågad av sorg, då hon satt vid sin döda mors sida dag och natt. På begravningsdagen försökte man förgäves ta henne med sig, tills Franz Erckman kom.

Illustration for Judéens nationalsång

Folk såg honom lyfta upp henne i sina armar utan att hon gjorde något motstånd, och i tysthet bära henne ut ur huset. De såg honom, med hennes armar hårt lindade runt hans hals, gå över de gröna ängarna, slå in på den smala stigen vid bäcken, och försvinna när stigen böjde av bakom det tjocka lövverket som lyste i oktobermånadens skarletta färger.

Det var inte en av hans lektionsdagar. Endast vattnets porlande över stenarna och ett och annat löv som rasslade bröt den djupa tystnaden när han gick genom sin grind. Inte ett ord sades, och i fullständig tystnad bar han den sköra, lilla varelsen, som darrade från topp till tå, över den breda verandan och in i det trevliga vardagsrummet – inte rummet som användes för lektioner, utan där hans orgel stod. Han drog soffan intill instrumentet och lade ner henne.

BokRobot · Page 4 / 21

Hennes fingrar lossnade med en krampaktisk rörelse, och Franz vände bort ansiktet, för flickan hade inte yttrat ett ljud. Hennes ögon, torra och onaturligt klara, hade en förskrämd blick, ett stumt, bönande uttryck, likt ögonen hos ett sårat djur, och blekheten i hennes ansikte, präglat av vild sorg, var nästan lika skrämmande som döden. Det var ett lidande som var fruktansvärt att skåda, och den starke mannens händer darrade när han öppnade orgelns mahognylåda.

Det blev ett ögonblicks tystnad; sedan flöt en mjuk och sorgsen musik sakta ut i luften, nästan blygt; så sorgsen att melodin, vacker som den var, verkade innehålla ett mänskligt rop av smärta. Det var ett språk som kunde tala till hjärtat när ord och läppar sviktade.

Barnets hela kropp skakade under de tunga snyftningarna som vällde upp i hennes hals, och den stora sorgen öppnade sina slussar. Timme efter timme spelade han outtröttligt medan stormen tog ut sin rätt. Musiken, först sorgsen och sårande, skrek ut i smärta; sedan växte den till en melodi så innerligt längtansfull att den verkade vara själva sympatiens geni. Med en intensiv vädjan svällde den till en stor passion, som gradvis tog slut, tills den dog bort omkring solnedgången. Och barnet somnade.

Den vilda stormen av ångest var över. På den lilla flickans tunna, bleka ansikte, medan hon sov, lyste ett uttryck av fullständig ro som fick Franz att med en plötslig rörelse böja sig ner och lyssna. Var hon genom musiken förflyttad till den värld där melodierna sväller till en gloria som aldrig tar slut? Han höll andan. Var detta en återspegling av den eviga friden, den vila som varar för evigt? En snyftning skakade ett ögonblick hennes ansiktsdrag och undslapp sig från den sovandes läppar. Nej, nej, för sorgen visade sin smärtsamma närvaro. Hon var inte död, och vid sucken, sorgsen som den var, reste sig mannen med ett kvävt utrop av lättnad.

BokRobot · Page 5 / 21

Den stilla dagen närmade sig sitt slut. Inne i rummet tjocknade skuggorna; utanför draperade långa rader av dimma kullarna i plymer av kunglig purpur, och den röda diset från den indiska sommaren samlade sig till breda strimmor som vecklade ut sin prakt över den fridfulla himlen. Den flytande skymningen hängde över de vidsträckta, plana betesmarkerna. Längre ner vid bäcken visade den skarlettröda salvia fortfarande sin korallfärgade rand, och ibland vinkade murgrönan vid huset med sina målade blad. Långt borta i den disiga dalen dolde sig den grupp lönnar som tidigare stått med kronor av gyllene prakt nu i svart; och längre bort, likt en lång sträcka av ödslig kust, höll det stora mörkret sina kyliga bräddar.

Många gånger hade Franz Erckman från sitt vardagsrumsfönster betraktat hur nattens gudomliga skådespel steg upp över dalen i all sin prakt och storslagenhet, i all dess tystnads högtidliga majestät, i all dess outsägliga djup av sorgsenhet. Många gånger, i sin ensamhet, hade han sett det dra förbi, då en vision av det vackra Rhenlandet återvände till hans hjärta. Många gånger, genom dess djupa ensamhet, hade han blickat ut med längtansfulla ögon och lyssnande öron, i strävan att förstå dess sublima mysterium. Många gånger hade han vänt sig till den med en själ tyngd av förtvivlan, som räckte ut mot det Oändliga. För även om folket inte visste det, dolde sig under den här reserverade tysken med sitt grova yttre en kärlek till det vackra – en kärlek så passionerad att den ibland verkade krossa hans själ, eftersom han inte kunde ge den utlopp i sin musik.

Då reste han sig från sitt orgelbord i bitter besvikelse och gick ut med sitt bekymmer för att söka tröst hos natten – natten som för alltid var blek av sin egen outsagda sorg.

Men nu stod han och betraktade den sovandes ansikte, utan att fästa minsta akt på den tilltagande skuggan. Han böjde sig ner och arrangerade kuddarna runt den ömtåliga kroppen med en kvinnas varsamma hand, medan ett uttryck vilade i hans ansikte som var vackrare än något som det mjuka kvällsljuset kunde ge.

BokRobot · Page 6 / 21

”Hon skulle ha dött”, sa han till sig själv. ”Om det inte hade varit för musiken, tror jag att hon skulle ha dött! Orgelsångernas toner talade till henne när alla jordiska ord hade svikit. Hon, åtminstone, kan förstå det språk som jag har strävat efter att lära mig.”

Sköra lilla varelse! Hon verkade verkligen som en ande från en annan värld. Varje nerv i hennes kropp hade vibrerat i samklang, och Franz kunde knappast låta bli att tänka att, ljudlöst för mänskliga öron, spelades oavbrutna melodier runt omkring henne. Musiken verkade vara den livskraft som gav henne liv, den enda näring som födde hennes själ.

När hon först kom till honom för undervisning, upptäckte han snabbt att hon inte hade den minsta förmåga att framföra musik och lade henne inte särskilt på hjärtat därefter. Fördjupad i sin konst hade undervisning av barn aldrig varit någon njutning för honom. Han tvingade sig att uthärda det som ett sätt att försörja sig.

Det stora mål som han arbetade för var att en gång i tiden skaffa sig tillräckligt med pengar för att alltid hålla fattigdomen borta från sin dörr och sedan kunna ägna sig oreserverat åt sin konst, som han älskade mer än sitt eget liv. Så han visade inget särskilt intresse för någon av sina elever, och det var först när han såg hur ivrigt lilla Alice tog till sig varje ton som han gradvis började observera flickan närmare. Som han först hade sett, hade hon ingen förmåga att utföra musiken. Hon kunde inte ens lära sig att läsa noterna, och hon skulle förmodligen aldrig kunna spela en enda takt korrekt. Men han hade lagt märke till hur starkt hon var medveten om harmonin, hur ovanligt känslig hon var för disharmoni. Hennes lektioner verkade vara en ständig plåga, ändå kom hon ivrigt och dröjde ofta kvar när de var avslutade.

En gång, sent på dagen, hade han funnit henne när han spelade drömmande, sittande på verandan nära sitt vardagsrums fönster, lyssnande med hänförd uppmärksamhet, helt omedveten om någonting annat än sin egen musik.

BokRobot · Page 7 / 21

Sedan dess, när hon kom för sin lektion, spelade han alltid för henne – först slarvigt, men efter ett tag med större intresse, tills han gradvis gav upp alla försök att undervisa henne och varje dag spelade oratorierna och symfonierna av de stora kompositörerna för henne. Sedan bytte han från pianot till sin orgel, och han började nästan att vänta lika ivrigt på den stunden som den lilla flickan själv.

Gradvis blev barnets besök närmast oumbärliga för honom. Han verkade alltid känna en märklig inspiration i hennes närvaro. Varför, det visste han inte, men det var då som hans själs vilda tumult och oändliga längtan ibland kämpade sig fram till uttryck. Men när flickan gick, fann han sig nedstämd och fullständigt oförmögen att ens minnas de toner som verkade ha dött bort i samma ögonblick som de föddes.

Franz stod kvar och tittade på hennes orörliga gestalt. De snyftningar som darrade genom hennes sömn hade en efter en tystnat, och hennes ansikte var märkligt fridfullt.

”Hon tillhör mig”, mumlade han. ”Jag kommer aldrig att skiljas från henne. Hon är min tonens ande!”

Plötsligt hörde han det gnisslande ljudet av fotsteg på grusgången. Han vände sig snabbt om och drog för gardinen över fönstret för att skydda den sovande mot den fuktiga nattluften. Sedan gick han försiktigt ut och stängde dörren, återigen insvept i en sträng reserveradhet och med det gamla, strama ansiktsuttrycket. Hans ögonbryn knöt sig till en rynka, och hans läppar krökte sig för ett ögonblick till ett föraktfullt leende när han kände igen gestalten som trädde in i hallen.

“Ha! Erckman, god kväll,” sa mannen med en hög, livlig ton som verkade skingra all stillhet i natten.

“God kväll.”

Om det hade varit deras första möte, skulle Franz inte ha kunnat tala med kallare formellhet när han visade sin gäst in i pianorummet.

BokRobot · Page 8 / 21

Mr. Cory hävdade att han var den rikaste mannen i Pickaway, och det var förmodligen sant. Han ägde hundratals gröna, bördiga tunnland med snygga, feta nötkreatur. Han var den äldsta i kyrkan, och hans fru köpte alla sina hattar och volanger i staden. De hade byggt det finaste huset i hela Paint Valley. Faktiskt gjordes ingenting utan hans närvaro, och alla, från prästen till kyrkvakten, tog emot hans råd, som delades ut betydligt generösare än hans pengar. Så Franz hade mentalt gissat syftet med hans besök så fort han såg honom i hallen.

“Fint väder, det här.”

Organisten gav inget mer hörbart svar än ett halvt uttalat grymtande, samtidigt som han slog eld på en tändsticka mot mantelspegeln och tände lampan. Mr. Cory satt oroligt på den hårda, hårklädda stolen, vagt medveten om något hinder i den vanligen smidiga flödet av sitt tal.

“Tråkig historia med änkan Massey.”

“Ja.”

Han tittade sig omkring i rummet ett ögonblick, som om han väntade sig att upptäcka någon tredje person, och upprepade sedan: “Tråkig historia! Tråkig historia! Vi är alla utsatta för plötslig död, och hon borde ha sparat pengar inför en sådan händelse. Hon lämnade ingenting alls efter sig till barnet. Absolut ingenting. Möblerna kommer knappt att räcka till att betala för hennes begravningskostnader.”

Franz hade mekaniskt satt sig på pianostolen och vilade ena handen på tangentbordet. Vid den punkten i samtalet drog han plötsligt undan handen med en nervös rörelse som lät tre eller fyra disharmoniska bastoner ur instrumentet. För andra gången kände sig herr Cory drabbad av en obestämd obehagskänsla, något helt ovanligt. Men då han såg att sin värd inte visade några tecken på att bryta tystnaden, fortsatte han efter ett lätt host:

“Vi har i eftermiddag talat om vad som ska göras med barnet. Du har henne här, eller hur?”

“Ja.”

“Jo, man kan inte göra särskilt mycket på det här sättet, men du vet att det är ett så sorgligt fall, och barnet kan inte utföra något arbete i ett hushåll. Min fru är så intresserad av henne att hon tänker ta emot den lilla flickan—Vad sa du?”

“Ingenting.”

BokRobot · Page 9 / 21

“Jag ber om ursäkt, jag trodde att du talade. Min fru tänker ta emot den lilla flickan och skicka henne under ett år till yrkesskolan i staden, där hon kan lära sig fint sömnad och broderi. Det skulle ge henne en chans att försörja sig, och vi kan samla in pengar i kyrkan för att täcka kostnaden.”

“‘Fint sömnad och broderi’—fint lidande och död!” sa Franz och släppte plötsligt lös sin uppdämda vrede. “Herr Cory, skulle du döda barnet? Hon är skörare än en blomma, en sjuklig liten varelse, och handikappad. En månads böjning över en nål skulle lägga henne i graven. För bara en timme sedan trodde jag att hon var död.” Medan han talade reste han sig, tog upp lampan och sa: “Kom med mig, och träd försiktigt.”

Fullständigt överrumplad följde herr Cory honom över hallen, såg honom öppna dörren till rummet mittemot och gestikulerade åt honom att gå in. Sedan sa Franz med låg röst, medan han försiktigt skuggade lampan så att dess strålar inte föll direkt på barnets ansikte: “Titta på henne.”

Mannen tog ett steg framåt, men drog sig nästan omedelbart tillbaka med en rysning från den sovande, vars stillhet på ett märkligt sätt liknade döden. Hon låg på soffan med händerna hopvikta över bröstet, precis som när hon först hade somnat.

Franz stod och betraktade henne intensivt, när plötsligt hans gäst, som kom närmare, sa med en räddhågsen viskning, medan hans blick snabbt svepte runt i rummet: ”Varifrån kommer det?”

”Vad?” frågade Franz, förbluffad över hans uppträdande.

”Hör du det?”

”Hör vad?”

”Musiken.”

”Musik!” utbrast Franz, som också sjönk ner i en viskning och ofrivilligt höll andan. ”Nej, jag hör ingen musik.”

”Det lät inte som piano eller orgel. Det måste ha varit vinden i träden utanför, men det lät precis som en melodi.”

”Vi borde gå, annars väcker vi henne”, sa herr Cory, vände sig mot dörren och drog en hand över pannan, där svett hade samlats i droppar, trots att kvällen var kall.

Franz följde honom ut, stängde försiktigt dörren och båda återvände till pianorummet. Här verkade herr Cory återfå en viss sinnesro.

BokRobot · Page 10 / 21

”Jo, Erckman, hon ser verkligen smal och skör ut, men att sy skadar henne inte alls. Hon mår bättre när hon har något att göra. Hon kan inte leva på luft, och hon kan inte leva i sysslolöshet. Hon har ingenting, och det är det enda sättet jag vet att hon kan försörja sig på.”

Framför Franzs ögon flöt visioner av vidsträckta, bördiga åkrar, fina boskap, fina kläder, fina hus, men ”hon måste utföra något slags arbete för sitt uppehälle”, så han sa ingenting medan den äldre mannen fortsatte: ”James Maxwell ska till staden imorgon, och min fru sa att vi borde skicka henne till skolan med honom.”

”Skicka henne – , herr Cory”, sa organisten med undertryckt vrede. ”Du såg hur skör hon är, hur hon ser ut som om dödens skugga vore över henne redan nu. Du vet att hon har varit förlamad sedan födseln. Jag säger dig, en månad på den skolan bland främlingar skulle döda henne. Finns det inte starka armar nog i världen, finns det inte redan tillräckligt med rikedom, att denna olyckliga, detta ständigt försvagade barn måste utslita sin korta livstid i en smärtsam kamp för att få lite mat?”

“Vi är inte skyldiga, sir, att ta hand om den ‘olyckliga’, som ni kallar henne,” höll herr Cory stenhårt emot, alldeles röd i ansiktet av upprörd förvåning. “Vad menar ni, sir? Vi är inte skyldiga att göra något för flickan. Hon borde vara tacksam att vi har engagerat oss för hennes räkning,” sa han, kvävd av raseri. “Vi ska göra detta för henne, men det är allt. Hon betyder ingenting för oss.”

“Jag hade ingen avsikt att diktera,” sa organisten artigt, sedan han lugnat ner sig lika snabbt som han hade hetsat upp sig. “Ni har rätt, sir; hon betyder ingenting för er, och ni behöver inte bry er om henne längre. Jag ska se till att flickan får det hon behöver.”

Då tittade herr Cory på Franz som om han trodde att han inte hade hört rätt, eller att musikläraren hade tappat förståndet.

Illustration for Judéens nationalsång

“Jag upprepar: jag ska se till att flickan får det hon behöver, och ni behöver inte bry er om henne längre.”

“Mycket väl, sir, mycket väl!” utbrast den äldre mannen och reste sig, nästan mållös av förvåning. Men när han kom ut på piazzan sa han: “Då är det alltså överenskommet att jag inte är ansvarig i detta fall?”

BokRobot · Page 11 / 21

“Det är förstått.”

Franz hade aldrig haft för avsikt att skiljas från barnet. Han skulle inte ha gett upp henne även om herr Cory hade erbjudit alla sina gräsbevuxna ängar. Han tittade på honom när han gick nerför den grusbelagda stigen och försvann in i mörkret. “Barmhärtighet!” mumlade han. “Stäng honom ute, o Natt — göm honom från synhåll! Slå din ogenomträngliga mantel om honom, så att den må skydda honom från Gud och människors ögon!”

Tyskaren stod ett ögonblick och tittade in i det gränslösa mörkret, som dolde både det onda och det goda, vände sig sedan tillbaka in i huset.

Han gick genom matsalen, där kvällsmaten stod orörd, till köket, där Margery satt och värmde sig vid de sista glödena i spisen. Den gamla tjänsteflickan var van vid hans oregelbundna rutiner och såg ofta måltider förbli oätna utan att han yttrade ett ord. Men det var sällsynt att herrn trängde sig in i hennes privata utrymmen, och hon reste sig med förvåning när han kom in.

“Margery,” sa han, “fixa upp sovrummet bredvid ditt, och kom sedan ner till mig i salongen.”

Hon lydde utan att fråga, även om hon aldrig tidigare kunde minnas att gästrummet hade använts eller att någon hade övernattat där.

När hon hade lydit, presenterade hon sig vid salongsdörren. Ingen lampa brann i rummet; endast en smal ljusstrimma föll tvärs över hallen, men den trängde inte igenom den tunga skuggan, och Margery drog sig tillbaka med en halvt yttrad ursäkt. Vid ljudet av hennes steg kom Franz ut ur mörkret.

”Jag ber om ursäkt, sir.”

”Vad är det som är fel?”

”Jag visste inte att ni spelade, annars hade jag väntat”, sa tjänaren respektfullt, sedan han för länge sedan hade lärt sig att aldrig avbryta sin herre under hans övningar.

”Jag spelade inte.”

”Var det inte ni, sir? Det var så mörkt att jag inte kunde se.”

”Jag? Nej, och inte någon annan heller. Ingen spelade.”

”Jag tyckte att jag hörde—men det måste ha varit vinden”, sa Margery och tittade över axeln mot den tomma pianostolen. ”Jag tyckte att jag hörde musik precis när jag öppnade dörren. Rummet är redo, sir.”

BokRobot · Page 12 / 21

Franz böjde sig över soffan och lyfte den sovande kroppen i sina armar. Vänd mot Margery sa han: ”Hon är lätt. Här, bär upp henne och lägg henne i sängen. Väck henne inte om du kan undvika det, och gå till henne en eller två gånger under natten för att se till att hon sover, för hon mår inte bra.” Sedan tillade han som en abrupt förklaring: ”Hon ska bo i det rummet för alltid. Det här ska vara hennes hem, och jag vill att du ser till att hon har allt som behövs.”

”Ja, sir.”

Om den gamla tjänsteflickan var förvånad, yttrade hon inget. Hon tog barnet, ordnade allt inför natten, och den lilla flickan vaknade aldrig.

Ett behagligt uttryck spred sig över kvinnans ansikte när hon böjde sig över sängen och försiktigt ordnade varje vecka kring den sovande. Med ljudlösa steg återvände hon gång på gång för att titta på den medvetslösa kroppen som verkade ha en särskild dragningskraft på henne. När hon tog upp lampan för att gå in i sitt eget angränsande rum stannade hon plötsligt, höll ljuset i luften och stod med varje muskel stel, som om något oväntat ljud hade nått hennes öron. Sedan böjde hon huvudet över den sovande, tittade snabbt runt i rummet och skyndade sig över till hallen.

Hon sprang nerför trapporna, tittade först in i pianorummet, sedan in i salongen mittemot. Båda var öde, instrumenten stängda. Dörren ut var låst, och herren hade uppenbart dragit sig tillbaka. Hon återvände till gästrummet. Barnet sov fortfarande, och Margery höll andan, men det hördes inte minsta ljud. Hon gick fram till fönstret, lyfte upp fönsterluckan, lutade sig ut och lyssnade. Natten var fullständigt stilla; till och med den milda brisen från två timmar tidigare hade lagt sig, och kvar var en djup tystnad, obrutet av ett enda insektskvitter. Hon stängde fönstret, gick tillbaka till sängkanten för ett ögonblick, och sa sedan tyst för sig själv: ”Det måste ha varit ren inbillning”, och gick till sitt eget rum, och lämnade dörren delvis öppen mellan de två rummen.

II

BokRobot · Page 13 / 21

Så hade lilla Alice alltså funnit ett hem. Hela Pickaway uttryckte fullständig förvåning över den oväntade generositeten från den sparsamma musikläraren. Han var verkligen den sista personen man skulle ha väntat sig en sådan handling av; det var faktiskt närmast ett mysterium. Men deras förvåning kände inga gränser när han, bara några dagar efter att ha tagit emot henne, tyst avskedade alla sina elever och konsekvent vägrade att ge några fler lektioner. Ingenting kunde få honom att ändra sig; inga böner kunde övertala honom; han gav aldrig någon förklaring.

Några av de mer välbeställda, ovilliga att ge upp honom, erbjöd sig frivilligt att dubbla priset, men inte ens pengar – som byn hade trott var hans livs gud – lyckades få honom att ändra sig. Han var oböjlig. Alla undrade varför han hade slutat undervisa. De frågade efter hans hälsa; den var god, sa han. Planerade han att ge sig av? Nej. Skulle han fortsätta att spela kyrkorgeln? Ja, åh ja; han hade ingen avsikt att sluta. Så spekulerade de tills de tröttnade på uppgiften, medan Franz inte ägnade det någon uppmärksamhet.

Allteftersom dagarna blev till veckor, och veckorna till månader, såg byn en förändring hos organisten. Han var mindre pratsam och betydligt mer tillbakadragen.

De röda blommorna vid bäcken försvann, de otaliga bladen förlorade sin regnbågsglans och föll av i rostiga trasor, och murgrönan, som hade kastat av sig sitt vermiljon, sträckte upp nakna, ormlika grenar. Lönnarna lade av sig sin gyllene krona, och kullarna kastade av sig sin smaragdgröna tiara. Sommaren och hösten med all sin prakt gick förbi, och höstens praktfulla färger bleknade till vinterns gråskaliga nyanser.

BokRobot · Page 14 / 21

En gråmulen decembervind svepte uppför den gulbruna dalen och rasslade mellan de nakna träden, och bäcken slumrade under isen. Men inga barn kom över den frusna landsvägen. Huset verkade mer avskilt än någonsin. Under de behagliga novemberdagarna, innan de bittra vindarna kom, vandrade Franz ofta genom skogen och bar den lilla Alice när hon blev trött. Men när luften blev kyligare stannade de nästan helt inomhus. Franz lämnade sällan huset, utom för sina kyrkliga plikter, och han tog alltid med sig flickan, omsorgsfullt insvept i en tjock kappa.

Folk lade märke till att han aldrig sågs utan henne. På dåliga sabbater eller vardagar, när han spelade, bar han fortfarande henne, och lade till en pälsmantel som skydd. Hon hade inte blivit starkare, men sedan den första natten då organisten bröt ner den sorgens barriär som hade stängt sig som en mur runt hennes hjärta, var de sällan åtskilda under hennes vakna timmar.

Under denna tid förändrades Franz på ett så märkligt sätt att skvallerskorna sa att man knappt skulle känna igen honom. Alltid tystlåten och reserverad, blev han nu fullständigt oåtkomlig. Hans vanligen abrupta sätt blev vilt och feberartat. Hans ansikte blev smalare, kinderna ihåliga, hela hans gestalt mager. Hans ögon, strålande men insjunkna, fick en särskild rastlöshet, en ständigt sökande blick, som om de försökte se det osynliga. Det började gå rykten om att kyrkoorganisten inte var helt vid sina sinnens fulla bruk. Han skulle aldrig låta flickan komma utom synhåll. Damer försökte smeka henne, men hon drog sig undan från alla utom Franz och höll sig fast vid honom som sitt enda stöd.

BokRobot · Page 15 / 21

Så gick tiden vid musikerns hem. Margery, lika respektfull som alltid, tog noggrant hand om den lilla flickan, som tog emot all uppmärksamhet med tacksamhet och aldrig ställde några krav. Men en förändring kom även över den gamla tjänsteflickan. Hennes vanliga lugna sätt blev rastlösa, som om något tyngde hennes sinne och gjorde henne orolig. Hon var sur, som lärda människor sa, men aldrig mot den föräldralöse flickan. Hon iakttog flickan med en märklig hängivenhet, följde henne på avstånd, satt på verandan och sydde medan flickan lekte, eller rensade murgröna nära henne. Ett par gånger hittade hon till och med ursäkter för att gå in i salongen.

Varje kväll när hon lade barnet i säng dröjde sig Margery kvar långt efter att den lilla flickan hade somnat, med en märklig, förväntansfull blick. Ofta mitt i natten vaknade hon till, hoppade upp ur sängen och befann sig bredvid barnet, med huvudet böjt som om hon lyssnade, varje nerv spänd för att fånga upp minsta lilla ljud. Omedelbart sprang hon ner till musikrummen, bara för att finna båda övergivna och instrumenten stängda. Med blekt ansikte återvände hon, stannade till i barnets rum och lade sig sedan ner igen, och sa till sig själv för hundrade gången: ”Det måste bara vara inbillning. Jag har drömt.”

Margery var inte vidskeplig, men denna händelse upprepade sig natt efter natt, tills hon började undra om hon höll på att förlora förståndet. Hon drömde samma sak så ofta, och varje gång så livfullt, att hon hörde en ton av musik lika tydligt som vilket ljud som helst i sitt liv, fastän det inte lät som piano, orgel eller något annat instrument. Det var levande men flyktigt, vilket fick henne att tvivla på sina sinnen. Det kom aldrig underifrån eller utifrån, utan alltid från barnets sängkant, fastän så snart hon böjde sig ner för att lyssna var det borta, och tystnaden rådde. En eller två gånger under dagen, när hon stod bredvid lilla Alice, hörde hon, eller trodde hon hörde, ett flämt av mjuk melodi, men det var så flyktigt att hon inte kunde vara säker på att det inte bara var inbillning.

BokRobot · Page 16 / 21

Så blev Margery rastlös och höll ständigt ett öga på barnet. Hon var inte omedveten om den stora förändringen som hade skett hos hennes herre sedan barnets ankomst. Hon lade märke till att han aldrig lät barnet komma utom synhåll, och att han aldrig spelade ensam på kvällarna som han en gång hade gjort.

Efter att barnet hade lagt sig var instrumenten alltid stängda, för han rörde aldrig tangentbordet om inte hon var närvarande, och även när hon satt bredvid honom verkade han inte glad.

Kyrkans folk sa att när han förändrades, förändrades också hans musik; när han blev vildare och feberaktigare, blev hans musik mjukare och vackrare. En gång, efter att ha spelat en drömlik harmoni som höll alla hänförda, kom han ner från orgelgalleriets trappa med en vild eld i ögonen och med darrande händer hårt knäppta kring den lilla flickan. När han fick beröm, såg han förvirrad ut och talade osammanhängande, som om han inte kunde minnas vad han hade spelat. Mer övertygade än någonsin om att något var fel, skakade många på huvudet och viskade att stackars Erckman höll på att bli galen.

Decembermånaden led mot jul. Varje hus förberedde sig för högtiden. Kyrkan genomgick mystiska förändringar i händerna på unga människor som kom in vid alla tider genom bakvägen och vägrade att släppa in någon. En morgon stängde de till och med ute organisten, men han lät sig lätt övertalas att dra sig tillbaka, eftersom han värdesatte ensamheten högre än sällskapet.

Franz satt dystert vid elden i sitt vardagsrum, med den lilla flickan på en kudde vid hans fötter. Båda var naturligt tysta och satt ofta stilla tillsammans i timmar. Men nu, medan musikern stirrade frånvarande in i eldstaden, tittade hon upp en eller två gånger mot hans ansikte, för att sedan försynt säga: ”Far, imorgon är det jul.”

Franz hade för länge sedan lärt henne att kalla honom far, och han svarade mekaniskt, utan att ta ögonen från glöden: ”Ja.”

”Så mörk natten är ute, och så skriande och kallt blåser vinden!” Hon hade rest sig och gått till fönstret. ”Men imorgon är det juldagen, och jag vet att det blir ljust då; åh, jag är säker på att det blir ljust!”

BokRobot · Page 17 / 21

Hon stod kvar en stund till, kom sedan tillbaka och satte sig, och såg eterisk ut, som någon sorts ande som kunde försvinna in i det röda eldskenet.

”Du ska spela något väldigt vackert imorgon, ska du inte, far? Du ska göra frivolyn bättre än hela gudstjänsten tillsammans? Åh, för en sådan högtid borde det vara den mest magnifika musiken i världen, för, tänk, far, det är ju jul, den ståtligaste dagen på hela året! Jag kan knappt vänta med att få höra dig spela. Men, far, du har väl inte övat inför det?” sa hon och tittade plötsligt upp med snabb bestörtning.

Franz, som fortfarande inte tittade på henne, svarade: ”Nej”, men knäppte nervöst händerna.

“Åh, far, du har väl inte glömt det?” frågade hon ivrigt. “Jag har tänkt på det så ofta, men det är konstigt att jag aldrig har tänkt på att öva. Åh, du kan väl inte ha glömt det, far?”

Illustration for Judéens nationalsång

Hon var så intensivt allvarlig att det verkade som hela hennes själ darrade i väntan på hans svar.

“Nej, jag har inte glömt det,” sa Franz. “Det har knappt varit ur mina tankar på flera veckor; men jag har inget att spela.”

Till en början lyste hennes ansikte av glädje; men vid det sista ordet reste hon sig, lade armarna om hans hals och sa med skräck i rösten: “Åh, nej, nej! Du ska spela, far—säg att du ska spela!”

Franz rörde sig obekvämt.

“Och det ska bli något storslaget, far. Du kommer att glädja alla—det är jag inte rädd för. Säg snabbt att du ska spela. Far, om du inte gör det—jag kan inte ens tänka på det—åh, du ska—säg att du ska!”

Hennes vädjan övergick i vild desperation. Varje fiber i hennes kropp darrade när hon klamrade sig fast vid honom. Oroad tog han henne på sitt knä och sa hastigt: “Ja, ja; jag ska spela. Oroa dig inte; jag ska spela.”

“Åh, jag är så glad! Jag visste att du skulle, och det kommer att bli storslaget, det är jag säker på, för imorgon är det jul!”

Hennes ansikte lyste av glädje, men hennes upphetsning var så extrem att hon fortfarande darrade nästan en timme senare, när Margery kom för att ta med henne upp till övervåningen.

BokRobot · Page 18 / 21

Franz, som var ensam kvar, gick fram och tillbaka i sitt rum och stannade ibland för att dystert titta in i elden. Han hade länge burit den här tanken inom sig. Han kände den gudomliga genialitetens kraft inom sig och var ovillig att återigen spela det som generationer hade spelat hundratals gånger tidigare. Ändå försökte han förgäves att improvisera. En eller två gånger, när han lekte med lilla Alice vid sin sida, hade han till och med hänfört sig själv, men så snart han försökte återge tonerna, antingen på papper eller på orgel, rann de honom ur minnet och lämnade honom maktlös. På senare tid hade han känt sig hindrad, men samtidigt var han medveten om att hans musik hade förbättrats. I kampen mot denna brist hade han varit fast besluten att komponera något nytt för detta stora tillfälle; nu, precis på tröskeln till jul, befann han sig utan en enda idé – fullständigt oförberedd.

I sin besvikelse hade han nästan bestämt sig för att stanna hemma från kyrkan, men barnets vädjan hade stoppat denna fega tillflykt, som han i ett bättre humör skulle ha skämts över.

Barnet hade inte profeterat felaktigt. Under nattens täckmantel hade molnen samlats till grå bataljoner som flydde inför morgonens lansar, vilka i lysande uppställning steg upp över den östra himlen; och julen – den dag som för alltid är helig genom sina storslagna minnen – grydde med flammande färger.

Badad i solljus glittrade kristalldalen med juveler; glittrande träd höll upp präglade valv av frostat silver; från bergssidorna brann kalla flammor i nästan bländande diamantnyanser. Ett lätt snöfall hade täckt landet som en förvandlingens mantel.

Klockan i tornet hade ringt länge innan Franz, med lilla Alice i famnen, lämnade huset. En ovanlig iver präglade barnets ansikte; hennes vanligen bleka kinder var blodröda. Hon höll sig tyst till Franz och tittade ibland på honom, ibland mot byn.

Utan ett ord verkade hon inte kunna vänta tills de nådde kyrkan, men Franz gick långsamt, motvilligt. En våldsam förtvivlan dränkte honom. Hans besvikelse skärptes vid synen av hennes vilda förväntningar och övertygelse om att hans musik skulle bli storslagenare än någonting tidigare.

BokRobot · Page 19 / 21

Bönderna strömmade i grupper, två och två, tre och tre, med glada ansikten in i kyrkan. Franz, som ignorerade alla, kom in genom sidodörren och gick till orgelgalleriets trappa. Lilla Alice, med glada ögon, såg festdekorationerna: cederträdkransar som slingrade sig runt de stora pelarna, kröp i böljande linjer över altaret, bågen och fönstren, gröna med inslag av bärnsten eller färgade i violett när solljuset fångade glasmålningarnas nyanser. Mot korskranken vilade ett magnifikt kors av växthusblommor, som fyllde luften med sommarparfymer, ett rökelse som var renare än myrra; och på varje sida visade engelska murgröna sina vaxiga blad i långa, slingrande grenar.

Klockans sista vibrationer dog bort. Församlingen sjöng sin hymn; prästen läste julgudstjänsten; sedan ljöd de första tonerna av orgelvoluntären efter litanian. Lilla Alice, med pulsen bultande, smög närmare Franz medan han spelade. Men det var bara välbekant musik, inlärt utantill, hört tusentals gånger. Stackars Franz, som kämpade mot sig själv, hade tvingats återgå till andras kompositioner, trots att han visste att han besatt en kraft som borde ha kunnat skapa något bortom skrivna takter. Nu var till och med hans spelande ett livlöst, mekaniskt slit.

En snabb blick av djup besvikelse drabbade barnets ansikte. Hon tittade upp på honom med en lätt men märkligt lockande gest, ögonen fyllda av sorgsen förebråelse – en blick som man kunde bära om en kär vän hade tillfogat ett dödligt sår.

Franz spelade mekaniskt vidare, med förtvivlans smärta i hjärtat. Plötsligt, halvvägs genom en takt, mitt i en ton, grep en känsla av rädsla honom – en överväldigande vördnad som verkade låsa hans muskler och förvandla hans händer till sten. Orgeln tystnade abrupt; han satt orörlig som en staty, och en dödslik tystnad rådde i hela kyrkan. Hade samma oförklarliga vördnad drabbat församlingen? Hela universum väntade.

BokRobot · Page 20 / 21
Illustration for Judéens nationalsång

Ur den djupa tystnaden föddes ett ljud, vackrare än en drömmars musik. Mjukt som en viskning, klart och tydligt, växte det, våg efter våg, till en storslagen harmoni, inte högljudd, som om den nådde bortom kyrkans väggar och flöt genom oändlig rymd. Var det då musik från ett land där kristallklar luft andas evig melodi? Med en enda impuls reste sig folket på sina fötter och vände sina bävanfyllda ansikten mot läktaren. Större, mer majestätisk, svällde den till en glad kör, vars glädje, fylld av lovsång, steg upp till himlen. Det var en tillbedjan av sublim glädje, alltför intensiv för den dödliga själen; folket föll på knä medan de lyssnade.

Över slätter, över kullar, i himlen, verkade den genljuda och svara tillbaka, sötare än silver, vidsträcktare än havets brus – halleluja från otaliga röster, sången från en oräknelig skara:

”Ära vare Gud i höjden, och på jorden frid, och god vilja bland människorna—”

Om och om igen samlades refrängen till en melodi mer triumfatorisk än en segerrik armés toner. Sedan, stigande högre, tynade den bort genom oändlig avstånd och var borta, som om den hade passerat själva evighetens portar.

Den förtrollade publiken rörde sig knappt under en stund, inte ens efter att musiken hade tystnat. Men när den första rörelsen bröt tystnaden samlades de kring organisten med ivriga frågor. Franz, som fortfarande satt vid sitt instrument, vände sig inte om. Folket var nästan redo att buga sig inför honom, men de var tvungna att tala flera gånger innan han lyssnade. Sedan tittade han plötsligt upp och sa med märklig otålighet: ”Såg ni inte?”

En förvirrad blick fyllde hans ögon, som om han hade blivit förblindad av ett starkt ljus. Folket tittade på honom, sedan på varandra i förvirring, men som om han plötsligt förstod fortsatte han snabbt: ”Det var inte jag. Jag spelade inte en enda ton. Det var musik från en annan värld, musiken från den första julen. Såg ni inte änglaskarorna på himlen, och herdarna som vaktade sina flockar om natten på Judeens slätter? Det var gloria-sången som änglarna sjöng vid Kristi födelse för århundraden sedan, utanför Betlehem!”

BokRobot · Page 21 / 21

Då drog sig folket tillbaka, med tvivlande ansikten, och han sa hätsk: ”Om ni inte tror, fråga den lilla Alice där. Hon ska berätta för er.”

Den lilla flickan satt nära hans bänk, men när de vände sig mot henne svarade hon inte. De lyfte upp henne.

Illustration for Judéens nationalsång

Deras fråga fick aldrig något svar, och Franz föll med ett vilt rop på knä vid hennes sida. Barnet var död.

Under många år därefter bodde musikern kvar på den gamla platsen vid foten av kullen, men aldrig mer kunde man förmå honom att spela en ton eller lyssna på musik. Han talade mer sällan än någonsin, och då endast vid jul, för att åter berätta om lilla Alice, hans ande av ljus, och om den underbara glori av odödlig lovsång som sjöngs av den himmelska skaran, vars prakt, nästan bländande för hans ögon, hade upplyst jord och himmel över de avlägsna slätterna i Palestina, där herdarna för århundraden sedan vaktade sina hjordar om natten.

Främlingar lyssnade till hans berättelse med ett knappt dolt leende och skakade sorgset på huvudet när den gamle mannen, svag och förlamad, med en sällsam glans i sina insjunkna ögon vände sig bort. Men byborna talade med respekt, närmast vördnad, om honom, och barnen tystnade i sitt glädjerop när han gick förbi. Margery, med ett ansikte lugnare än någonsin, sade lite men tjänade sin herre med outtröttlig hängivenhet. Efter att hon hade slutit hans ögon i döden, när hon var en mycket gammal kvinna, bröt hon ibland sin långa tystnad på kvällarna för att berätta för en förundrad skara om Franz och lilla Alice, och om den mystiska melodin som spelades runt barnet.

Och så berättar invånarna i Paint Valley fortfarande historien och visar gravarna i den långa gräsmattan på bykyrkogården, där de sida vid sida väntar på att på den yttersta dagen förenas med den skara vars odödliga glori skall överträffa till och med den storslagna julsången – änglarnas sång som herdarna hörde på slätterna i Judeen.

BokRobot

BokRobot

BokRobot brings together books and fairy tales to read and explore. Discover a growing collection, or create books and fairy tales of your own.